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Три оповідання 

 

 

Куранти б’ють, 

або 8 — це 4 

 

Найнелюдяніший винахід людини — годинник. 

Наче ми й без нього не знаємо, яким швидкоплинним є час! 

Не пам'ятаю, хто сказав, але влучив як у око, — якщо замислитися, найзловісніший звук 

— це цокання годинника… 

Але! Тисячоліттями — задовго до Різдва Христового — люди із садомазохістською 

затятістю тільки те й робили, що винаходили годинники. 

Пісочні — ну, ті бодай не цокають. 

Сонячні — на щастя, теж не цокають. 

Водяні — клепсидри. Ті не цокали, але вже могли видавати якісь звуки: дзюрчання, 

капання крапель. 

І, зрештою, механічні. Ті, що цокають! 

Німецьке місто без веж — не місто. А вежа без годинника — не вежа. А годинник без бою 

— не годинник! А винятки лише підтверджують правило. 

Танштайн, що розташований у Баварії біля кордону з Чехією, куди нас занесла підла 

путінська війна проти України, — село маленьке. Але церкву, а отже, й вежу з годинником 

та боєм має. 

І кожні чверть години цей годинник дзвонить: чверть години — один удар, пів години — 

два, три чверті — три, повна година — чотири. 

Та чотири удари — це ще не все! Годинник має віддзвонити ще й час, що настав. Одна 

година дня (або ночі) — один удар. Десята година — десять ударів. Таким чином, наприклад, 

о четвертій ранку (або дня) лунає вісім ударів: чотири — сповіщають, що минула чергова 

повна година, а ще чотири — вказують на поточний час. П'ятнадцять ударів — це 

одинадцята година. І тільки північ та полудень обходяться лише чотирма ударами. Повна 

година завершилася, але далі дзвонити нема про що: нуль годин. 

Ні, хочете чи ні, а до цього ще треба звикнути! Бо як воно буває: ідеш собі вулицею, ні 

про що таке не думаєш, аж раптом у тебе над головою — БАМ!!! Так можна з незвички й 

заїкою стати!.. 

Але німцям, як виявляється, і цього замало! 

О шостій ранку, відбивши належний час, годинник влаштовує передзвін ще на добру 

хвилину. Радійте, селяни, новий день настав! Ура! Усім підйом! Ні, це не друкарська 

помилка! УСІМ — а не о сьомій. О сьомій встає лише лінивий. Тому о шостій — підйом для 

всіх. 

А передзвін о дев'ятій вечора — це загальний відбій: час спати, теж усім. 

Дякувати Богу, хоч опівночі передзвону немає. А може, варто було б? Привід же є: як-не-

як, нова доба настала… 

І раптом однієї ночі годинник на церковній вежі зупинився… 

Не було ані восьми ударів, ані дев'яти, ані передзвону о шостій ранку… 

І час у селі теж зупинився. 

В усьому світі він продовжував іти, а Танштайн випав із усесвітнього потоку… 

Втім, ні, не зовсім, звичайно! Адже сьогодні кожен має ще й індивідуальний час: наручні 

годинники, смартфони, які давно замінили кишенькові годинники, що колись, за 

незапам'ятних часів, були і рідкістю, і розкішшю. 

Сьогодні годинники висять удома на стіні, є на столі чи на полиці. 



І всі, кому треба було зрання їхати на роботу — кому до Нойнбурга чи Реца, кому до 

Швандорфа, а кому, можливо, й ще далі — до Регенсбурга, — усе одно прокинулися вчасно. 

Ледь чутно грюкали дверцята автівок, ледь чутно починали буркотіти мотори… 

У другій половині дня годинник на церковній вежі полагодили. 

І він задзвонив знову! 

І здавалося, що від радості ще гучніше, ніж раніше! І Танштайн знову повернувся в потік 

усесвітнього часу! 

І отут виявилося, що весь той час, поки годинник стояв, селу бракувало саме цього — бою 

курантів на церковній вежі. 
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Мовне питаннячко 

 

— Казав же йому: не пиши готською! 

— Але це ж він: мене й готською читатимуть! 

— Це я йому теж казав: від скромності ти не помреш. 

— А він і не від скромності помер. 

— Іще б! Пити діжками! 

— Але ж це в нього така філософія була! Яка література без цього! 

— Філософ, хай йому грець! А нам отепер що з цим робити? Ти готську розумієш? 

— Ні. 

— І я ні. Та й що робити? 

— А чого питаєш? Зверху вже сказали: видавати. Треба видати — живий класик. 

— Вже не живий. 

— Тим більше. 

— Але чому наше видавництво?! 

— Розкручене. Престижне… 

— А ми його зараз розоримо… 

— Хіба їм не однаково? Ну загине видавництво — інші знайдуться. 

— Так… Охочі дупу лизати завжди знайдуться… 

— Та не впадай до відчаю. Ми це все одно вміємо краще. 

— Дупу лизати? 

— Тіпун тобі на язик. Книжки видавати! 

— Гаразд. Видамо. А що далі? Хто цю книжку купить? 

— Вигадаємо що-небудь. 

— Наприклад? 

— Почекай. Про книжку потім. Спочатку про інше. Що на першому місці? Реклама! А ми 

таку рекламу зробимо!.. Уяви собі: наш найголовніший! Відео для телебачення. Тримає 

книжку, гортає, робить щасливий вигляд і на полицю ставить. 

— А він що, готську розуміє? 

— Не сміши мене! Він і рідної не розуміє! Щоб погортати та на полицю покласти, мову 

знати не потрібно. 

— А полиця в нього є? 

— Задля такої справи подаруємо. Та ще багато-багато наших книжок поставимо. Теж 

реклама! Хто побачить — обов’язково й цю книжку купить. 

— То ти пропонуєш видати її у двох примірниках? 

— Непогано б. На двох примірниках не розоримося. Але… Навару не буде. Та й ТАМ не 

схвалять… 

— Ну й що далі? 

— А далі — книжка. Потрібно, щоб вона як цяцька виглядала. Щоб хотілося погортати. 

По-перше — обкладинка! Яскрава, приваблива — і його ім’я великими літерами! 

— Готською? 



— Ні! Зрозумілою мовою, нашою! 

— А назва? 

— Теж зрозумілою. Ну, наприклад, щоб не вигадувати, — твори. 

— Гаразд. А далі? 

— А далі, на жаль, все готською. 

— Цікаво, він сам її розумів? 

— А ніхто не відає. 

— То ж, можливо, там і тексту немає — лише літери? 

— А це хто зрозуміє? Хто в нас готську розуміє? Зате уяви собі: хтось купив, приніс 

додому, на полицю поставив, прийдуть до нього гості, побачать на полиці у вітальні цю 

книжку… Та ще готською!.. З такою повагою будуть на хазяїв дивитися… І собі потім 

обов’язково куплять! 

— То що? Працюємо? 

— Так! Геть сумніви! Працюємо! 

— Готською? 

Пауза. 

— А ми маємо вибір? 
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Парад планет 

 

Парад планет вперше у житті довелося мені спостерігати у Баварії. 

Міг би, як кажуть, і вдома. Але вдома — війна… 

А почалося все з Венери. 

Є в мене така шкідлива звичка — ввечері, перед сном, викурити на балконі цигарку. 

І ось одного вечора, коли небо було чисте, підіймаю очі та помічаю на заході якусь 

яскраву зірку. 

От її я багато разів бачив і вдома. Ворота мого гаража дивляться якраз на захід, і коли я 

там затримуюся, іноді натрапляю на неї поглядом. І щоразу дивуюся — така яскрава, як вона 

зветься? Але дорогою додому геть про неї забуваю. 

Але зараз вирішив — треба з’ясувати! 

А як? Шукати в інтернеті мапи зоряного неба? Стривай! Адже кожний пошуковик має 

зараз штучний інтелект! 

Гаразд, у нього і запитаю. 

— Це Венера, — відповідає ШІ. 

— Та ні, — не повірив я. — Венера занадто близько від сонця! А ця зірка стоїть високо, 

добрі тридцять градусів над обрієм. 

— Тридцять градусів для Венери — не межа, — заперечує ШІ. І на додачу розповідає за 

власною ініціативою, що у липні відбудеться парад планет: Меркурій, Венера й Юпітер 

стануть на одній лінії. А згодом до них приєднається ще й новонароджений Місяць. 

Оце було цікаво. 

І справді — у середині липня поруч з Венерою з’явився Юпітер. 

Але Меркурія я не побачив. Мабуть, він вже сховався за грядою пагорбів по той бік річки. 

Але й без нього видовище було цікавим. 

І отут, не знаю, за якою асоціацією, раптом прийшли на думку вірші Володіна: 

«А что природа делает без нас? 

Кому тогда блистает снежный наст? 

Кого пугает оголтелый гром? 

Кого кромешно угнетает туча? 

Зачем воде качать пустой паром 

И падать для чего звезде падучей?.. 

Ни для кого? На всякий случай?..» 



Цілком антропоцентричні вірші. Але у підтексті не менш сумні від цього. Вони лише 

здаються оптимістичними. 

Та водночас почав вимальовуватися переклад українською: 

«Ну як природа житиме без нас? 

Кому тоді засяє сніжний наст? 

Кого злякає навіжений грім? 

Кого крізь морок приголомшить хмара?..» 

Ще сумніший переклад, ніж вірші Володіна… 

Трагічний… 

Тому що «без нас»… 

І я уявив собі. 

Ядерна зима закінчилася. Небо знову чисте. Знову сяють казкові світанки й чарівні 

вечори. Знову планети шикуються до параду. І сиплються з небес падучі зірки. І горять 

полярні сяйва. Ще яскравіші, ніж раніше. І на землі лежить, можливо, сніжний наст. Але, 

напевно, брудний та радіоактивний… 

Ну як природа житиме без нас? 

А так. 

Як жила до нас, при нас і житиме після нас… 

Житиме. І демонструватиме свої казкові дива. Їй, природі, не все одно?  

Не для кого… На всяк випадок. 

З того часу, виходячи ввечері на балкон, насамперед дивлюся на Венеру. 

На місце? 

То, мабуть, надія ще є?.. 
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