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І.

Переїхавши до Київа ми найняли маленьку кімнатку на Стрілецькій 
вулиці і увійшли цілком кожний у свою працю: Ол. Ол. взявся за Ніжин­
ський повіт, а я за підготовку до фельдшерства. В ті часи не було ще 
медичних курсів для жінок, а існувала звичайна військова фельдшерська 
школа, яка давала дуже мало знання. Але на звання фельдшера можна 
було тримати іспит при "Врачебній Управі",—ото ж я й почала готувати 
той мінімум медичних наук, що його вимагав цей іспит. Завдяки знайомствам 
я мала доступ до лікарні на Рейтарській вул., якою керував проф. Афа- 
насьєв та до анатомічного театру, де після того, як кінчалась праця 
студентів, я могла працювати над трупами і окремими анатомічними пре­
паратами. Моторошно якось було під вечірній час самій працювати в 
високих залях анатомічного театру. Пам'ятаю одного вечора я увійшла 
в свою звичайну лабораторію і побачила на столі приготований для 
мене ще непорушений трупик маленької дитини. Невжеж це мені треба 
його різати? Не стало в мене для цього мужности,—я саме тоді чекала 
народження своєї дитини, і я малодушно втекла від маленького небіж­
чика, втекла назавжди з анатомічного театру. В половині лютого я 
витримала іспит при "Врачебній Управі", а 19-го в мене народилася 
дочка Люба. Тяжко було жити з двома дітьми в такому тісному помеш­
канні, а з того часу, як я мала фельдшерський диплом, мене знов почало 
тягнути на хутір, щоб там прикладати до життя свої знання. З першими 
весняними днями я забрала дітей і повернулася на хутір. Я привезла з 
собою чималу аптеку і почала лікарювати,—ходила по ближчих селах, 
по сусідніх хатах, а з далеких сел приїздили до мене. Стали звати мене 
шептухою, і я раділа, що можу реально допомагати народові.

Політична праця на той час була майже неможлива, бо уряд всякій 
навіть культурній праці ставив найбільші перешкоди, так що молоді 
партії всі перейшли до терору. Його розпочала Віра Засулич, стріливши 
в січні 1878 р. в петербурзького градоначальника, щоб заступитись за 
права студентів, яких почали в той час суворо переслідувати. В універ­
ситетах був скрізь неспокій, і наша українська праця майже цілком захо­
валася або в інтимні гуртки, або в Галичину. Саме ім’я Драгоманова 
боялися голосно вимовляти, бо воно було звязане з політичним напрям­
ком діяльности, а т. зв. Стара Громада від якого будь політичного на­
прямку зреклася і виявляла свою діяльність лише в словарі та пізніше 
в виданні справді дуже цінного журналу "Кіевская Старина", та й то цей 
журнал деякі Українці передплачували на чуже ім’я. А молодь україн­
ська вся побраталася з російськими партіями.

Але на тлі культурного розвитку народжувалася нова українська 
сила—український театр. Маленька купка справжніх великих артистів— 
Марія Заньковецька, Микола Садовський та Марко Кропивницький роз-  
почали свої вистави, спочатку як аматори,—але промінням свого таланту
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відразу осяяли сцену київського театру: це був наче перший дзвін, що 
в темряві придушеної національної свідомости кликав до пробудження.

Під цей час Ол. Ол. закінчив опис Ніжинського повіту та друк 
цієї праці, і ми залишилися без жадного заробітку. Але Стара Громада 
не дала Ол. Ол. загинути, познайомила його з графинею Уваровою, що 
тоді після смерти свого чоловіка, відомого археолога, перебувала в Київі 
і шукала кому доручити розпочаті її чоловіком археологічні досліди на 
Кавказі. Ол. Ол., рекомендований Антоновичем, отримав командировку на 
Кавказ. Улаштувавши нас у Київі в невеличких двох кімнатках на Тимо- 
фіївській ул., він поїхав на новий для нього „отхожий" промисел, що 
дуже захопив його науковим інтересом. Я ж заробляла на своїх діток, 
цілий день бігаючи по лекціях,—аж в кадетському корпусі мала лекції 
музики. Але вечорі цілком віддавала політичній справі. Майже що-дня 
збиралися народовольці, обмірковували плани повстань. Десь на той час 
революціонер Стефанович зробив спробу підняти повстання серед селян 
чигиринського повіту. Ми збирали гроші для політичних в’язнів, що си­
діли в тюрмі, мали з ними побачення і чекали вибуху 1-го березня, як 
сигналу до загального повстання. Напередодні вночі всі зібралися у мене 
й вираховували наші шанси. На Печерську мали бути готові до вибуху 
і серед війська і в Арсеналі. У Старому місті ув’язнені мали бути 
визволені і так само в’язні головної тюрми. Ми розійшлися пізно, схви­
льовані, але з радісною надією на визволення. Дивно нам було на другий 
день прокинутися і бачити спокій на всіх вулицях. Тільки де-не-де купки 
людей читали гуртом страшну відомість про смерть Олександра II, але 
поліцаї зараз же їх розганяли.

Ліберальні кола виявили тоді надзвичайне обурення проти револю-. 
ціонерів. Олександр II одразу в їх промовах виріс на якогось мученика. 
Всі запевняли, що він уже готовий був підписати проект конституції, 
а що акт 1-го березня нищив усяку надію на її оголошення. На цьому 
ґрунті повстало чимало родинних навіть сварок і суперечок. Мій брат— 
Ліндфорс, з якими ми були в такій дружбі, цілком зі мною посварився, 
і ми перестали бувати один у одного, хоч він тоді й жив у Київі. А в 
мене аж клекотіло в кімнаті. Повернувся Ланґанс з своєю жінкою. Під 
чужими йменнями вони часово в мене переховувалися. Річ була вже не 
в політичних виступах, а в тім, щоб ратувати людей, мало що не збо­
жеволілих з розпачу невдачі, зі страху за своє життя. Чимало дивних 
осіб перебувало в мене з ріжними конспіративними рекомендаціями. 
Деяких арештовували на вулиці, і довго потім не можна було дізнатися 

 про їх долю, розшукати їх. Скоро і Ланґанса арештовано, теж на вулиці, 
недалеко від мого помешкання. Йому так хотілося жити, так лякала його 
неминуча кара, що він прислав до мене якусь таємничу особу з про­
ханням прислати йому пилки та инші знаряддя для утечі. Але ні його, 
ні його жінку не покарано на смерть. Їх притягнено до процесу, і засу­
джено тільки на каторгу, де Ланґанс і помер.

Підчас цих подій повернувся з Кавказу Ол. Ол. і просто впав у 
розпач од моєї необережности. Повернувшись до Київа він став редак­
тором часопису "Труд", який Українці мріяли зробити своїм органом. 
Офіційним видавцем був Корчак-Новицький, і багато виходило з ним у 
Ол. Ол. суперечок. Що тільки трошки дозволить собі Ол. Ол. висловити 
в часописі свої ліберальні думки,—видавець за голову хапається: „Ви мені 
газету губите! генерал-губернатор вже кілька разів викликав мене, кри­
чав на мене за українофільство ваше!"

Викликав генерал-губернатор і Ол. Ол. і на його кричав, і тупав 
ногами за лібералізм, за українство. Становище Ол. Ол. було страшне: 
Українці, молодь вимагали рішучих статтей, критики адміністративного
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весь розпач в'язня, його змагання до щастя волі. Заборона співати була 
найтяжчою дисциплінарною карою тюремного начальства. Побачення з 
рідними давалося раз на тиждень—10 хвилин через подвійні ґрати. 
Я знала, які тяжкі були для мого чоловіка такі побачення, але раділа 
їм, як єдиному променю, розпитувала про дітей, про все, що було таке 
дороге і таке недосяжне. Я знала, що за мене стараються навіть такі 
люди, що я їх не знала і що їх імена не можна вимовляти при тих 
свідках, що завжди прислухаються до кожного слова на побаченнях. 
Скоро прийшов до мене і мій брат,—забуті були наші суперечки, і він 
прийшов мене потішити, що скоро він візьме мене на поруки, і я повер­
нусь до діток.

Тимчасом мене кілька разів возили в Липки в жандарське управління 
на допит, але нічого від мене ніколи не могли дізнатися: ми тоді всі в 
одно казали, що не належимо ні до якої партії, нікого не знаємо і не 
визнаємо себе ні в чому винними. Коли я вимагала, щоб мене відпустили 
до моїх дітей, у жандарів вистачало жорстокости казати мені: „Не видать 
вам ваших детей, пока вы не расскажете все, что знаете". Сумно було 
знов сідати в фіякр з синьомундирником, знов вертатися за ґрати і знати, 
як дома журяться, турбуються за мене, й мимоволі виникало питання, 
чи мала я право захоплюватися політичною діяльністю, коли вона неми­
нуче мала привести до руїни родинного спокою? І життя моє постійно 
калічилось суперечкою між цими двома обов’язками: родина, діти, чоло­
вік—всіх їх я так кохала, а з другого боку—громада, рідний край. Нікому 
з жінок не бажаю такого роздвоєння, бо з цього виходить і погана 
праця і страшенна драма в серці!

Одного тихого осіннього вечора, коли ми тільки-що повилазили на 
вікна, з протилежних камер (чоловічих) мене хтось покликав моїм родин­
ним йменням: Нона, як ваше здоров'я?—Боже, я пізнала голос Жебу- 
ньова.—Лео, одгукнулась я,—яким чином Ви тут опинились?—А так,— 
штучно весело відповів він,—прийшли вчора та й забрали.—Хотілось 
крикнути: а де ж ота ваша обережність та конспіративність, що на неї, 
ви думали, я не здатна? Але страх за слабе здоров’я Леоніда так охо­
пив мене, що я й привітати не могла його.—Не турбуйтесь, Нона,—казав 
він мені з вікна,— нічого страшного нема, а краще послухайте, що я вам 
скажу.—І він почав розказувати мені про моїх дітей, про те, як за мене 
стараються, та що я скоро повернусь додому.—Чи ж я могла тоді по­
думати, що цей щирий друг взяв на себе частину моїх компромітуючих 
мене паперів! З прибуттям Леоніда наші вечірні розмови стали значно 
живіші, він якось умів добувати часописи, що заборонено було в’язням, 
умів дізнаватися про всякі новини. До нього ходила на побачення, наз­
вавшись його нареченою, гарненька панночка Туся Олтаржевська, що 
справді була закохана в Леоніда і належачи до вищих кол київського 
громадянства, могла приносити йому цікаві новинки. Пам’ятаю один 
вечір—вже запалили лампи, а Леонід каже: слухайте, Нона, буду Вам 
читати новісіньку книжку „Русской Мысли" (тоді це був улюблений 
місячник поступової інтелігенції). Всі повилазили на вікна, і любий, 
музикальний голос Жебуньова так ясно долітав до нас через мовчазний 
кам’яний двір. Але ця розвага не сподобалась нашому начальству і нам 
заборонили так що-вечора розмовляти.

Наближалася зима, тюрма переповнювалася, вже не вистачало камер 
для одиночних політичних, і я з одною сусідкою попрохали, щоб нас 
посадили разом в одну камеру. Стало наче тепліше, легше жити. Това­
ришкою моєю була цілком незнайома мені раніш Вятичанка Воробйова 
Павла, з партії народників. Приїхала вона до Київа вчитись, брала 
участь в якійсь студенській демонстрації і тепер сиділа в тюрмі коло

безладдя, а цензура, адміністрація забороняла всяке хоч трохи вільне 
слово. Були з цього приводу і між нами суперечки, бо мені здавалася 
занадто образливою для Ол. Ол. його роля ліберально-замирюючого 
редактора, що свідомо заплющує очі на всі знущання уряду і з Укра­
їнців і з революціонерів. Але Ол. Ол. був иншої думки. Він гадав, 
що вже раз у руках Українців опинилась газета, то треба користатися 
з того, щоб хоча де-коли сказати „слово правди"; але сам він натерпівся 
таки з своїм редакторством. Та сперечатися нам прийшлося не довго, бо 
скоро на наше нове помешкання коло костьолу прийшли жандарі, зро­
били трус, нічого компромітуючого не знайшли, хоч у мене тоді й схо­
вана була між стелею і горищем розібрана друкарська машина і шрифт 
„Народної Волі**, але й без конкретних обвинувачень мене все таки 
арештували.

Тяжкі це хвилини, коли ворожа сила забирає мати і дружину від 
рідного огнища. Синові моєму було тоді три роки, дочці—півтора, вони 
не розуміли тої трагедії, що була в серці мого чоловіка й моєму Але 
той жах, що світився в очах мого сина й був- тою першою іскрою, що 
зробила його на все життя палким революціонером. Була тепла рання 
осінь, всі вийшли разом зі мною з хати; коло дверей стояло два зво 
щики-фаєтони: в один мала сісти я з жандарським офіцером в другий — 
два прості жандарі з пакунками моїх паперів і листів". На обличчі офі­
цера грала усмішка самовдоволення, він захопив цінну здобич: в ті часи 
звикли ставитись до революціонерів, як до „невихованої молоди" що 
„з голоду" та „темноти" лізе в революцію, а тут жінка з інтелігентного 
громадянства, досить популярна через свого чоловіка в Київі

Тоді в Київі панував жандарський полковник Новицький, що наво­
див паніку на все громадянство, бо не було ані впину, ані’ меж йо 
сваволі. На підставі своїх майже цілком необгрунтованих підозрінь він 
дозволяв собі арештовувати кого тільки хтів. Він завше казав що не 
такі йому страшні революціонери, як оті „ліберали-фарисеї". Мені він у 
вічі казав, що я „гірша за всяку терористку, бо вмію приваблювати до 
революції широке громадянство". Він не дозволив мені шити в тюрьмі 
бо „хіба ж Вам можна довірити голку?". Приїхали ми до тюрми— 
Лук’янівці—тоді та місцевість була ще цілком незабудована і навкруги 
жовтого величезного будинку розлягалась широка пустка, а далі поля. 
З горішніх вікон видно було далечінь—волю-долю, а там, всередині були 
замуровані люди: хто жертви невдалого соціяльного ладу, а хто —свого
чистого гарного ентузіазму. В ті часи ще був такий звичай, що кожного
арештанта вдягали в тюремний одяг—груба сорочка, для жінок спідниця 
з грубого сукна і класичний халат, а на ноги пантофлі. За все своє 
життя я не звертала уваги на свій одяг, але не забути мені цю хвлину  
переодягання: яку образу, приниження моєї людської гідности пережила 
я в той момент, і як я раділа, що побачення відбувалися за гратами 
що я там сиділа в якійсь наче шафці, такій темній, що чоловік 
рідні не могли бачити мого вбрання.  

Перші дні арешту завше дуже тяжкі, і не те мене гнітило, що їжа 
смердюча, що я сама в камері, що не давали мені ані книжок, ані праці,  
що цілу ніч підглядає за мною сторож,—але по цілих ночах я плакала 
за дітьми. В тюрмі було багато знайомої мені молоди, але ніхто не ози- 
вався, боялися мене скомпромітувати своїм знайомством. Тюрма була 
збудована чотирикутником, вікна політичних виходили в унутрішній двір,
вони були на такій висоті, що приставивши табуретку, можна було легко 
влізти на вікно. Бувало, як тільки пройде вечірня перевірка,  і цілу тюрму
обляже темна нічна тиша, політичні вже на вікнах і лунає поза мури
українська пісня, виливається в її мелодії вся туга, журба молодої душі
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мене. Познайомились ми, коли виходили одночасно з своїх камер (з ве- 
ликої ласки нашої сторожихи) до крану вмиватися ранком. Павла Воро- 
бйова мала виразний тип заволзьких інородців: висока, огрядна, з тем­
ним гладко зачесаним волоссям, чорними очима трохи косо поставле- 
ними, спокійна, весела, працьовита, вона в моїй камері багато оповідала 
мені про свій далекий край. При ній мені не сором було плакати.

Так пройшло три місяці нудного життя в тюрмі. Один хлопець з 
нудьги вишив своїй нареченій цілу українську сорочку, другий збоже­
волів. Настрій в'язнів ставав нервовий, все частіш повставали суперечки 
з начальством то з приводу їжі, то з приводу побачень, які дозволялись 
і не дозволялись цілком свавільно. В'язні вимагали також скоршого переве­
дення слідства. Аж ось одного ранку викликали мене до канцелярії і, о ра­
дість!—в прийомній стояв мій брат з чималим пакунком.—„Ну, Нона, одя­
гайсь, ти вільна! вдалося таки мені витягти тебе". Я сама собі не вірила— 
я вільна, я вийду з цих мурів, я побачу діток! В одну хвилину скидаю в 
своїй камері поганий одяг, переодягаюсь, збираюсь, але... щось мені 
стає поперек мого щастя. Павла, голубонька моя, вона сама залишається 
в цих мурах, а там, по той бік двора всі дорогі товариші. Чи не зрада 
це покинути тут їх самих? Я кричу їм: прощайте, я йду на волю, дай 
боже і вам усім того самого скоріше діждати! Як у сні вихожу я з 
двора, махаю рукою всім, хто виглядає з вікон і воротар, брязкаючи 
ключами грізно мені каже: „Ну, ну, не балуй, барынька, видно назад в 
свою камеру хочешь".—Але я вже його не боюсь, я по той бік мура, 
коло мене мій брат, він удає з себе суворого, що гудить мене за всі 
мої революційні вигадки, але я знаю, що він щасливий теж за мене. 
Аж десять тисяч взяли з нього жандарі, як заставу за те, щоб я жила 
в нього на поруках, поки триватиме слідство. Ми сідаємо в сані, їдемо 
Старою Житомирською, мене охоплює божевільна веселість, я радію 
снігові, радію собаці, що накидається на наші сані, і зовсім не коректно 
цілую свого Сашу на вулиці серед білого дня.--„От так революціонерка, 
тішиться, наче гімназистка!"—сміється мій брат, і ось ми вже на Андрі- 
євському спуску в його помешканні, де по сходах біжать нам назустріч 
мої любі небоги Оля й Зіна. Правду казав мені колись Короленко: 
„Життя наше, завдяки піклуванням мудрого начальства, повне негативних 
радощів. От не були б Ви арештовані, не зазнали б радощів визволення". 
Але повного щастя в житті не буває ніколи: моїх дітей, мого чоловіка 
не було в Київі. Ол. Ол. одержав посаду статистика в херсонському 
земстві і працював в Одесі, він забрав з собою і дітей, і з ними поїхала 
туди його мати.—„Ти маєш право теж поїхати в Одесу, але будучи під 
слідством, мусиш там являтися до поліції. Проте їдь як-найскорше,— 
додав мій брат,—одно те, що Ол. Ол. замучився, чекаючи твого визво­
лення, а друге—ти тут почнеш туди сюди бігати і знов попадешся**. 
Мене не треба було підганяти і хоч жіночий елемент родини дуже вмо­
вляв хоч два дні спочити вдома від тюрми, я на другий день вже пої­
хала до Одеси.

II.

В Одесі я застала Ол. Ол. в повному захопленні статистикою. 
В Одеськім повіті було стільки свого нового, індивідуально характери­
стичного і в мішаному складі населення, і в природніх умовах, що 
зовсім нічого не мав він спільного з повітами Чернигівщини. Для опису 
його заклався вже цілий гурток статистиків, що так само, як і в Черни- 
гові, провадив працю колегіяльно, і статистики часто збирались у нас 
в наших маленьких двох кімнатках. З цих статистиків я найближче 
якось одразу зійшлася з Ол. Ол. Бравнером. Молодий, енергійний він
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що-йно скінчив одеський університет, був завзятим орнітологом, любив 
природу. Приходив майже що-дня до Ол. Ол., завше делікатно напарфу- 
мований з цукерками для моєї маленької Люби, яку він дуже любив. 
Перебалакавши з Ол. Ол., якого він щиро поважав, про ріжні стати­
стичні справи, він переходив до нас в другу кімнату, де його зараз же 
оточували діти і тут починалися між нами вже инші розмови, про які 
небудь літературні або наукові новинки то що. Скільки книжок він мені 
попереносив з своєї багатої бібліотеки, з якою радісною усмішкою при­
носив мені нові праці з поля зоології, якою я тоді захоплювалася, щоб 
навчати моїх дітей розуміти природу. Протекція Бравнера допомогла 
мені дістати дозвіл студіювати зоологію в лабораторії відомого профе­
сора Ковалевського. Ол. Ол. теж полюбив свого молодого помічника за 
його широку освіту і ясний розум.

В Одесі Ол. Ол. звичайно був членом одеської Громади, що прий­
няла його з великою радістю, і дуже ласкаво привітала й мене, але не 
маючи змоги і бажання лишати дітей, я рідко бувала на зборах. Проте 
всі видатні особи цієї південної філії нашої Старої Громади були мені 
добре знайомі—гарячий і палкий Смоленський, промовець, яких мало 
було тоді серед Українців; він був учителем в юнкерській школі і своїм 
впливом українізував чимало своїх учнів. Спокійний і працьовитий Кома- 
ров і милий добрий гуморист Климович з чорним волоссям і з бородою, 
зимою в білому башлику на голові, що надавало йому вигляд якогось 
Турка, з блискучими білими зубами. Була ще молодша частина Громади: 
Погибка та инші, що тоді саме повернулись із Бесарабії, де знищували 
філоксеру. Тоді Олексій Андрієвський з їх допомогою організував „Сло- 
вянське Товариство", під прапором якого видавались дуже гарні попу­
лярні книжечки, хоч переважно й російською мовою, але про Україну, 
а деякі то й українською мовою. Це Товариство організувало народні 
читання з лихтарем, і тут теж потроху проводилось дещо українське, а 
улюбленим лектором був талановитий історик Смоленський. Правда, 
українських виступів робилося небагато, але й без них приходилося 
терпіти від адміністрації, і на Смоленського дивилася вона, як на лідера 
„сепаратистів" і часто загрожували йому, що скинуть з посади, а в 
нього була сім'я! Прихопилося тоді задовольнятися мікроскопічними 
придбаннями для нашої справи. Що мені відразу кинулося в вічі в 
Одесі, це що там не було такої ворожнечі між українською Громадою 
і російськими революціонерами, яка, не виявляючись відкрито, існувала 
в Київі. Але в той час революційні кола в Одесі майже і дихати не сміли 
під жорстокою рукою генерала-губернатора фон-Роопа. Ще всі були під 
вражінням страшної кари: повішення Осінського, Лизогуба та инш.

Серед регістраторів Ол. Ол. знайшовся один молоденький револю­
ціонер Єврей, Самуїл Фельдман. Він був такий худий, наче прозорий. 
Багато оповідав він мені про своє злиденне тяжке дитинство, як його 
вчили з чотирьох років у талмуд-торі, як його в школі переслідувано за 
його занадто виразний єврейський тип. Бідний Фельдман! Я ніколи ще 
не зустрічала такої нещасливої людини. Ішла весна, ми з дітьми багато 
гуляли по красивій Одесі і якось завше Фельдман був із нами, ніс 
Любу, коли вона не хотіла йти пішки, діставав мені заборонені часописи. 
Ніхто ніколи не виявляв мені такої абсолютної відданости, як цей 
Фельдман і я ніколи не розуміла чим я її заслужила. Мабуть трохи 
ласки, яку він знаходив у нашій родині, морально підтримувало цього 
самітнього хлопчика з типово-єврейською філософською й психологічною 
індивідуальністю. Відданий революційному рухові він, звісно, не міг в 
ньому грати видатної ролі, але сумлінно виконував усе, що-б йому не 
доручали головарі. Скоро його заслали в Вологодську губерню, де ця
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виснажена дитина не витримала суворого підсоння і померла так само 
самітньою, як і жила. В революційних колах завше будуть такі віддані 
непомітні робітники, що не хотять ані слави, ані жадної собі користи, 
а все життя віддають ідеї. З них знущаються жандарі, поліція, ними 
нехтують прокурори або змагаються купити їх на шпигунські послуги; 
але вони все терплять і тихо, непомітно вмирають десь на засланні, на 
каторзі, в тюрмі.

Наближалася весна. Одеса пишалася над морем своїми прекрасними 
околицями, Великим та Малим Фонтаном. Ми з дітьми часто їздили 
маленьким потягом до моря, сиділи на камінні, дивилися, як хвилі набі­
гали на беріг до самих наших ніг і обливали його блискучою прозорою 
піною, як на обрії біліли вітрила рибальських човнів та куріли паро­
плави. Тоді Фонтани ще мало були забудовані, і тут можна було з 
дітьми самим, без людей любуватися морем. Але не довго довелось 
мені отак любо жити серед милого оточення, серед наукової праці: 
одної ночи несподівано насунули до нас сині мундири, почали перево­
дити трус, а в мене завше бувало що-небудь нецензурне на ті часи; 
тоді теж, пам’ятаю, саме один примірник „Громади" Драгоманова, але 
я непомітно схопила всі „компромітуючі" папери і, накинувши на них 
пелюшки, обгорнула ними сплячу мою доню, вихопила її з ліжка і смі­
ливо звернулась до жандарів: „Може ще колиску маєте оглядати, то 
прошу!" Сині мундури відвернулись, прокурор, який завше теж бував при 
трусах, відкликав їх до инших „меблів", і я вільно поклала ще сплячу 
мою Любу разом з виданнями Драгоманова. Боже, як обережно я її 
клала, щоб папери не зашелестіли, як щільно вкрила її, щоб, бува, ніж­
ками не порозкидала пелюшок. Але мої хитрощі не вратували мене: 
в боковій кешені мого вбрання завше лежав у мене маленький збірничок 
заборонених віршів Шевченка, львівське видання,—його забрали назавше. 
А потім виголосили, що з наказу київського жандарського управління 
мають мене арештувати і везти до Київа, для чого—невідомо.

Я побачила, як потемніло обличчя мого чоловіка, а діти — вони спали, 
прокинуться ранком, а мами нема!

Недовгі збори, одна переміна білизни, фотографії дорогих істот, 
останній обережний поцілунок дітям, стримане прощання з дружиною, 
і я пішла, а чоловік мій залишився сам у переритій кімнаті, сам з своїми 
статистичними таблицями і двома осиротілими дітьми.

Не забути мені цю ніч в одеській тюрмі: ясна місячна ніч, коли мене 
везли, а після того зразу опинилася в темній камері. Вікно недосяжно 
високо, вузьке, не видно ні неба, ні зірок — єдиних порадниць, єдиної 
втіхи в’язнів. В камері так смерділо, що в мене аж голова морочилася. 
Без сна проходила я цілу ніч в паскудній камері — тихо було, наче 
в могилі. Ранком принесли мені булку, просту одеську, пшенишну, і чаю 
(панська порція в тюрмі), а слідом за цим ті самі жандарі, що мене 
арештували, прийшли і повели мене пішки на двірець, бо тюрма була 
дуже близько від цього поганенького старого двірця.

їхали в звичайному вагоні без ґрат, але ізольовані від инших паса­
жирів. Жандарі ставилися до мене добре, і мені пощастило через вікно 
попросити когось із знайомих передати моєму братові, що мене знову 
арештовано і везуть до Київа. Приїхали ми пізно ввечері, на двірці мене 
зараз оточили жандарі, „частный пристав", вивели мене окремим заднім 
ходом на вулицю, ті самі два жандарі сіли зі мною в найманий фаетон, 
і ми поїхали до тюрми, а з обох боків фаетона їхали кінні жандарі — 
було дуже пишно і смішно. А місяць заливав срібним промінням і тополі 
Бібіковського бульвару, і порожній вночі Єврейський базар і довгу Жи­
томирську вулицю.

Ось і знайома тюрма, наша Бастилія, мури зовсім білі од місячного 
сяйва і ще виразніше чорніють на них ґрати в відчинених темних вікнах. 
Спить тюрма — „що кого втомило". В сусідньому болоті завзято кум­
кають жаби. Напівсонний начальник тюрми суворо приймає нову „полі­
тичну"—ох, як вони вже йому осточортіли, ці політичні в’язні зі своїми 
особливими вимогами, скаргами... Записують мене, і ось я знову за му­
рами, повна власність цих чужих, ворожих мені людей, одрізана, мов 
прірвою од усіх, хто мені дорожчі за життя. На другий день мене віта­
ють з чоловічих вікон, переказують новини: Жебуньова вже немає, по­
везли до Мінусинська. Олтаржевська аж плакала, благала, щоб він доз­
волив їй їхати слідом за ним, — ні, одмовив їй і заборонив, сам поніс 
свій хрест, а наречену просив лише доглядати його стареньку матір та 
листуватися з ним. Бичков молодший, Олександр (їх двоє братів сиділо 
в тюрмі) втік з тюрми: підчас проходки в одну мить вліз на мур і пере­
скочив. Якось пощастило десь переховатися, ще досі не піймали. Але 
через його втечу в тюрмі почалися „строгости", заборонено співати, ба­
лакати.

Мені перший час не дозволяли ані вишивати, ані книжок не давали. 
Ходиш, було, ходиш по камері, одна думка догоняє другу, а над усіма 
стоїть питання, чи скоро я повернусь до своїх, що „вони" зо мною 
зроблять? Одна потіха — гризу смашні полтавські коржики, що передала 
мені без краю добра пані Вовк-Карачевська. Приходили на побачення 
мої рідні, приносили листи від Ол. Ол., перекреслені жовтими смугами 
(жандарський перегляд). Ще три місяці продержали мене в київській 
тюрмі і нарешті завдяки старанням мого любого брата, випустили мене 
„под гласный надзор".

Тимчасом наші статистики виїхали з Одеси на опис Єлисаветград- 
ського повіту, і всі розквартирувалися в самому таки Єлисаветі. 
Це було тоді одно з найкультурніших міст на Херсонщині, там була 
гарна реальна школа, кавалерійська юнкерська школа, там жив наш ві­
домий артільщик Микола Левицький, що один з перших зрозумів зна­
чення кооперативного принципу і з захопленням та з великим успіхом 
засновував ріжні виробничі артілі. Як з кожного новатора, з нього смія­
лися, висміювали його палкі промови, але життя показало всю правду 
його піонерства. Жив у Єлисаветі ще один видатний Українець, демократ 
чистої води, євангельської моралі у відносинах з людьми, доктор Миха- 
левич. Довго його українська діяльність ховалася за його великою обе­
режністю; місцева поліція дуже шанувала його і як людину, і як найкра­
щого лікаря в місті, і дивилася крізь пальці на його українські симпатії, 
на близькі стосунки з селянами околишніх сел. Але з’явився новий 
жандарський полковник, і Михалевича арештовано. Ціле місто було 
страшенно цим схвильоване, баби з сел приносили в тюрму своєму лі­
кареві молоко, садовину то що і плакали на тюремному дворі, що немає 
тепер кому лікувати їхніх дітей. Така популярність дуже не подобалася 
начальству і лікаря скоро заслали на Сибір. Ми саме ще застали в Єли­
саветі цей схвильований настрій.

Оселилися ми в хаті старого Тобілевича, батька славетніх артистів. 
Хата стояла на кінці міста за цвинтарем в густому повному всяких ово­
чів садку. Дід жив з старшим сином Іваном і йоґо дітьми — дівчинкою 
Галочкою та двома хлопцями. Іван Тобілевич служив секретарем у міс­
цевій поліції, але не мав нічого спільного з тим звичайним типом полі- 
ційного урядовця, до якого ми звикли. Веселої вдачі, цікавився всякими 
культурними справами, любив музику, з захопленням говорив про театр 
та про своїх братів-артистів. Його хата була осередком культурного 
життя міста. Ми відразу якось сприятелювалися з цим талановитим, 
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високо натхненним „секретарем єлисаветградської поліції". Жінка його 
на той час десь лікувалася від туберкульози. Дід Тобілевич полюбив 
дуже мою Любу, а я їхню Галю, й усім дітям було дуже добре в цьому 
затишному куточку, трохи віддаленому від міста.

Тут ми познайомилися з одною цікавою особою: Євреєм Гордіним, 
відомим на Херсонщині пропагатором нової віри—сполучення християн­
ства з іудейством. Він поширював серед Євреїв ту думку, що їм треба 
стати ближче до землі, не обмежуватися самим торгом та ремісництвом, 
а також вчитися обробляти землю, і для прикладу він сам заарендував 
шматок землі, жив у хатині з цілою своєю дуже численною родиною 
і обробляв власними руками ту. землю. Мене вразила його гарна постать, 
шляхетне обличчя з блискучими натхненними очима. Від часу до часу 
він промовляв у міській синагозі, закликав Євреїв зректись усякої 
експлоатації, перейнятися християнським братерством і взятися за плуг 
замість терезів. Він так гарно промовляв, так щиро проводив свої думки 
в своєму власному житті, був таким правдивим „апостолом нової віри", 
що я стала одною з його найщиріших послідовниць. Скоро він запро­
сив мене взяти участь у концерті на користь його гуртка. Я мала грати 
на фортеп'яні і акомпанувати моєму чоловікові. Великі плакати з моїм 
прізвищем скоро були розклеєні всюди в місті, вже зробили одну репе­
тицію, але в самому концерті не довелося нам узяти участь. За день 
до концерту, перед обідом прибігає додому дуже схвильований Іван То­
білевич: „Ой лихо, — каже моєму чоловікові, — Соф. Фед. поліція шукає, 
а коли я сказав, що ви у мене живете, на мене накинулись, як це я не 
дав знати ані в поліцію ані до жандарського управління, що така по­
літична „піднадзорна" живе в Єлисаветі.

— От, бачите, каже Ол. Ол., хіба-ж я Вам не казав, що моя жінка 
піднадзорна, і треба про її перебування в місті повідомляти начальство, 
а ви тоді ще сміялись та казали: „я сам начальство".

— „Авжеж начальство, я ж секретар поліції, коли я знаю хто в мене 
живе, то чого ж більше, аджеж не втече від мене Соф. Фед."

Зараз після цієї розмови прийшов „околодочний" і дав мені прочи­
тати наказ жандарського полковника, який вимагав, щоб я за 24 го­
дини виїхала з Єлисавету, бо „це місто на положенні особливої охорони, 
і в ньому не можуть жити політичні, що знаходяться під гласним полі- 
ційним надзором". Ніякі прохання продовжити мені термін виїзду, бо ж 
я з дітьми не можу так скоро зібратись, не мали жадного успіху і на 
другий день я мала все таки виїхати, але куди?—ціла Херсонщина була 
на „особливому положенні", найближче місто ще не взяте в цю залізну 
сіть, був Катеринослав, ми й вказали його упертому поліцаєві, і він мав 
мені виправити особливий папір: „проходное свидетельство", з яким я 
могла б виїхати.

Засумували ми з Ол. Ол., це вигнання пророкувало нам довгу роз­
луку, бо Ол. Ол. мав описувати Херсонщину, куди мені не було до­
ступу, хоч одеська поліція все ж таки дозволяла мені жити в Одесі, не 
дивлячись на своє ще серйозніше становище „воєнної охорони". Але 
в ті часи для політичних вигнанців не було загальних законів, вони не 
мали жадних прав, і доля їх залежала від сваволі кожного жандарського 
полковника або станового. І я мусіла знов покинути родину і невідомо 
для чого їхати в незнайоме мені місто Катеринослав. А як же ж діти? 
їм так було добре у діда Карпа! Ол. Ол. умовив мене таки спочатку 
їхати самій без діток, найняти там помешкання, а тоді вже він привезе 
до мене моїх любих сина й дочку. Здавалося, розлучаємось тільки на 
якийсь тиждень, а сталось не так!

Приїхала я в чуже місто, мала рекомендації до декого з молоди, 

оселилася в чудовій хаті біля Потьомкінського парку і зараз же написала 
Ол. Ол., щоб привозив до мене дітей, а поки йшло те листування я 
опинилась в дуже приємному осередку, молодь прийняла мене як свою, 
ми гуляли в цьому -прекрасному парку понад Дніпром, таким широким, 
могутнім, багато співали. Я сподівалась з дня на день дітей. Щоб мене 
розважити, наша компанія вигадала далеку гулянку по-над Дніпром, і 
Енґель, один з найкращих товаришів нашого гуртка, мав зайти за мною 
ранком. Отож я й устала того дня раненько, весело зварила собі каву 
і чекала симпатичного хлопця. Хожу по хаті і задивляюсь на чудовий 
краєвид. Ось хтось іде по сходах, хтось стукає в двері, біжу відчинити,— 
аж коли замість красуня Енґеля переді мною група синьомундирників. Я так 
була здивована (хоч і можна було вже звикнути до цього!), бо ж ніяких 
політичних ані злочинств, ані навіть змагань до того у мене тоді не було; 
цілий тиждень я хвилювалась за дітей, або справді спочивала душею 
серед чудової природи і таких милих людей. Зробили дуже поверховий 
трус і наказали готуватися до тюрми.

— Але яке ж ви маєте право мене арештувати, коли ви ні в чому не можете 
мене обвинувачувати, покажіть мені той наказ, що ви маєте про мій арешт,— 
кажу я до молодого офіцера, що робив трус, а сама з розпачем думаю: 
от зараз прийде Енґель, і його теж через мене арештують.

— Ми маємо наказ з Київа, щоб Вас арештувати, але ми сами не 
знаємо в чім Вас обвинувачують,—галантно відповідає мені офіцер, і я 
рішаю як-найскорше збиратися, вийти з хати, щоб Енґель не поспів 
„влопаться в историю", як тоді казали по російськи.

В ті часи Катеринослав ще далеко не мав такого вигляду великого 
промислового міста, як тепер; міст через Дніпро, один з найбільших 
дніпрянських мостів, тоді ще тільки будувався. Кам’янка ще тільки роз­
починала свою заводську діяльність. Потьомкінський бульвар був тоді 
головною вулицею, але порох на ньому завжди стояв курявою. В тюрмі 
були камери лише для чоловіків, і начальство ніяк не знало куди ж йому 
посадити таку значну злочинницю. Залишили мене на один день поки-що 
в камері чоловічого помешкання, а на другий день сказали, що перево­
дять мене в жіноче. „Там вам буде спокійніше",—напів насмішкувато 
казав мені начальник тюрми. І ось пішки перейшли ми якийсь пустир і 
опинились перед жіночою тюрмою—звичайний брудний одноповерховий 
будинок, довгий, з ґратами на низьких вікнах. Мені дали спочатку до­
сить чисту кімнату з вікнами без ґрат і на вулицю,—якусь широку, за­
порошену вулицю на краю міста. Перша ніч була жахлива: в Катерино­
славі саме вибухли погроми, здалека до мене доходив страшний галас 
п'яної юрби, стогін збожеволілих людей, а під моїм вікном мірно, без 
перерви відбивались кроки вартового і так близько, що неможливо було 
спати, та й думки не давали спокою: де Ол. Ол., чи він уже привіз 
дітей, як мусів тяжко вразити його цей цілком несподіваний, незрозу­
мілий для мене арешт!

На другий ранок я підійшла до відчиненого вікна і побачила моло­
дого офіцера, що належав до нашого гуртка, він зміняв варту коло тюрми 
і, побачивши мене коло вікна, зразу крикнув вартовому, молодому мо­
скалику: „Ходи вольно", і коли вартовий повернувся до нього спиною, 
поклав мені на вікно записку і швидко пішов у протилежний бік. Я вхо­
пила дорогий папірець—записка від Енґеля: він писав, що приїхав 
Ол. Ол. з дітьми, щоб я не турбувалась, усі здорові (це езопівською 
мовою того часу означало, що ніхто не арештований), що мій арешт не 
може бути на довго і що всі мене вітають. Лише той, хто пройшов тер­
нистим шляхом неволі, зрозуміє мою радість, той піднесений настрій, 
що його мені дала ця записка; наче хата побільшала, ясніша стала.
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зиму, весну, літо; двічі дерева губили листя, поки я повернулась де дітей 
і до чоловіка. Я бачила, як тяжко це відбивалося на його здоров'ї, як 
він марнів, що-разу то більше, коли приїздив до мене. Ці приїзди до 
того ще й коштували дорого, а платня статистика була дуже невелика. 
Не скоро дізналися ми за які гріхи мене так тяжко карано. Ще в той 
час, як я була в Єлисаветі, десь на Харківщині попалась якась револю­
ціонерка з паспортом моєї небіжки сестри Марії Ліндфорс і не вагаючись 
сказала, що має той паспорт від мене. От і полетіли телеграми ареш­
тувати мене. Перші допити нічого не виясняли, бо на них мені ставили 
звичайні запити, що ставляться кожному арештованому. Тільки вже десь 
перед Різдвом прийшли папери цілого слідства, і мене стали запитувати 
про якусь цілком невідому мені революціонерку. Як виправдатися, коли 
я сама щиро не пам'ятала, коли саме я дала цей паспорт, пам'ятала 
тільки, що в якусь революційну організацію. Коли Ол. Ол. поїхав у 
Харків до того жандарського полковника, що мав у своїх руках мою 
справу, мою долю, то той так грубо з ним поводився, так суворо ви­
словлювався про мене, що Ол. Ол. з обурення аж заслаб на жовтянку, 
у нього почалось запалення печінки, що потім лишило наслі ки на все 
життя.

Підчас мого сидіння в тюрмі трапилась історія і з Ол. Ол. Коли 
приїхали до Єлисавету всі статистики, то склався цілий український 
гурток—Русов, Волошин, Грабенко, Василевський Теофан. Їх товариські 
сходини в справах статистичних праць здались дуже підозрілими жан- 
дарам. Найшовся якийсь регістратор, як то кажуть, молодий та ранній, 
що набалакав чогось про цих людей, і ось одного прекрасного вечора 
всі вони були арештовані з пишним обвинуваченням в "малороссийских 
противоправительственных выступленіях"(?!). А що бракувало яких будь 
доказів, то за кілька день всіх випустили...

Нарешті й мене випустили під „гласний надзор"на п'ять літ. При­
їхав визволяти мене Ол. Ол. і дуже просив мене прийняти запрошення 
його сестри поїхати до неї в Афанасіївку хоч трохи відпочити. І ось 
після тюрми опинилась я у пишному осередку великих землевласників 
Катеринославщини. Старий Ільяшенко вже помер, в маєтку господарював 
його син-одинак, військовий ремонтер, людина без високої освіти, мало 
розвинений, хоч досить добрий. Жонатий з красунею Румункою він не 
жалів грошей на окрасу свого палацу. Чудовий будинок з фортеп'яном 
і грамофоном—на ті часи це була велика розкіш і рідко в кого бувало. 
Міра, його жінка, була дуже добра піяністка, і її гра була для мене великою 
втіхою. Радісно мені було бути з дітками; Лиз. Ол. ставилась до мене 
з такою-ж ласкавістю. Але як тільки виїхав Ол. Ол., я стала почувати 
страшенно чужою серед цього панського оточення. Після тюрми, після 
революційної праці, це панське життя ставало мені поперек горла, наче 
перенесли мене в часи середньовіччя, в часи феодалізму: селян і на 
обрії не було видко, село було осторонь од панської садиби. З хуторів 
приїздили лише економи та орендарі здавати звіт своєму феодалові, 
їх, правда садовили за панський стіл, бо добра Лиз. Ол. до всіх одна­
ково була привітна, але як поводилась з ними пишна пані Міра та її 
мати-Румунка! Що-неділі ходили до церкви, що поставив небіжчик пан, 
обідав піп страшенно фарисейського вигляду, приїздили військові, великі 
пані з сусідніх економій, і серед них—я, Українка, революціонерка, без­
божниця і т. п. Тільки й радости в мене було—забрати дітей та йти на 
проходку в степ. Яка це краса оті катеринославські степи! Була вже 
осінь, повітря прозоре, небо чисте, станеш на могилі і куди не глянеш— 
навкруги степ розлягається де чорний оксамітний од ріллі, а де рудий 
од стерні. Високі будяки маячать одцвілими головками, та вітер жене 

А перед вечером тою самою запорошеною улицею пройшов коло моїх 
вікон Енгель з одною панночкою. На другий день рано на моному вікні 
знову була записка, але це була остання. Мабуть помітили, і мене пе­
ревели в другу кімнату вікнами в двір, але без ґрат.

Начальниця жіночого відділу була противна фарисейка з хитрючими 
очами і солодким голосочком. Як вона кричала і грубо поводилася зате 
з тим кримінальним жіноцтвом, що сиділо в других 2-3-х кімнатах! 
Двір був малесенький, і туди мене випускали на проходку, але з нього 
нічого не було видко. Тільки раз на день одчинялись ворота, і два ареш­
танти в супроводі тюремного вартового приносили хліб та инший про- 
віянт і ріжні папери й накази. Кілька разів разом з провіянтом ареш­
тантам удавалось мені передати записки від Енґеля, що скоро після мене 
теж був арештований. Арештанти ніколи не зраджували ані його ані 
мене, і взагалі по всіх тюрмах, де мені пришлось сидіти, кримінальні 
арештанти ставилися до політичних з симпатією. В катеринославській 
тюрмі мимоволі приходилося бути в найближчому контакті з криміналь­
ними жінками: компанія досить неприємна: проститутки, дрібні злодійки 
що крали дрова на пристані, одна-дві за вбивство чоловіків, а переважно 
безпаспортні, що вже ціле життя своє майже пересилаються з міста на 
село, і з села до міста, з тюрми до тюрми. Одного разу нагнали до нас 
цілий циганський табор з дітьми. Патлаті, напівголі вони здійняли 
страшенний галас, лаялись, билися, гризлися.

В дверях в моїй камері, що були завджи замкнені, були, на жаль 
великі щілини, і через них до мене лилися всі аромати кримінальної ка­
мери, всі розмови її мешканців, приправлені ой якими виразами! Тиша 
і спокій наставали лише вночі, коли тяжкий сон давав єдину втіху цим
безталанним забутим богом і людьми істотам. Иноді ввечері, коли нас 
усіх остаточно замикали на ніч, і ми знали, що противна надзирателька 
вже не загляне до нас, ми сідали з обох боків під моїми дверима і або 
вони оповідали мені свої невеселі життєписи1), або я їм читала з "Коб­
заря", а перед Різдвом—євангеліє, і слова любови і всепрощення” про­
никали в нетрі їх змучених сердець, бо я чула часом, як дехто з них 
плакав. Моя доля була, мабуть, краща ніж їхня: місцеві жандарі стави­
лися до мене дуже добре, мені дозволяли мати приладдя до писання 
давали книжки з місцевої громадської бібліотеки, дозволяли побачення 
з рідними. Все це я завдячувала сестрі мого чоловіка Лизаветі Олексан­
дрові Ільяшенко. Як жінка одного з найбільших землевласників на Кате- 
ринославщині, вона займала високе становище в очах місцевої адміні­
страції. В неї перебували мої осиротілі дітки в чудовому панському 
будинку в Афанасіївці, 60 верстов од Катеринославу (Новомосковськ, пов. ) 
Лиз. Ол. була дуже добра жінка і, не маючи своїх дітей, оточила най­
більшою любов’ю моїх. Що-місяця вона привозила Мишу й Любу на 
побачення до мами. Миші було вже 5 років, він з ненавистю ставився до 
жандарів, що раз-у-раз забирали в нього маму. Маленька трьохлітня 
Люба не розуміла політики, вона обіймала за шию старого жандар- 
ського полковника (він давав дозвіл на побачення) і вимагала в нього 
одного: „випустіть мою маму, пустіть мою маму!" Але полковник не 
міг виконати природнього бажання дитини з золотими кучерями, бо вся 
моя справа, „дело", була не в його руках, і навіть мій чоловік не знав 
де вона, куди кинутися, щоб скоріше вона розвязалася.

В таких умовах я прожила  13 місяців: читала, писала2), зустрічала

1) Два мої тюремні нариси були навіть надруковані в „Одесскомъ Вѣтникѣ": „Дѣти 
тюрмы“ і "Дунька Криворучка".

2) За ці довгі місяці я написала книгу для дітей, що потім її видав у Київі Іоган- 
сон, писала до одеських часописів, складала оповідання для моїх дітей.
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кудись сріблясте перекотиполе, де-не-де в ярочку біліє хатка, там хутір 
заховався коло криниці. Життя-б оддав, щоб знов на тій могилі постояти. 
Але тепер уже степи ті заселені. Коли 10 літ пізніше я приїздила в Афа- 
насіївку, то вже скрізь були села, стреміли в блакить невисокі дзвіниці 
і десь далеко вже проходила катерининська залізниця, чорні шини 
вже перетягали вільний степ, і димарі заводів затемняли ясний небосхил. 
Але в 80-х роках степ ще був вільний, величний в своїй необсяжній 
красі. До найближчої залізниці було 40 верстов.

Через місяць вийшов мені наказ вибрати собі „местожительство" десь, 
де нема "особого положення" чи військового стану. Порадившись з Ол. Ол., 
я вибрала Верхнєдніпровськ—на пів-дорозі між Херсоном, де працював 
Ол. Ол. з своїми статистиками, та Афанасіївкою, де жила Лиз. Ол., що 
так полюбила моїх діток. Верхнєдніпровськ був тоді ще майже селом 
великим, ще не було там жадної залізниці і тільки пароплавами по Дніпру 
підтримувалася комунікація. Мене одвезла до Верхнєдніпровська своїми 
кіньми Лиз. Ол., постаралася влаштувати мене там по змозі ліпше і на­
везла мені всякої всячини для дітей. Почалося нове життя в 2-х малень­
ких кімнатках. Лиз. Ол. купила мені п’яніно, і моя музика стала розва­
гою нашого життя. З дітьми на волі я почувала себе значно краще ніж 
у афанасіївських палатах. Вчила потроху свого Мишуню, щось писала. 
Скоро познайомилася з піднадзорними політичними, що теж одбували 
там свій строк. Це були Соломонови—чоловік і жінка та ще один симпа­
тичний хлопець, Українець, катеринославський семінарист Ільченко. 
Скоро ми дуже зійшлися, вечорами разом читали, в день ходили гуляти. 
Що-дня в 5 год. веч. приходила пошта з Катеринославу, і піднадзорні 
так цікавилися газетами, листами, що самі приходили на разбір пошти 
і забирали свою й мою кореспонденцію. Це справді була найрадісніша 
хвилина цілого нашого дня, коли до нас у цей богом забутий кут дохо­
дили листи від близьких людей, вісті з вільного світу. Вечеряли всі 
вкупі. Страва наша була не пишна, але вишневим киселем захоплювались 
дуже мої діти і мій милий семінаристик. Весною ходили збирати кон­
валії в лісі над Дніпром і виходили на пристань зустрічати пароплав— 
від нього так віяло далеким життям, все чогось чекалося, але з паро­
плаву завше виходила лише купа Євреїв, вони сідали в свої балагули і 
йойкаючи на виснажених, з самих ребер шкапенятах пишно проїздили 
повз нас до міста.

Але одного разу з пароплаву до мене вийшов мій брат—яке це не­
сподіване щастя було! Три дні ми без перестанку балакали, висловили 
всі свої думки, змагання, мрії. Все, що за довгий час наболіло в душі, 
що передумалось і пройшло через критику розуму і в мого любого 
брата і в мене, все те виливалось в наших розмовах. Брат їхав до 
Петербургу і обіцяв дістати там дозвіл жити мені з чоловіком разом, 
хоч Херсон і був „на військовому положенні". І справді літом прийшов 
мені дозвіл переїхати, хоч і не до самого Херсону—борони боже—так 
до Алешок Дніпровського пов. (Таврія), все-ж таки ближче до Ол. Ол. 
бо всього година їзди пароплавом з Херсону. Зраділи ми з дітьми—пої­
демо до татка! Але яким шляхом?—нас розділяли дніпрові пороги, і не 
було жадної залізниці. Хотілося поїхати так, щоб і дешево було, і дітям 
цікаво. Мій син уже знав про Січ Запорозьку, про степ, зимовники 
і т. и. Вирішили їхати степом фурою до Никополя, а там пароплавом до 
Херсона, до Ол. Ол., до людей, до громадського життя. Мене не радили 
самій їхати степом, але мене це страшенно спокушало. Ільченко знайшов 
певного фурмана, велику фуру з добрими кіньми. Навантажили наше 
скромне майно, посідали ми на високо намощеному сіні та й вирушили 
в невідому далечінь. Сумно прощались з нами Соломонові та Ільченко— 

вони зоставалися ще самітніші. Зате, як раділи мої діти! І поїхали— 
широким степом, усе на південь, а по-над шляхом здіймались висок 
могили, що з вітром говорили, жита золотіли під синім небом, тепло, 
ясно, вільно. Не забути мені чудового заходу сонця на степу того 
вечора, коли ми під’їздили до Никополя. Переночували ми в цьому пога­
ненькому єврейському містечку і ранком виїхали далі пароплавом. Уве­
чері ми під’їздили вже до Херсона, де на пристані нас зустріло майже 
все статистичне бюро, бо воно все жило, як одна родина, і всі брали 
участь і в радощах і в горі кожного свого члена. Тут був і мій оде­
ський приятель, Бравнер з цукерками для своєї давньої улюблениці 
Люби. Була й гарна молоденька поетеса Дніпрова Чайка, що саме одру­
жилася з Теофаном Василевським і була дочкою священика з села 
Збур’євки над лиманом. Був і мовчазний Грабенко з чисто українським 
гумором в очах. Публіка косо поглядала на наше радісне вітання, —на 
статистиків скрізь дивились, як на якихось дуже дивних людей—наче й 
освічені, а балакають по мужицьки, наче й революціонери, а мають го- 
сади, де їх дуже шанують.

Але в Херсоні ми тільки переночували, і на другий день пароплавом 
Ол. Ол. веселий повіз нас Конкою вгору в Алешки, де вже найняв 
мені дві кімнатки з кухнею у якоїсь високої старої пані, що мала дуже 
злого маленького бульдога. Тут життя пішло жвавіше, Ол. Ол. приїздив 
що неділі і майже завше привозив кого-небудь із знайомих, приїздили 
коли пароплавом, а коли й човном. Одного разу, коли в Херсоні була 
на гастролях трупа Кропивницького, до мене великими двома шаландами 
приїхали дорога М. К. Заньковецька, Садовський, Саксаганський та їхня 
мила сестра з чоловіком Мовою, дуже гарним тенором. Всі ми згадували 
їхнього брата Тобілевича, якого нам усім так бракувало. А його після 
мого від’їзду взято під „гласний надзор" і вислано з Єлисавета аж у 
Новочеркаськ за те, що не повідомив начальства, що в його хаті живе 
така шкідлива революціонерка, як я. Дуже ми журились з Ол. Ол., що 
живучи в хаті Тобілевича, я на нього накликала таку недолю. Але ми 
вже мали відомості, що й на самітному засланні Іван Тобілевич не втра­
тив своєї творчої вдачі і дав їй конкретну реалізацію, почавши писати 
свої безсмертні драми, і М. К. Заньковецька вже готувалася виступати 
в його першому творі—"Бондарівні". Наша сучасна театральна літера­
турна критика недооцінює творчість Тобілевича і, на жаль, ми майже 
не бачимо його драм і, головне, його комедій на українській сцені, 
а проте скільки там правдивої і персональної і національної психології!

Любі гості переночували в мене, вечеряли в саду і спали хто в саду, 
хто в хаті. Ранком тими самими шаландами повернулись до Херсону.

Другою подією мого життя в Алешках була візита до мене Енгеля. 
Засланий до Сибіру з катеринославської тюрми, він втік з заслання і 
просто, як до найкращого друга, приїхав до мене. Чи ви бачили коли 
справжнього втікача?—яка мука, жах, постійне напруження уваги в його 
очах. Енгель хотів перебути в мене кілька днів, але коли я йому ска- 
зала, що я під доглядом поліції, що за мною досить одверто стежать, 
то жах охопив мого друга, він не міг уже ні хвилини залишатися спо­
кійним. Але херсонська поліція довідалась іще скоріше, ніж місцева, що 
в мене „переховуються втікачі", а цю інформацію перехопив одразу наш 
любий товариш прокурора Д. В. Маркевич, і прилетів до мене, але 
обставив свій приїзд так, щоб не скомпромітувати ні себе ні мене. Він 
узяв собі у прокурора командировку, щоб оглянути Алешки, чи там усе 
спокійно з політичного боку. Можна собі уявити, як ми почували себе 
з Енгелем, коли несподівано до мене прийшов мало ще тоді мені знайо­
мий Маркевич, якого я більше знала, як „товариша прокурора". Спо-
Сто літ—11 
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чатку він поводився зо мною, як звичайний приятель, а потім просив 
мене залишити його на самоті з Енґелем. Серце мені стиснуло в грудях. 
Але я вийшла. Потім Енґель мені переказав їхню розмову. Про ваше 
перебування у С. Ф. жандарі знають і що-хвилини можуть прийти по 
Вас. Ви мусите зараз покинути цю хату, бо у С. Ф. є діти, яким вона 
потрібна.—Спокій С. Ф. мені так само дорогий, як і Вам,—одповів 
Енґель, і я, звісно, залишу її хату, але я не маю ані шеляга.—Ось Вам 
гроші на дорогу, але Дайте мені слово, що завтра Вас тут не буде. Без 
мене жандарі не можуть робити трус в помешканні, а сьогодня мене 
немає в Херсоні.

Я принесла каву таким несхожим моїм двом гостям. Маркевич з 
своїм природнім гумором понарозказував нам силу комічних анекдотів і 
покинув нас з загадковим виглядом, кажучи: „Піду ревізувати ісправ­
ника44. Енґель хотів справді зараз же покинути мою хату, але пароплав 
з Алешок на Одесу відходив лише ранком, а блукаючи по Алешках він 
легко міг попастися, не маючи жадного документа. Я не пустила його. 
Ми обійшли мій садок—з нього вночі легко було пройти до річки Конки, 
а там чи вплав, чи човном добутися на той берег, де вже була не Тав- 
рія, а Херсонщина. Погана була ця ніч, де вже було спати, коли ми 
прислухались до кожного шелесту, до гавкання собак, а ніч була чорна 
без просвітку. Ледве стало займатися на день, я нагодувала мого вті­
кача і випустила з хати. Не скоро одержала я, вже від Жебуньова, 
відомість, що Енґель щасливо добувся до Київа і живе там під чужим 
назвиськом і звісно—„працює". Так і втікла цікава здобич з-під рук хер­
сонських жандарів завдяки мудрій увазі—кого ж?—заступника прокурора! 
І ввесь час потім, поки жили ми в Херсоні, цей ласкавий прокурор по­
відомляв нас про ті труси, що нам загрожували. Як він завше хвилю­
вався кожною небезпекою для його приятелів. Як часто ризикував своєю 
кар'єрою, ратуючи друзів або виявляючи свої звязки з українством!

Був у мене в Алешках і дуже неприємний випадок. Ісправник, не знаю 
з якої своєї ласки, дозволив мені давати лекції музики. В Алешках не 
було музик, а кілька заможніх родин бажали дати своїм дітям музи­
кальне виховання. Я, звісно, раділа заробітку і взяла 2—3 учнів. І ось 
одного зимового дня, поки я була на лекції, в мене вкрали цілу шка­
тулку, що я мала ще від матери, а в ній прегарні жіночі окраси, дія- 
манти то що, вартістю, мабуть, на десятки тисяч карб. Кого обвинува­
чувати? Стару куховарку, чи молоду служницю господині, що часто до 
мене заходила? Почалось слідство, нічого воно не дізналось і не повер­
нуло нам таку дорогу родинну спадщину.

Там таки в Алешках на мене впало страшенне нещастя:—брат мій 
заслаб на прогресивний параліж. Вже тоді, як він приїздив до мене, вразила 
мене його страшенна нервовість, він без певної причини плакав і, що так 
дивувало мене—ніяк не міг потрапляти в двері; в усіх руках виявлялася 
якась непевність. Це були перші зверхні ознаки страшної хвороби. 
І справді, я скоро після того отримала від братової страшну телеграму: 
Саша заслаб, приїздіть. Телеграмою мусіла я випрохати дозвіл на кілька 
день поїхати до Київа. Забрала обох дітей, приїхала і застала брата 
в страшному стані, а цілу родину в розпачі. Треба було негайно везти 
його до Петербургу в лікарню. Везти мала його жінка, а діти? їх було 
семеро, починаючи від немовлятка Галі і кінчаючи красунею Олею 
17 років. А сам брат мій серед руїни всього добробуту родини несві­
домій сміявся і бушував. Страшно було дивитись, як талановитий, такий 
видатний розумний громадський діяч обернувся на несвідомого дикуна!

Треба було негайно влаштувати десь дітей. Вирішили всіх забрати 
до Херсону, як тільки скінчиться наука в гімназії. Але мені кінчався 

термін дозволу на перебування в Київі, треба було вертатися. Поки я 
їздила, прийшов дозвіл мені жити в Херсоні, як того домагався мій чо­
ловік. Ми найняли велике помешкання разом з Василевськими і осели­
лись. В Херсоні тоді вже заклався цілий гурток діяльних Українців, а 
коло них трималися ще й де які потайні Никодими, як напр. Лащенко, 
та ще деякі урядовці земської управи. Кожний з членів маленької гро­
мади вносив якийсь відсоток зі свого утримання. Взагалі кінець 80-х 
років відзначився серед Українців деяким оживленням; хоч правильного 
розвитку літератури й не було, але настала мода на збірники,—до них 
і цензура ставилась якось лагідніше, і розходились вони ліпше, бо в них 
більше авторів брали участь. На чолі цієї справи в Херсоні стояла офі­
ційно Є. І. Маркович, як видавець, і, неофіційно, сам Д. В. Маркевич 
як душа цілого збірника. В той час у нього, було якесь творче підне­
сення. Хворий, на милицях—в нього боліли ноги—він цілком захопле­
ний був цією творчістю, і так бувало гарно, коли він нас обох запро­
шував до себе ввечері послухати свіжо написаний твір. До збірника всі 
ставились прихильно і підтримували його, хто чим міг. Бравнер дав свої 
дуже гарні оповідання, Ол. Ол. свою статистичну статтю, Олена Ів. 
свої народні весільні пісні і Д. В. три свої оповідання. Гроші збирали  
по знайомих. Все робилося дуже конспіративно і вдавалося, бо в губ. 
управі були люди, що дуже любили Ол. Ол. і цінили працю статистиків. 
На чолі управи стояв Нікітін, талановитий розумний, але завзятий 
ка'єрист, він любив земську управу, пишався станом народньої освіти 
й статистики в „його" земстві.

Любив також погуляти. Одного разу після доброї гульні він приїхав 
на спектакль української трупи і сів спереду в ложі губернатора. Йшла 
п’єса „Доки сонце зійде, роса очі виїсть". Заньковецька на сцені саме 
вимовляє своє відоме слово „Пані"... якого не можна було чути без 
зворушення, і ось вона чує майже в голос сказані з фривольністю слова 
Нікітіна; „ах, какіе сердитые глазки"!—„Завіса"! раптом у мовчазній 
залі рішучо каже Заньковецька, і на півдії завіса спускається. Побігли за 
кон журналісти, репортери. Заньковецька вперлась: „не можу грати, не 
буду грати, хто сміє ображати артистку в найдраматичніший момент її гри!" 
Публіка першого ряду — до Нікітіна: „підіть, попросіть вибачення". 
Довго ні та, ні друга сторона не поступалась; „Та йдіть, каже Нікітіну 
один з його приятелів, а то ж завтра в газету попадете"! І голова 
губерніяльної управи пішов за кон просити вибачення у нашої артистки.

Другий член управи Андрієвський, вже сивий гарний маляр, більше 
цікавився ріжними пейзажами, ніж дорученими йому справами народньої 
освіти, що провадив фактично Волошин, який, скільки можна було 
українізував тогочасні земскі книгарні й книгозбірні.

Скоро вся Херсонщйна була схвильована новиною: цар Олександр III 
намірився проїхати через Херсонщину на Одесу. От і заметушилося 
начальство. Всіх піднадзорних почали висилати з великих міст. Все що 
тільки мало який-небудь далекий звязок з революційними партіями, все 
тремтіло серед оргії сваволі начальства. Генерал-губернатор Рооп хотів 
вислужитися при цій нагоді, хотів показати, як підвладне йому україн­
ське населення пройняте почуттям вірности владі. Всі волосні старшини 
місцевостей, де мав проїздити цар, мали виходити йому назустріч 
з хлібом-сіллю. Ми використали ці заходи і жінці одного піднадзорного 
дали вишивати рушник під такий хліб-сіль. Цей рушник справді вийшов 
артистичний в стилі українського орнаменту.

Ол. Ол. познайомив мене з великим землевласником Херсонщини 
Скадовським. Його маєток Білозерка лежав над плесом річки Кошової 
за 12—15 верстов од Херсона. Георгій Львович був дуже освіченою
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людиною і особливо любив музику та археологію. Археологія зблизила 
його з Ол. Ол., а музика—зо мною. Скадовські жили в чудовому роз­
кішному домі великою родиною,—два брата й дві сестри. Молодший 
брат Микола Львович був досить добрий віолончеліст, а скрипача за­
прошували завше з Херсону. Скільки ми переграли в такому складі тріо 
та квартетів Шумана, Бетховена, Моцарта! Грали ми часто до пізньої 
ночи, Ол. Ол. співав і з моїм супроводом і з віолончелем. Приїздила до 
них видатна піяністка, наша чернигівська землячка Наталя Калиновська, 
вона чудово виконувала Шумана і Шопена. Иншим разом цілі дні при­
свячувались музиці. Скадовські присилали по нас повіз, і ми зостава­
лись у них з суботи аж до понеділка.

Що-до археології то нею однако захоплювався і Ол. Ол., і Георгій 
Львович. В домі Скадовських було повно археологічних нахідок з міс­
цевих курганів, всі в найліпшому порядкові систематизовані, визначені. 
Наприкінці літа 1884 р. по жнивах вирішили під проводом Ол. Ол. роз­
копати ще одну могилу недалеко від садиби Скадовських. Це була дуже 
цікава операція: Ол. Ол. встановив усі поверхові обміри, позазначав як, 
де почати копати; розкопану землю з верхніх шарів землі, де ще нічого 
не могло бути, вивозили парою волів. Коли наблизились до материкових 
шарів, почали обережно, майже руками пересипати землю і знаходили 
в ній, або окремі кістки, або дрібні бронзові, золоті речі, черепки, а чим 
глибше, тим все цінніші знаходки,—чудову грецьку амфору, майже цілий 
кістяк в непорушеному ще положенні. Наші археологи дуже тішились, 
бо хоч Скадовському і часто траплялося знаходити в своїх розкопу­
ваннях цікаві кістяки, але миші та инші земляні звірята звичайно так 
порозворушують землю та порозтаскують окремі кістки, що не можна 
буває встановити первісного положення, в якому лежав кістяк. Весело 
верталися всі з могили з такою багатою здобиччю, а на другий день 
Ол. Ол. з Скадовським удвох систематизували матеріял, написали про 
нього старому Антоновичу, подавали відомості до часописів.

Взагалі дім Скадовських був маленьким культурним центром. 
З українством вони, як і все велике панство наших степів, не мали 
нічого спільного; ще хіба Микола Скадовський мав до нього трохи 
більше симпатій, але як і всі люди, що мали ближчі зносини з Ол. Ол., 
вони почали цікавитись цією справою, підтримували її—дуже таємно, 
грошима, на земських зборах не виступали проти (і то вже було добре)! 
Але що до загальної культури, то вони були люди поступового лібе­
ралізму мали гарну народню школу, до своїх „підданих" ставилися доб­
родушно і, будучи дуже багатими людьми, не присікувалися до них за 
дрібниці. Я так боюся підходити до вікна моєї кімнати, що виходить 
на двір, жартуючи казала Марія Петровна Скадовська,—боюся поба­
чити, як у нас що-небудь викрадають, чи з. льоху чи з комори".

Коли Скадовський возив нас по своїх необсяжних степах, я завше 
казала йому, що він "скифський цар", оточений колишніми скифськими 
скарбами, які він так уміло здобуває з-під землі. Любив він улаштовувати 
великі свята. Одного разу я висловила, що дуже люблю заходи сонця 
на степу, але ніколи не бачила сходу сонця.—Це дуже легко Вам пока­
зати, одповів Г. Л., і в неділю була організована справді царська гу­
лянка. На великій шаланді з готовими запасами всякої їжі, з ковдрами, 
щоб там і ночувати вирушили ми, разом душ 15, спершу озером-плесом, 
далі річкою Кошовою. В веселих розмовах, співах непомітно пройшов 
день, частина ночи—короткої літньої ночі, і скоро сонце поволі стало 
здійматися з далекої імли над нашим чудовим степом, ми стоячи на мо­
гилі стежили за його промінястим піднесенням, і якось ціла історія цього 
розкішного степу проходила в нашій уяві. Георгій Львович добре її
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знав і показував нам ріжні села й хутори на обрії та розказував їхнє 
історичне життя.

В мене тоді було велике горе: мій брат вже цілком збожеволів. Але 
що це божевілля було зовсім тихе, то він жив у мене. Стан його краяв 
мені серце, і приязнь Скадовських та дружнє співчуття були для мене 
великою втіхою. Не мало дуже гарних хвилин пережила я на їхньому 
балконі над самим озером, або за їхнім гарним фортепіяном.

Тоді саме що-йно почали при одеському університеті робити спроби 
прищеплювання сибірки вівцям способом Пастера. Всі великі власники 
овечих отар дуже зацікавилися цими спробами. Георгій Льв. мав у себе 
ветеринарну лабораторію, цілком науково споряджену. Працею в тій 
лабораторії кермував молодий учений з харківського ветеринарного інсти­
туту, асистент відомого харківського бактеріолога, Шелашников. 
Він дуже зацікавився винаходом Пастера. З одеської лабораторії спро­
вадили сироватку сибірки і потроху, дуже обережно розпочали експери­
менти. Цим дуже зацікавилось херсонське й таврійське земства, але саме 
тоді сталася страшенна катастрофа з цим прищеплюванням. Один з най­
більших власників Херсонщини Панкиїв з Каховки, що мав мільйони 
овець, захотів спробувати на своїх отарах велике наукове відкриття, бо 
якраз тоді сибірка почала винищувати його овець. Він звернувся до 
Мечнікова, що кермував бактеріологічною станцією в Одесі, щоб той 
прислав йому досвідченого ветеринара-прищепника і чималу кількість 
сироватки на кілька тисяч овець. На степу, недалеко від Каховки, були 
зібрані численні отари Панкиїва з ріжних околиць степу. Це мало бути 
таким тріумфом науки, що забезпечував би майбутній розвиток вівчар­
ства на півдні України, а також і людність охороняв би від зарази си­
біркою. Наїхали до Панкиїва всі сусідні пани, члени земської управи, і 
можна собі уявити той жах, коли після першого прищеплювання через 
пів-години вівці почали здихати,—цілий загон, килька тисяч овець, вже 
лежав мертвий, а прищепник вже від'їхав за кілька верст і прищеплював 
далі тим самим способом иншим отарам. Розпач та лютість охопили 
старих чабанів, вони плакали, рвали на собі волосся, дивлячись, як ва­
лилися трупом ті вівці й барани, що вони їх так дбайливо доглядали 
стільки років, а тепер безсилі були їх вратувати. Не скоро люди дога­
далися сповістити Панкиїва, що був у иншому місці, щоб він припинив 
цю „чортову вигадку", як казали в розпачі чабани. Але вже й на очах 
самого Панкиїва падали вівці, загинула й друга і 3-я отара, і він теж 
з розпачем бачив, як нищилось його майно. Він схопив за руку при- 
щепника і заборонив йому провадити далі цей „експеримент". Це була 
трагедія і для Панкиїва, і для необачного представника науки. Полетіли 
телеграми до Одеси до Мечнікова, але не скоро вияснилося, що поми­
лилися в ступні сироватки. Була сироватка трьох ступнів і замість того, 
щоб почати з найслабшої, почали прищеплювання найміцнішою. Звісно, 
організм не витримував такої отрути і вівці здихали. Ця невдача, зви­
чайно, не компромітувала науки, тільки показувала необачність станції, 
але ці пояснення не могли повернути Панкиїву його найкращі отари, і 
це коштувало йому десятки тисяч карб. Після цього залишилося все-ж 
таки недовір’я до одеської станції, і херсонське земство постановило 
заложити станцію в Білозерці, і Шелашников став переводити там при­
щеплювання дуже успішно і селянським і панським вівцям.

III.
Наше херсонське життя ішло добре. Старший син Михайло вступив 

уже до 1-ої класи гімназії, дочка вчилася в мене в невеличкій групі дітей 
дитячого садку, брат був добре влаштований у земській лікарні, де був 
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дуже гарний відділ для психічно-хорих під керуванням лікаря Поппера. 
У Ол. Ол. справа теж добре посувалася, вже описані були повіти Оде­
ський, Єлисаветський, Олександрійський, Херсонський. Мали розпочати 
тепер опис південно-західніх—Ананьївського та Тираспільського. Заве­
дено біжучу статистику, і для неї в кожний повіт був призначений окре­
мий член статистичного бюра—в Олександр, пов. Борисов, в Тираспіль- 
ський намічали Авдієва. Бравнер, Русов, Грабенко і Василевський скла­
дали центр бюра у Херсоні. Бравнер успів одружитися з дуже гарною 
панночкою Потоцькою, піяністкою, але породивши двох дітей—дочку й 
сина, вони розійшлись, і Бравнер дуже цим був засмучений та схвильо- 
ваний, і довго жив самітним бурлакою.

Над нашим життям почали збиратися вже нові хмари. Після щасливої 
подорожи царя по всьому півдню України, після того, як при тім не 
виявилося жадної сепаратистичної зради, можна було думати, що такий 
цілком спокійний край не потрібує більше "військового стану" і що можна 
було б скасувати генерал-губернаторства. Але Роопові занадто не хоті­
лося тратити своє становище повновладного султана і ще менше хоті­
лося йому позбавлятися тих 20.000 карб., які він що-року отримував. 
Треба було вигадати якусь небезпеку для держави, щоб самому в остан­
ній момент вратувати' край од загибели. До чого присікатися, щоб утво­
рити цю небезпеку, як не до статистичного бюра, на кого накинутися, 
як не на Русова? І ось ми отримуємо наказ негайно виїхати не тільки 
з міста Херсона, а й по-за межі Херсонської губернії, і наказ цей ви­
ходив не просто від місцевої адміністрації, а був стверджений підписом 
самого царя,— от які ми були небезпечні люди, що навіть самого царя 
турбували, і він власним наказом „повелевал", щоб „назавше" Ол. Ол. 
Русов не смів переступати меж Херсонщини.

Але виконати це за 24 години, як того вимагав всевладний Рооп, 
було неможливо, бо-ж на моїх руках був хворий брат, сина треба було 
взяти з гімназії, все це вимагало чимало часу й клопоту. Вдалося після 
численних телеграм, що коштували чимало грошей, добитися таки 
одстрочки на тиждень. Все місто було обурене, бо в діяльності Ол. Ол. 
справді нічого небезпечного не можна було знайти; підозрівали мене, як 
вічну революціонерку, що може я чим-небудь скомпромітувала свого чо­
ловіка, але й я у цьому випадку окрім родинної та культурної праці не 
мала і на думці нічого.

Треба було думати-гадати куди ж його податися, куди везти брата 
й дітей, де шукати заробітку? Наверталася для Ол. Ол. якась праця 
в Харкові, але настільки непевна, що відразу рушити з родиною туди, 
в цілком чуже місто було неможливо, та ще-ж і я була досі під „глас­
ним надзором",—от і вирішили їхати додому в Алешню, на Чернигівщину. 
Тоді в Херсоні ще не було залізниці, треба було їхати пароплавом до 
Миколаєва, щоб звідти їхати вже залізницею до Київа. Раненько виїздив 
пароплав, але на пристані зібралися всі наші приятелі й друзі; чого 
тільки вони не понаносили нам,—скільки квітів, скільки щирих побажань 
мали ми на від'їзд, і вічне спасибі тим друзям, що в ті небезпечні часи 
не побоялися виявити нам, особливо Ол. Ол. свою щиру пошану і лю­
бов. Всі розуміли, як йому тяжко було покидати знов незакінчену працю, 
яку він так любив і вмів провадити так, як ніхто инший. Наш смуток 
ще зростав од присутности мого хворого брата, що цілком не розумів 
куди й нащо його везуть, того самого мого брата, що колись сам боровся 
з свавіллям адміністрації і мене захищав од нього, а тепер він як без­
помічна несвідома дитина дивився на всіх цих людей, що відпроважу- 
вали нас.

Не зупиняючись ніде в дорозі, щасливо приїхали ми з усіма манат­

ками на нашу рідну станцію Хоробичі (Лібавсько-Роменської залізниці), 
куди жінка брата вислала по нас повіз. Ол. Ол. покинув нас в Бахмачі, 
де пересів на Харків, щоб скоріше вияснити там справу з тою працею, 
що йому її пропонували. Прийшлося нам досить довго жити нарізно. 
Ол. Ол. оселився у Харкові в домі відомого земського діяча Єгора 
Степановича Гордієнка. Він був вже дуже старий і хотів конче написати 
свої спомини про земську працю на Харківщині. Ол. Ол. став таким 
чином його секретарем і на підставі матеріялів, які йому давав Гор­
дієнко, мав скласти історію харківського земства. Треба було з громад­
ської праці переходити на цілком приватну службу, але Ол. Ол. потішала 
та думка, що він таким чином виконає працю надзвичайної громадської 
ваги—дасть історію одного з найпоступовіших українських земств зі 
всіма деталями його боротьби з адміністрацією, і це на підставі прав­
дивих виказів одного з видатніших його членів. Ол. Ол. приїхав до мене, 
щоб порадитися, але вибору все одно не було. Він забрав з собою 
Мишу, щоб примістити його до якоїсь харківської гімназії. А я лишилася 
на селі доглядати хворого брата, готувати Любу до гімназії.

Але мені бракувало громадської праці, і я подала прохання, щоб 
мені дозволили організувати вечірні курси для хлопців, що вже скінчили 
початкову школу. Такі діла для піднадзорних були заборонені, але пред- 
водитель дворянства, що був також і головою шкільної ради, наш знайо­
мий сказав мені: „Ваше прохання я сховаю, бо не маю права Вам цього 
дозволити, а до Ваших викладів буду ставитися, так наче й не знаю 
про них". І він не знав про них цілу зиму, і до мене приходили хлопці 
душ по 12—15 з сусідніх сел. І як гарно ішло у нас навчання в нашій 
великій залі. Бувало напоїш брата чаєм, покладеш Любу спати, а в 7 год. 
вечора посходяться хлопці й дівчата, вчимось географії, аритметики, чи­
таємо твори української літератури, непомітно пролітають 2—3 години!

Треба сказати, що в Алешні і Ол. Ол. і я були довший час кура­
торами й церкви, й школи, часто в справах школи й церкви збирали 
сходи селянські, і селяни наче б то ставились до нас з довір’ям. У моєї 
дочки що-року, поки вона перебувала в Алешні була безплатна амбу­
латорія. Підчас японської війни селяни часто звертались до мене з ріж- 
ними політичними питаннями і я їм давала пояснення, багато читала їм 
ріжних книжок, ілюструючи світляними малюнками.

В травні помер мій нещасний брат; я так звикла доглядати його, як 
маленьку дитину, регулювати все своє життя відповідно до вимог його 
здоров’я, що смерть його створила передо мною якусь порожнечу,—що 
далі робити, де жити? Звісно, я поїхала в Харків до Ол. Ол., але пере­
бувати там літом з дітьми не хотілося, і Ол. Ол. одіслав мене до своєї 
сестри в Афанасїївку. Лиз. Ол. жила вже не вкупі з молодими Ільяшен- 
ками, вона поставила собі коло церкви кроків за сто від великого бу­
динку, невеликий гарненький будиночок дуже затишний, де в неї завше 
гостювув хто-небудь з родини. Постійно жив з нею старший брат Ол. Ол., 
Віктор. Він мав нещастя втратити зір, не міг ні читати ні писати, жив 
на невеличку пенсію, оточений любов’ю й піклуванням сестри. Не зва­
жаючи на те, що він погано бачив, він постійно був при якійсь роботі, 
то удосконалювався як фотограф, то виконував якісь столярські праці. 
Улюбленою його розвагою була флейта, а літом ще човен, майже цілий 
зроблений ним симим. Деколи писав вірші з ріжних нагод, напр. на іме­
нини, на свята. Брат і сестра жили в щирій взаємній приязні, вечорами 
вона читала йому на голос газети, вдень він виконував ріжні її дору­
чення, чи то які небудь столярські праці, чи якісь фотографії, чи в садку 
щось. Грунт в цій частині Катеринославщини не підходящий для ово­
чевих дерев, і треба було чимало коло їх працювати. В кінці саду про­



168 Софія Русова Мої спомини 169

тікала невеличка річка Богата, що там таки недалеко впадає в Орель і 
місце, де ці дві річки зливаються, надзвичайно гарне. Яка це була ра­
дість для дітей, коли дядько возив їх човном. Високі очерети ховали 
Богату від її власних берегів, зате там, де вона вливалася в Орель оби­
дві річки широко розливалися зеленими лугами.

Ми пробули у Лиз. Ол. тижнів 6, мене кортіло розпочати вже своє 
харківське життя. Хоч Гордієнки, і старий і його вже немолода неза­
мужня дочка Олекс. Григор. ставилася дуже добре до Ол. Ол., але й 
йому теж уже хотілося вернутися до родинного життя. Він найняв нам 
у Харкові невеличке помешкання у одного діяльного Українця, або як 
тоді казали, українофіла Шиманова, родина якого складалася з трьох 
синів-гімназистів, дуже милої дочки панночки і цілком непомітної жінки. 
Після провінціяльного життя в Херсоні, я була відразу захоплена поди­
хом великого університетського центру. У Ол. Ол. вже була сила знайо­
мих. Там жили також дорогі мені люди—Єфименки. Я знала їх іще 
з Чернигова, де вони жили одночасно з нами. У пані Олександри було 
тяжке горе: Петро Савич, її чоловік був хорий на епілепсію. Страшні 
напади повторювались так часто, так впливали на його розумові здіб­
ності, що годі було йому провадити якусь самостійну працю, а заробляти ж 
комусь на родину треба було,—5 душ дітей! І ось Олександра Яков- 
лівна стала працювати за двох: номінально Петро Савич служив у яко­
мусь банку, але всю його працю, всі папери Ол. Як. забирала додому 
і виконувала за нього. Крім того писала свої історичні праці, і працю­
вала цілими днями й ночами. Але що значила ця тяжка праця в порів­
нянні з тими страшними постійними турботами, які вона переживала, 
стежучи за здоров'ям свого чоловіка,—ні одної спокійної хвилини. Ось він 
вийшов з дому наче зовсім здоровий, а чогось не вертається довго, може 
десь на вулиці б'ється в нападі на чужих руках. Ні вдень, ні вночі не 
мала вона ні спокою ані спочинку.

Яка це прекрасна жінка була, не знала я за все життя иншої з та­
кою дужою душею, з таким ясним розумом. Скінчивши лише гімназію 
в Холмогорах, вона самоосвітою дійшла до такого знання, що стала ви­
датним істориком, її думками цікавились авторитети історичної науки. 
З походження московка вона покохала Українця-засланця П. С. Єфи- 
менка, з ним переїхала на Україну і всім серцем полюбила свій новий 
рідний край і служила йому вірно й правдиво (див. її монографії з істо­
рії України, досліди про Сковороду, публіцистичні статті в журналах 
"Русская Мысль", „Русское Богатство", "Недѣля", статті, всі присвячені 
національним українським справам). Ми гаряче любили одна одну, може 
саме через те, що були такі неподібні темпераментом: вона могла вся 
входити в науку, в глибоку філософію, мене захоплювали політичні та 
соціяльні питання, але не з боку їх теоретичної правдивости, а з боку 
їх життєвої реалізації, і я захоплювалась цілком без критики. Олекс. Як. 
навпаки, її теж цікавили соціяльні питання (політики вона не любила), 
але вона їх довго обмірковувала, з’ясовувала філософськи і або свідомо 
приймала їх, або відкидала, як науково безпідставні. Скільки разів 
схвильована ріжними громадськими подіями, неправдою людських від­
носин я прибігала до Ол. Як., сідала, як дівча, коло ъї ніг і виливала 
перед нею всю свою душу, сповідалася у всіх своїх помилках. А вона 
глибоко задумана, з очима, які дивились кудись по-за стіни тісного, 
заваленого книжками покою, клала мені руку на голову, зупиняла мій 
запал, але часто поділяла його, або висловлювала свої власні думки, 
розбираючи разом зі мною нез'ясовані явища в людському житті. І я ви­
ходила від неї, наче освітлена її розумом, наче цілющою свіжою водою 
підбадьорена її вірою в правду.

Ол. Як. саме тоді сама захоплювалась Достоєвським, потім Толстим, 
вічно шукали ми з нею ту нову релігію, яка могла-б нам дати нове 
життя, нові відносини до людей. Коло Ол. Як. завше була молодь, вона 
взагалі приваблювала до себе людей з чистою душею, людей, що пра­
гнули правди. Бувало дехто з жінок та дівчат, бачучи, як вона багато 
має наукової праці, приходили до неї помагати їй у господарстві, варили 
їй обід, прибирали хати, як напр. пані Флерова. Така допомога була 
особливо потрібна Єфименкам, коли на них впало ще одно нещастя— 
старша дочка Ася збожеволіла. Вона захопилась ідеями Толстого. Спо­
чатку мати співчувала такому ідеалізмові, але згодом це прийняло вже 
жахливий напрямок—вона відмовлялася від усякої їжі, виснажувала себе 
фізичною працею, зимою майже невдягнута ходила в найбідніші квар­
тали Харкова, працювала по хатах вбогих людей, приносила їм їжу, 
гроші; аскетизм і містицизм її дійшов до таких розмірів, що прийшлося 
віддати її до лікарні. Засумувала Ол. Як.,—звідки це така біда, чи це 
спадщина, чи недогляд через брак часу—така нервозність, чи й другі 
діти підпадуть такому занепаду волі й розуму! А старший син, її улюб- 
ленець Тарас, що теж такий нервовий, невже-ж і він піде тим самим 
шляхом? Ася потім померла, а инші діти росли здорові, й наймолодша 
дочка Таня виявляла не малий поетичний талант.

На початку XX ст. Єфименко дістала посаду лектора історії України 
на Бестужевських курсах (жіночих), і ціла родина переїхала до Петер­
бургу. Ол. Як. дуже шанували на курсах, у неї був семінар, де слу­
хачки курсів дуже добре опрацьовували матеріял з української історії. 
Петро Савич скоро помер, і поховали його недалеко од Петербургу по 
Фінляндській залізниці. Пізніше харківський університет визнав Ол. Як. 
достойною професорського звання, а її підручник історії визнали, як 
дисертацію на доктора. А в 1918 р. цю прекрасну людину вбили на 
якомусь самітньому хуторі біля Харкова, вбили разом з нею і дочку її 
молоду поетесу Таню. Такі люди, як Ол. Як. Єфименко проходять, як 
прекрасні постаті, суцільні в своїй морально-інтелектуальній незалеж­
ності, непідлеглі ніяким життєвим перешкодам, віддані одній високій меті.

У близьких відносинах були ми і з Багалієм, професором харківского 
університету. Жінку його з родини Александровичів я знала ще в Київі— 
вчила її сестру музики. Вона була дуже красива, веселої щирої вдачі. 
Громада українська на той час складалася з таких людей: Павловський, 
член міської думи, Станиславський—адвокат, Шиманів, Багалій та ще 
Семен Майстренко, активна чорноземна сила усієї громади. Високий, 
огрядний, з щирим сміхом, дуже добродушний він належав і до україн­
ської громади і до революційних кол. Як коли треба конспіративну ва­
лізу сховати, то було завше тягне її Семен, або комусь десь переночу­
вати—Семен зараз радий своє ліжко віддати.

По-за цим гуртком були ще люде співчуваючі українству—Філонів, 
заможній домовласник у Харкові, в його хаті відбувався перший земсько- 
політичний з’їзд в кінці 70-х років, та часто відбувалися ріжні україн­
ські збори, напр. нелегальні свята Шевченкові. Це був дуже мовчазний, 
розумний чоловік, на якого з певністю можна було покластися. Він до­
помагав грошима і студентам, і Українцям. Лікар Піснячевський та про­
фесор Сумцов теж були завше щирими Українцями, але р’дко коли 
бували в громаді. Були ще й инші особи, що, не належачи безпосередньо 
до Громади, завше допомагали Українцям, що я бачила в багатьох 
конкретних випадках.

Це інтелігентне оточення мене наче окриляло, бо давало мені якраз 
таку роботу, яку я любила—літературну. Саме тоді мали видавати повні 
твори Квітки Основ'яненка. Мені Багалій доручив написати біографію і 
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дав мені змогу працювати в археологічному відділі десь в сутеренах 
університетської бібліотеки над старими матеріялами з епохи Квітки. 
Ця біографія була надрукована в І т. творів Квітки, виданих у Харкові 
на початку 90-х років. Слідом за цим я написала огляд української лі­
тератури першої половини XIX ст.; ця праця була надрукована в жур­
налі „Кіевская Старина". Але ще цікавіша для мене була праця в від­
родженому товаристві „Общество Грамотности". Мене обрали головою 
видавничого відділу, секретарем—Джонса, молодого університетського 
асистента (з походження Англійця). В Товаристві брала участь вся хар­
ківська інтелігенція під головуванням відомого професора фізики Шим- 
кова. Українці не дуже вітали це Товариство, бачучи в ньому лише 
новий засіб русифікації українського населення. Але я з моїм природ­
ним оптимізмом гадала, що під цією фірмою можна буде видавати не 
тільки російські книжки, а й українські, а з російських вибирати на такі 
теми, що підносили б патріотичне почуття та давали позитивне знання, 
бо населенню українських земель цього так бракувало, воно було таке 
темне, і поки нема української книжки може й російські дадуть йому 
яке-небудь знання.

В ті часи в українстві постійно боролися ці два погляди—що краще 
для українського народу, чи абсолютна темнота, значить ігнорувати 
московську школу, московські книжки, чи йти на компроміс—використо­
вувати школу яка єсть, книжки писані чужою мовою, з огляду на те, 
що всяка наука до лісу не веде, а хоч і чужою мовою, а все-ж таки 
знімає полуду з очей, будить свідомість взагалі, значить разом з нею і 
самосвідомість кожного народу, кожної нації. Вірна заповітам Драгома- 
нова я завше поділяла цю останню думку і змагаючи всіми силами до 
здобуття для українського люду власної рідної школи, рідної літератури, 
я разом із тим завше йшла назустріч того, що могло популяризувати 
науку, що відкривало доступ до неї, хоч би це робилось і російською 
мовою. За це мене дуже переслідували деякі Українці, напр. Ольга 
Косач (Олена Пчілка), Грінченко. Останній не прощав мені ніколи мого, 
як він казав, москвофільства, вбачав у моїх дружніх зносинах з росій­
ською інтелігенцією зраду українській справі, але тому, хто мене добре 
знав, ніколи і на думку не спало-б мене в цьому запідозріти. Я бачила, 
як тоді мало було українських культурних сил, як мало ініціятиви, ма- 
теріяльних засобів, щоб провадити свою громадську справу так, як, 
напр., провадили її Поляки за царського режиму. Вони вкрили цілу 
Польщу мережею приватній національних шкіл, і вміли з тим ховатися 
од переслідувань, бо мали допомогу духовенства і свідомої національної 
буржуазії. Ми не мали нічого подібного, і, крім 2—3-х родин, що поси­
лали дітей вчитися за кордон, щоб уникнути російських шкіл, всі, навіть 
Українці, що висловляли шовіністичні погляди в своїх громадських про­
мовах, спокійнісінько посилали своїх дітей до російських гімназій, а чо­
мусь простому людові не давали змоги йти до освіти тим самим шля­
хом. І Науменко, і я, і родина Рубісових не раз здіймали питання про 
організацію на приватні кошти своєї гімназії, де-б діти виховувались у 
більшій національній свідомості, де-б вони вчилися рідної мови,—і ніколи 
не знаходилося для цього ані потрібних грошей, ані належного числа 
батьків, ані персоналу учителів. При такому безсиллі не гріх було поши­
рювати освіту й ворожою мовою.

Перша книга, яку видало харківське Товариство, була моя „Жанна 
д'Арк", потім переклади з Доде та инш. Джонсові пощастило ввійти в 
зносини з одним комерційним товариством для продажу хліборобських 
машин, їм треба було поширити свою рекламу, і вони згодилися опла­
чувати нам всі кошти друку одного або двох аркушів, аби на останній 

сторінці друкувалася їхня оповістка, згожувались також друкувати наші 
видання в потрібній для нас кількості примірників—20000—30000. Це, 
звісно, відразу поставило нашу працю на певний ґрунт. Так видані були 
мій "Карл Великий", Родакової—"Розумовський", мій „Сковорода" та 
инші книжки.

Разом з видав. відділом організувався відділ народніх читалень. Ініціятива 
тут належала мені, але на чолі відділу став відомий професор-фізіолог 
Данилевський. При Товаристві була недільна школа, яку одвідували робіт­
ники й робітниці, нею кермувала пані Максимович, багата, старша вже 
жінка, правдива представниця застарілого вже на ту пору жіночого нігі­
лізму,—ходила завше стрижена, в дуже простому темному одягу, курила 
сигаретки, залюбки підтримувала „принципові" розмови. Вона мала одну 
дочку, яку кохала всім своїм чулим, хоч і в твердій оболонці, серцем. 
На її горе ця викохана, спещена дитина вийшла заміж проти бажання 
матери за молодого Касперова, типового петербурзького кар'єриста, що 
грав певну роль в міністерстві Вітте і мав ліберальний салон п ред ре­
волюцією 1905 р. У Максимовички була племінниця Олена Троцина, з 
родини ніженських Троцин. Це була вже немолода дівчина з дуже твер­
дими демократичними переконаннями, але з дуже слабими симпатіями 
до українства, яке вона все-ж таки визнавала, як необхідну демократич­
ну течію. Вона любила українську музику, давала гроші на ріжні україн­
ські справи, але більше мала нахилу до космополітизму, дуже була осві­
чена, знала чужі мови і щиро віддавалася своїй праці в школі. Вона і 
Максимович мали вілли в Криму коло Алупки, куди вони не раз запро­
шували нас на виноград. Але мені не поталанило ні разу побувати в 
Криму.

Я взяла працю в недільній школі—організувала з дівчатами років 
16—17 літературні читання, і тут я переконалася, який великий вплив 
на моральний і інтелектуальний розвиток може мати добре скерований 
цикл літературних читань. Я читала їм і Квітку, і Шевченка й, для 
чужого ока, Тургенєва, а дівчата записували мені свої викликані цими 
творами думки. Але що значила наша невеличка жіноча недільна школа 
перед недільною школою пані Алчевської? Я пішла подивитись це диво, 
про яке писали і яке так вихваляли знамениті педагоги і публіцисти— 
Аврамов та инш. Великий дім недалеко від Мироносицького майдану, 
кімнат 10 в 2-х поверхах, в яких міститься школа та бібліотека, сила 
персоналу—молодих студентів і студенток, і межи ними де-коли з'явля­
ється висока величня постать прегарної жінки з густим чорним волоссям 
і великими чорними очима, завше в багатому убранні—це була сама 
організаторка і директорка школи Христина Данилівна Алчевська, що 
прославилася не тільки добре поведеною недільною школою, на зразок 
якої творились потім нові школи і на Україні, і в Криму, і на Москов­
щині, а ще й книгою великої цінности—„Что читать народу" Алчев- 
ську ціла московська преса вихваляла до неба, але честолюбній жінці 
цього було мало, їй хотілось і європейської слави зазнати. Жінка банкира, 
дуже багата, розумна, вона демонструвала свою школу на паризькій 
виставі на початку 90-х років. І справді, в її педагогічних методах було 
чимало оригінального, і преса парижська звернула увагу на cette belle 
dame toujours en noir, що сиділа за своєю розкішною вітриною. Але для 
Українців в її діяльності є велика хиба.

1) Цю книжку склали гуртки вчителів і вчительок з рецензій на ріжні книжки, що 
читалися народові, та з записаних безпосередніх вражінь та думок слухачів з приводу 
прочитаного. Майже вся популярна й класична література російська пройшла через цю 
народню критику, підлягли їй і деякі українські твори. Але в книзі занадто багато 
штучного, через те вона не мав навіть історичної вартости.
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Незалежна, заможна власниця, вона могла-б у своїй школі на селі 
внести багато українського, адже-ж вона визнавала, що то село україн­
ське, вона-ж носила сама українське вбрання, всі її діти, особливо Іван, 
славетній тенор петербурзької Маріїської та паризької опери, і Христя, 
наша дорога поетеса, виросли, залюблені в українську музику, україн­
ську народню літературу. А коли молодий Грінченко почав учителювати 
в її селянській школі і повний довір’я до такої славетньої громадської 
діячки й педагога, давав українські книжки, розмовляв з дітьми по-україн­
ськи, то його викинуто зі школи, і така високопоставлена пані й не за­
ступилася за цього щирого вчителя-Українця.

З Христ. Данил. я мало була знайома, але з панною Христею і п. 
Іваном я зустрічалася кілька разів у Москві в хаті моєї дочки. Вони обоє 
приваблювали своєю щирістю, високим мистецьким розвитком. Такого 
гарного виконавця в операх Ваґнера, в „Фавсті" та инш. я не знаю 
другого. Свій природній талант Алчевський ще підніс високою музичною 
освітою. Він страшенно соромився свого низенького зросту, але гарне 
обличчя і голос його чудовий, виразний робили з нього куміра жінок. 
Брат і сестра були звязані між собою ніжною приязню, і коли Іван 
несподівано сам один помер десь у Криму, Христя мало не збожеволіла 
з горя. Гарні вони були обоє!

Хоч як я була захоплена харківським життям, несподівано прийшлося 
його покинути. Праця у Гордієнка вже скінчилася і зовсім не так, як 
того сподівався Ол. Ол. Після того, як Ол. Ол. обробив майже всі 
спомини Гордієнка, весь матеріял для історії харківського земства, і все 
разом мало вже велику вартість цікавої історичної пам’ятки, Єгор Єгорович 
завередував, як це часто буває і з розумними старими людьми, вперся, 
що він не хоче друкувати цю працю, що не настав іще час, щоб публі­
кувати всі ці історичні матеріяли, що він запише цю працю в тестаменті 
університетові, але з забороною друкувати раніше якогось певного тер­
міну. Даремне приїздили до нього і ректор університету і голова зем­
ської управи, запевняли його, що це його обов’язок довести до кінця 
таку цікаву, потрібну працю, Гордієнко був невмолимий. І Ол. Ол. спра­
ведливо міг ремствувати,—для чого-ж він так старався з цією працею, 
ночі просиджував над цими матеріялами, перевіряючи їх, невже-ж для 
того тільки, щоб гнили вони в таємних сховах університетської друкарні?

Ще добре, що він не лишився без заробітку, коли так раптово скін­
чилась ця праця. Його закликали до Київа міським статистиком. Ол. Ол. 
так любив Київ, що радий був би на всяку працю туди їхати, хоч би й 
на гірше становище, аби в Київі, а тут ще з’являється змога статистич­
но студіювати й описувати це улюблене місто, визначити його стан точ­
ними цифрами. Та й наші родинні обставини так складалися, що вима­
гали нашого спільного життя у Київі: жінка мого брата після тяжкої 
хороби туберкульозом вмерла, лишивши 5 душ своїх малих дітей і двох 
Старших ще дуже молодих. Ол. Ол. і я ставали природніми опікунами 
усієї цієї родини.

Ми найняли велике помешкання на розі Володимирської та Благові­
щенської, об’єдналися і ще раз почали нове життя. В нашому помеш­
канні була велика заля, і ми часто використовували її для ріжних 
українських зборів, напр. для святкування роковин Шевченка, потім 
одного разу якось приїхав гарний торбанист, зібрались музиканти, між 
ними Мик. Віт. Лисенко. Надзвичайно гарна постать високого торба- 
ниста, ніжні згуки торбану справили на авдиторію дуже гарне вражіння, 
пам’ятаю особливо надзвичайно гарне виконання ріжних варіянтів думи 
про Саву Чалого.

Я мала насолоду жити вже не під надзором поліції, але таємний 

надзір все-ж таки постійно почувався. На той час Науменко саме роз­
почав організацію київського „Общества Грамотносте" і пропонував 
мені що-небудь написати для нього і я працювала над темою „Дніпро". 
Взагалі якось відчувалася страшенна ріжниця між цими двома україн­
ськими університетськими центрами—Київом і Харковом. Київ жив якось 
хоробливо,—то з гарячковим піднесенням то в нерухомій апатії, у Київа 
завше були високі недосяжні ідеали й змагання, завше політичні кон­
флікти, страшенна роз’єднаність громадянства, поділ на ворожі гуртки, 
верстви. Липки—Поділ—Печерськ—Жилянська—це все цілком відокре­
млені світи, що не тільки жили кожний своїм власним життям, але й 
підозріло дивились на розвиток тієї чи иншої осібної частини. Харків 
не мав високої культурносте Київа, але там було значно більше єдности, 
українська культура там мала свою давню традицію звязку з універси­
тетом, була свобідна від політичних конспірацій, там праця культурна 
йшла активніше, ширше організована.

В Київі на той час працювало дві організації—Народня Авдиторія з 
Андрієвським на чолі і „Общество Грамотносте" з Науменком. Вони 
могли-б допомагати одна одній, але відносини їх були в дійсності не­
приязні, і тільки „Кіевская Старина" об’єднувала на своїх сторінках і 
старих етнографів та істориків, і молодих письменників. Саме тоді почав 
у ній друкуватись Винниченко, і ми всі зачитувались його оповіданням 
„Краса і сила".

Але недовго цей раз довелось нам пожити в Київі. Опис міста—це 
була тільки часова праця, а з Харкова закликали Ол. Ол. на міський 
одноденний перепис, і ось на осінь ми знов переїздимо до Харкова. 
Одноденний перепис дуже цікавив Ол. Ол., і він закликав для спільної 
праці декого з своїх херсонських асистентів, між ними і Льва Падалку. 
Це була зовсім не звичайна людина, з гарячою, фанатичною любов’ю 
до України. Мовчазний, дуже стриманий, він якось умів добре ставитися 
до людей і оптимістично знаходити в них найкращі риси, але горе тому, 
в кому Падалка знайшов брехливість, неправдивість, тоді він уже не мав 
до цієї людини жадного довір’я. До Ол. Ол. Падалка ставився з надзви­
чайною приязню. Вони разом обмірковували програми праці, входили в 
зносини з ріжними міськими організаціями, разом провадили працю. 
Падалка любив статистику і присвятив їй усе життя. Після Харкова він 
працював у полтавському земстві. Спеціяліст-історик він був співробіт­
ником „Кіевск. Старины" і автором кількох історичних розвідок. Людина 
виразних національних демократичних переконань, він непохитно служив 
їм при всяких умовах життя.

Одної ночи восени нас збудило стукотіння в двері, одчиняємо—пе­
ред нами ціла родина Падалок: він, його жінка з маленькою дитинкою, 
моєю хрещеницею. Що сталось? Річка на набережжі, де вони мешкали, 
розлилась і затопила їхню хату. Поганенька річка Лопань, що на ній 
стоїть Харків, часто восени та весною заливає береги. Ми прожили 
вкупі кілька днів, поки Падалки знайшли инше помешкання, і я дуже 
зблизилась із жінкою Льва Васильовича. Молоденька, мало освічена, 
вона прагнула й освіти, й насолоди, її гарненькі темні очі любили смія­
тись і чекати від життя чогось надзвичайного, їй тяжко було з таким 
моральним ригорістом, як Лев Васильович, який ставив перед нею тіль­
ки ідеал родинних обов’язків, а до насолод життя ставився цілком нега­
тивно. В Полтаві Падалка купив собі дім, цеб то землю під дім коло 
вокзала і поставив там за власним планом домок, дуже затишний з неве­
личким садком. Але власне господарство не вабило Катерину Федоровну, 
і, вже, маючи трьох дітей, вона покинула чоловіка. Цей родинний кон­
флікт тяжко відбився і на глибоко-чутливому Льві Вас. і особливо на 
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дітях: старший син кінчив самогубством, молодший, красень, вродою 
дуже подібний до матери, тяжко переживав розлуку з матір'ю і, шука- 
ючи родинного життя, дуже рано одружився, але через війну мусів по­
кинути свою молоду жінку в дуже тяжких матеріяльних обставинах. 
Я бачила його в Київі в українському війську. Старша дочка Лена 
хотіла пробитись в житті не рутиновим шляхом і, скінчивши гімназію, 
не пішла до вищої школи, а вступила на пораду батька до професійної 
ткацької школи. Тоді полтавське земство захоплювалось ткацьким про­
мислом, і справді в цих земських (були й приватні) школах вироблялись 
чудові речі, тканини, килими тощо, в чисто національному, але надто 
вже витонченому стилі. Але бажання інтелектуальної освіти, бажання 
пожити товариським життям вищої школи гризло Леночку, і вона проти 
волі батька приїхала до Київа і вступила там на вищі курси. Але й 
вони її не задовольняли, і вона скоро знов вернулась до професійної 
школи. Хороша була дівчина, але невріноважена.

Приїхавши цей раз до Харкова, я вже не так захоплювалася Т-вом 
Грамотности. Я бачила, що воно справді не виявляє жадної прихиль- 
ности до українства, не видає українських книжок. Я вчила музики ма­
ленького хлопчика сина д-ра Толочинова. Микола Пилипович був спра­
вжнім світилом в медицині—як спеціяліст в жіночих хоробах. Він мав 
великий дім на Сумський вул., де його жінка, відома романістка, прий­
мала харківську інтелігенцію. Олександра Станиславівна походила з 
литовської родини Монтвітів, була типовою жінкою-письменницею. Не без 
таланту вона писала невеличкі досить гарні оповідання, деякі навіть 
українською мовою, стежила за літературою, за ліберальними течіями, 
була взагалі розумна, добра жінка. Тоді саме вона намірялась написати 
великий роман з боротьби чернигівського земства з адміністрацією і 
раз-у-раз атакувала мене, щоб я перевіряла її характеристики Петрун- 
кевича та инших наших діячів. В її салоні можна було часами зустріти 
і столичних видатних людей, що заїздили до Харкова, напр. Мякотина, 
Карєєва, дуже популярного тоді після своїх „листів до молоди". В са­
лоні, в їдальні Толочинових було гарно, розкішно, але й особливо при­
ємно, бо обоє вони були дуже розумні й добрі люди.

Через пані Єфименко я познайомилася з гуртком Полтавців—два 
брати Кисільови та жінка й чоловік К. Жінка була гарна. Коли вона 
тримала на руках свою дитинку, це була справжня мадонна Мурілльо. 
Він кінчав університет, пропагував толстовство, видавав якийсь журнал 
і організував гурток, щоб заорендувати спільно шматок землі і заснувати 
колонію хліборобів. Вони були дуже симпатичні і справді сами робили 
всяку чорну роботу. Кисільов старший мав нахил до промов і був дуже 
щирий, але мало здібний промовець. Молодший Кисільов був ще дуже 
молодий студент ветеринарного інституту. Ми всі якось дуже добре 
сприятелювались, навіть зфотографувались гуртом. Коли мене посадили 
в тюрму, то цей милий молодший Кисільов ходив до жандарів просити, 
щоб мене випустили, а посадили замість мене його. На щастя жандарі 
не звернули уваги на його дитяче прохання.

Крім того, коло нас крутилася ще молодь українська, студент Липа 
Семен, панночка Савич та инш. Тоді були вже встановлені правильні 
зносини з Галичиною, і періодично звідти приходили транспорти книжок— 
літературні збірники, журналу, політичні памфлети, переклади. На наше 
нещастя Семен ублагав мене один з таких транспортів прийняти до себе. 
Він розпинався, що лишить його в мене тільки на один день та що 
абсолютно поки-що не має куди його скласти. Ми мешкали тоді на 
Мироносицькій площі. У Ол. Ол. вдома було якесь засідання, і я 
навіть не вспіла йому сказати, що то за пакунок я прийняла. І ось 

тільки що ми полягали спати — традиційний нічний дзвінок, як казав 
Некрасов—

Вечерний звон, печерний звон, 
Как много дум наводит он...

Що я пережила в ту хвилину, коли я відчиняла двері синьомундир- 
никам і знала, що в мене нема змоги сховати від них пакунок Семена. 
А що-ж там такого страшного було, як на сучасний погляд? Франко— 
Лис Микита та переклад Дон-Кіхота, та ще дещо Драгоманова, але в 
кількох примірниках, а це значить не тільки переховування нелегальної 
літератури, а ще й розповсюджування її. Одна думка—діти, Ол. Ол. що 
буде? І вони ввійшли, задзенькали острогами, засвічено лямпи, проки- 
нувся Ол. Ол., почався трус. Тривав він цілу ніч, під ранок служниця 
поставила самовар—нерви потрібували чаю, якогось підсилення. Дали 
чаю й офіцерові—і він людина. Прокинулись діти, повдягала їх, аж коли 
кажуть: „ми вас обох заарештуємо!" Це було мені, як смерть. За що-ж 
Ол. Ол., я-ж їм кажу, що він нічого й не знав, що це виключно моя 
вина, що не можна дітей цілком самих лишати. На це мені відповідали 
лише грубістю. Ол. Ол. з природньою для нього коректністю вимагав 
лише, щоб йому дозволили взяти з собою ті папери, над якими він 
працював для міського перепису! Я протестувала, вимагала, щоб дозво­
лили викликати кого небудь із знайомих до дітей. Це дозволили, і ми 
послали по пані Максимович, що мешкала найближче і дуже добре до 
мене ставилась. Діти плакали. Дочекались пані Максимович, дали їй 
потрібні інструкції, щоб протелеграфувала Зіні Ліндфорс, і лишились 
наші пташенята знову сиротами, а нас у двох фаетонах повезли до 
тюрми. Це був один жах,—не те, що мене арештовано, а що через мене 
й Ол. Ол.! На щастя його через три дні випустили.

Взагалі нігде ми арештовані не бачили стільки одвертої симпатії, 
такої активної допомоги, як тут у Харкові від усіх—починаючи від сту­
дентів і кінчаючи аристократією міста—як панни Гордієнко, Толочинови, 
Павловський,—голова міста. Діти були під певною люб’язною опікою— 
Жебуньова, Мішиного репетитора технолога Колпинського; приїхала з Київа 
моя люба небога Зіна, що завше, як янгол з неба прилітала до нас, коли 
траплялася якась біда. Але не обійшлося й без анекдота: коли нас од­
везли до тюрми, Мішуня з заплаканими очима, трохи спізнившись, прий­
шов до своєї 3-ої класи в 2-й харківській гімназії. Стоуста чутка вже 
його випередила, і директор гімназії не посоромився глузувати з осиро­
тілої дитини» „А що, арештували,—так їм і слід усім революціонерам, 
сепаратистам, і дітей їхніх треба навчати, щоб тим самим шляхом не 
йшли". І своє навчання він розпочав з того, що без усякої вини посадив 
хлопця в карцер і звелів його вдягти в арештанське вбрання та про­
держав його на хлібі й воді до самого вечора, поки переляканий Кол- 
пинський не прибіг дізнатися, що сталося з хлопцем і не забрав його 
додому. Навпаки, жіноча гімназія, де вчилась моя Люба і де в куратор­
ській раді були й прогресивні елементи харківського громадянства, як 
Шимков, Максимович та инші постановила тоді звільнити від плати за 
навчання мою дочку але до Міші, де-далі директор почав так чіплятись 
що прийшлося перевести хлопця до ліберальнішої 3-ої харківської гім­
назії, де він і скінчив середню освіту 1895 р.

Я в тюрмі не знала спокою, поки мені на побаченні діти не сказали, 
що тато вже вдома. А Ол. Ол. з природньою своєю добродушністю ще 
й жалував за своєю тюрмою: в камері, казав він, так добре писати, 
ніхто не заважає, нема тих усіх людей, що товчуться у нас в хаті цілий день.

Побачення мої з рідними відбувались досить вільно, в кімнаті коло 
канцелярії,—приходила, звичайно, Зіна з дітьми, і Люба приводила навіть 
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свою чорну красуню Тамару (собаку) на побачення до мами. О, як ці 
побачення підбадьорували мене!

„Справа" моя набирала все більше політичного значення. Приїздив 
до мене головний „прокурор для особливих справ", розпитував мене 
взагалі про український рух, чого саме ми домагаємось, в чому нас об­
винувачують, як українофілів, і на прощання сказав, щоб я йому подала 
„об’яснительную записку" про український рух, таку, щоб він, як сенатор, 
міг показати в сенаті. На побаченні я передала це Зіні, просила, щоб 
мені допомогли скласти таку записку, або може відмовитись мені пода­
вати її? Мені переказали, що я конче мушу скласти таку записку, що, 
може, це справді краще роз’яснить культурний бік українського руху. 
На щастя мене через три тижні випустили, і цю записку я склала вже 
за вказівками Ол. Ол. і подала сенаторові, який дуже гарно мене при­
вітав і казав, що якраз оце їде до Петербургу, то й візьме записку з 
собою. Я дуже жалкую, що в мене не залишилося копії цього паперу, 
і про долю його я не знаю нічого.

Випустили мене лише тимчасово, на час слідства, яке тяглося цілий 
рік, і наше життя в Харкові йшло далі своїм заведеним порядком. Літом 
мене з дітьми запрошував до себе Тарновський, він належав трохи до 
толстовців, мав виноградний маєток у Мелітопільському повіті. Ми жили 
в них на товариських умовах. Нас годували що-дня смачними курчатами, 
а толстовець Тарновський соромив нас, що їмо „дітей". Це був дуже 
цікавий тип прогресивної людини з широкою освітою, що ставилась 
цілком негативно до політики, і тільки в фізичній продуктивній праці 
вбачала найкращий шлях до соціяльного й морального відродження. 
Цілий день він працював на своєму винограднику нарівні з робітниками, 
а вечорами в затишному мистецьки оздобленому домі читалися часописи 
в ріжних мовах, грали на фортеп'яні. Це культурне життя давало мені 
той відпочинок, якого я дуже потрібувала після всіх останніх переживань. 
Приїздив до нас і Ол. Ол., йому теж подобалось активне просте життя 
Тарновських, степ, що розлягався навкруги, чудовий запах винограду, 
коли він цвіте.

В осени закінчилось слідство; Ол. Ол. зарахували в кару ті дні, 
що він цілком безвинно просидів в тюрмі, нас — Майстренка Семена, 
Липу, мене та ще когось з молоди засудили на кілька місяців тюрми,— 
мені три місяці. І тут знову харківці виявили мені таку ласкавість і 
любов!

Тоді тюремним лікарем був Піснячевський Фотій Вікторович, член 
української Громади, приятель Ол. Ол., і улюбленець усіх арештантів 
за свою добрість. Він придбав собі таку пошану і в адміністрації, і в 
громадянства, що не боявся ставитися до всіх арештантів, і криміналь­
них, і політичних, як-найліпше, так що коли мої родичі сказали йому, 
що я чекаю дитинку, він заспокоїв їх, що для мого здоров'я все потрібне 
буде зроблено. І справді, мене перевели в велику камеру, щоб я мала 
більше повітря (ох, як я ненавиділа цю величезну хату, де луна йшла 
від моїх кроків, де так сумно блимала малесенька лямпочка!) Мені да­
вали ліпшу їжу, частіш випускали мене на проходку в тюремний двір, 
але це все мене не потішало, ніколи не хотілося мені так додому, як 
тоді, хоч я й знала, що коло моїх дітей Зіна, що Ол. Ол. здоровий і 
закінчує перепис і що на такий самий перепис його вже запрошують до 
Чернигова. Через силу писала я популярну книжку про Карла Великого, 
їла з нудьгою ті ласощі, що присилала мені панна Гордієнко. Вона сивою 
голубкою впадала коло моїх діток, возила на санях своїми кіньми, брала 
їх в театр, все робила, щоб потішити їх і розважити Зіну. І можна собі 
уявити мою радість, коли на прохання мого чоловіка на підставі сві­

доцтва двох лікарів—Толочинова та Піснячевського, мені на останній 
місяць замінили тюрму на домашній арешт!

Це було справжнє щастя—вернутися додому саме на Різдво за два 
дні перед пологами. Зіна і діти жили всі в одній великій кімнаті, коло 
неї був напів-темний передпокій, а через коридор невеличка кімната 
Ол. Ол. Якимсь раєм здалась мені ота кімната, де були всі, кого я так 
любила. Зараз же приїхала моя дорога Гордієнко, умовились, що вона 
буде хрестити мого арештантика, що мав народитись в таких незвичай­
них обставинах. Домашній арешт полягав у тому, що мене привіз додому 
тюремний надзиратель, тюремний надзиратель мав жити в нас і стежити 
за моїм поводженням. Тут уже трагедія переходила в справжню комедію: 
ми занавіскою перегородили наш передпокій, поставили там надзира- 
телеві ліжко, стіл з лямпою, і вони по черзі кілька день жили в цьому 
передпокої і з великим співчуттям ставилися до нашого життя,—рубали 
дрова, носили воду і не думали навіть стежити за тим, хто до нас при­
ходив. Та ще мій син, вже гімназист 5-ої класи пропагував серед них 
українську віру, все давав їм читати українські книжки і вони ними 
страшенно захоплювалися, і, смішно сказати, коли пройшов місяць і їм 
треба було покидати наш закамарок, вони з сумом верталися в тюрму, 
і прощання наше було цілком щире й сердечне.

Вночі з 7-го на 8-е січня народився син мій Юрко, і майже через 
тиждень після того його вже хрестили—Гордієнко і тюремний лікар 
Піснячевський; воду на хрестну купіль носили надзирателі. Жебуньов 
дуже тішився з такої „фратерніте".

На другий день Ол. Ол. поїхав до Чернигова, а Зіна ще осталась 
глядіти нас. Скоро виявилось, що в мене нема зовсім молока, і Гордієнко 
конче радила взяти мамку; сама й знайшла дуже гарну жінку селянку, 
яка згодилась їхати з нами до Чернигова. Жалко мені було дуже поки­
дати Харків і всіх тих Українців, що виявили стільки сердечної приязни 
до нас, жалко було покидати університетське місто та їхати на провінцію,  
але иншого заробітку не було. Та зимою я боялася їхати з малим, і ми 
лишились ще в Харкові до весни, а з першими теплими днями вирушили 
до Чернигова, де нетерпляче чекав на нас Ол. Ол., Люба й Міша му- 
сіли лишатися до кінця шкільного року, і ми влаштували їх в дуже ми­
лій родині проф. Радціґа під доглядом любої панни Гордієнко й Же- 
буньова. І розпочалася знову нова фаза життя—4 роки в Чернигові 
1895—99 рр.

IV.

Коли ми приїхали цей раз до Чернигова, то там помітно було вже 
багато нових течій. Після страшної реакції 80-х років громадянство наче 
знову набирало сили для боротьби, звісно, тільки культурної, лояльної, 
але все-ж таки боротьби. І як не дивно це, в Чернигові душею цього 
світлого руху був такий аристократ, як чернигівський губерніяльний 
маршалок („предводитель дворянства") Миколай Павлович Долгоруков. 
Якось так сталося, що Ол. Ол., скрізь підозрілий для всякої адміністрації, 
Ол. Ол.—органічний Українець-демократ став своєю людиною в родині 
Долгоруких. Ця родина складалася з його жінки—милої доброї Марії 
Павловни, дочки Наталі 15 років та двох малих княжат років 8—11. 
Наталя товаришувала з моєю Любою. Мик. Павл. старався, і це йому 
вдавалося завдяки його тактовности та чутливости, об’єднати всі чесні 
елементи земства. Про нього справедливо казали, що для нього не було 
ані Елліна, ані Іудея, до всіх він ставився з повагою, усім радий був 
допомогти. Великий землевласник, бо й жінчині й свої власні мав великі 
маєтки, гласний Новозибківського повіту, де в нього була велика еко­
За сто літ—12.
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номія Топаль, він щедро давав гроші і окремим особам, персональним 
невдахам, і на громадські справи. Він дуже цікавився переписом, що 
його провадив Ол. Ол., стояв близько до народньої освіти. Тоді органі- 
зувалося учительське Товариство, намічалися ріжні праці в народньому 
шкільництві, складався систематичний каталог книжок для народу. 
В нього вписані були й українські книжки, взагалі в учительській сфері 
якось зазначався український настрій, помічався вплив Грінченка, що 
жив тоді у Чернигові, вплив Коцюбинського, що мав там свій власний 
дім з чудовими рожами в невеличкому садку. Шраг Ілля Людвигович 
стояв на чолі української громади досить численної. Тоді на громадах 
лежав обов’язок збирати гроші для Драгоманова, який саме тоді пере­
бував у дуже кепському становищі. Цю працю з великою енергією про­
вадив Мик. Вас. Ковалевський: він їздив по всій Україні, звертався до 
всіх заможніх Українців, переконував, соромив і справді збирав потрі­
бні гроші, постійно ризикуючи сам бути арештований за таку нелегальну 
діяльність. Не високий, з широким одкритим чолом, з розумними очима 
він виділявся серед тогочасних Українців своєю активністю, самовідда­
ністю. І він конспірував, коли треба було, але ніколи не ховався з полі­
тичним напрямком свого українства, він майже відкрито висловлював 
свою єдність в думках з Драгомановим, всіма силами розповсюджував ці 
думки та видання Драгоманова.

Серед земства тоді видатну ролю грали члени повітової управи— 
голова Тризна і члени Малявка та Бакурипський. Тризна, з старої укра­
їнської родини, був не дуже високої освіти, але з твердими переконан­
нями. Стояв більше на' економічному ґрунті і старався всіма силами 
поліпшити економічне становище повіту і був скупий на всі инші земські 
справи. Малявка скінчив, здається петровську академію в Москві, був 
дуже самовпевнений, амбітний, страшенно перешкоджав Ол. Ол. в його 
праці, втручаючись в статистичні справи Ол. Ол., постійно ставлячи 
йому ріжні перешкоди поперек дороги. Бакуринський—щира людина, 
дуже скромний, працьовитий і така добра душа, що всі селяне в селі 
Церковиці, де в його був маєток, щиро його любили. Пізніше він був 
головою губерніяльної управи. Жінка Тризни Анна Олекс. і її сестра 
Ольга дуже близько стояли до народньої освіти, були в тісному кон­
такті з учителями. Ми задумали з ними теж організувати видання укра­
їнських книжок, і тут я вже ставила умову, щоб книжки ці писали по- 
українськи. Чимало з цього приводу виникало в нас суперечок, і не 
пам’ятаю чи привели до чого ці змагання. Головою губерн. управи був 
Хижняков, це вже був переконаний земець-політик, він брав участь у 
всіх земських з’їздах і на всіх земських зборах провадив політику зем­
сько-ліберальну. Він був непоганий публіцист і писав у справах в жур­
налах „Русская Мысль" та "Русское Богатство", де його шанували дуже. 
Щирий, сердечний він енергійно працював, особливо в шкільництві, 
підтримував народне учительство, яке в ньому завше мало свого обо­
ронця. Він мав щастя вмерти при своїй чесній праці.

На жаль, Долгоруков не довго провадив так гарно свою миротворчу 
і поступову діяльність. Він десь заразився сипним тифом, про який тоді 
ще мало чуть було, і як поодинока жертва цеї хороби, не зважаючи на 
всі медичні засоби, помер ще молодий і повний сил. Це була страшенна втрата 
І в тій гарній залі, де він так гостинно вітав завше всіх своїх гостей, 
чи вбогих, чи багатих, де черниґівська молодь так часто весело танцю­
вала, стояла труна, запечатана, щоб не було зарази, і ніхто не смів під­
ходити до неї. Але на вулиці тисячний натовп провожав дорогого небіж- 
чика на вокзал, звідти його мали повезти до родинної домовини в 
Топаль. Від усього населення—від Українців, від Євреїв були окремі 

вінки, саме тому що він так добре ставився завжди до всіх націй, до 
всіх верств.

Ці 4 роки мого життя в Чернигові були заповнені працею для спра­
ви народньої освіти та викладами з літератури, яку я викладала вдома 
дівчатам, що скінчили гімназію. В 1897 р. на Волзі почався страшний 
голод, і молодь з столиць та з провінціяльних міст їхала туди влашто­
вувати їдальні. В Чернигові цю думку подав син адвоката Саца, моло­
дий музика Ілля. Він чудово грав на віолончелі. Ото-ж він і зібрав гурток 
3—4 дівчат та 2-х молодих хлопців, щоб на громадський кошт поїхати 
в Казань. В цей гурток записалась і моя дочка, що тільки що скінчила 
в Київі гімназію. Хоч і страшно нам було пускати її так далеко таку 
молоденьку—17 років, але її бажання були для нас закон. І вона пої­
хала аж на 8 місяців. Вернулась вона з другим виразним бажанням— 
вчитися медицини, а що ні на київські ні на петербурзькі курси не 
приймали до 20 років, то вона стала просити пустити її в Монпельє в 
університет, куди їхала її знайома Маруся Григорович. Але в таку да­
леку подоріж ми вже не одважувалися пускати її саму. Ол. Ол. став 
старатися, щоб мені видали закордонний паспорт. Жалко мені було по­
кидати старого, я доручила доглядати його Міші, що вже вступив у хар­
ківський університет. Але цей догляд був непевний, а до того-ж і робо­
та в Чернигові кінчалася, і Ол. Ол. закликали тепер в Полтаву, де 
провадив статистичну земську перепис Кулябко Корецький. Знову нове 
місто, нові умови життя, і Ол. Ол. треба було акліматизуватися там зовсім 
самітньому,—бо я гадала прожити з Любою цілий рік. Тим більше, що 
в мого Юрка виявилась грижа, страшенно його мучила, і ми хотіли його 
оперувати за кордоном. В вересні все було готове для нашого від’їзду. 
Сумно провожав нас Ол. Ол. на вокзал, ми їхали на Київ, де мали за­
брати Марусю, яку нам доручала її мати. Перебувши два дні у Київі у 
Зіни, ми вечером виїхали на Львів—Відень, Женеву, Монпельє. Як сон 
пролетіли три дні чарівної подорожи через Альпи, і старовинне Монпельє 
прийняло нас в своє лоно. Скоро знайшли 2 кімнатки, дівчата вступили 
до університету, почалося в них студенське життя, а я гляділа Юрка, 
придивлялась до загального французького життя. Ми опинилися на те­
риторії Прованса саме в часи розквіту його сепаратизму. Існувало това- 
вариство Les Filibres, яке плекало провансальську мову, літературу, ви­
давало Revue Filibre присвячену етнографії й фолькльору Прованса. 
Містраль був у зеніті своєї слави, Обанель теж. Я захоплювалась цим 
близьким моєму серцю національним рухом, написала про нього статтю, 
захоплювалась поемою Містраля Mireille і з Юрком побувала в головних 
місцевостях Прованса—в Авіньйоні, в Арлі, і це останнє місто справило 
на мене особливо велике вражіння своїми римськими руїнами; дуже 
добре підтримуваний амфітеатр, в якому під голим небом виставляють 
Кармен,—старовинний собор—все це повно такої величньої античної 
краси та ще під цим безхмарним південним небом. А перед цими пам’я­
тниками давно минулого проходили красуні арлезіянки в своїх націо­
нальних убраннях.

Літом ми їздили купатися в морі в Палавас—1/2 години їзди заліз­
ницею від Монпельє. Студенти ходили в екскурсії на S. Loup та инші 
вершини Малих Альпів (Les Alpines). В цей приїзд до Монпельє я вперше 
виступила з публічною промовою про Україну. Філібри влаштували свято 
на честь Містраля, наші студентки і я дістали картки. Юрка так гарно 
вдягли в українське вбрання, що навіть сам Містраль звернув на нього 
увагу. Я сказала йому привітання од українських прихильників, розка­
зала під яким суворим режимом живе Україна, і як їй тяжко розвивати 
свою національну культуру. Проголосили тост за розвиток України, і 
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тут ті самі питання, які я і 20 літ пізніше завше чую на всіх європей­
ських зборах— L’Ukraint—quel est cе pays? Quel est ce peuple? Я про- 
деклямувала вірш Шевченка „Садок вишневий". Потім все це було опи­
сано в часописах, і Юрко, і моя промова про Україну, і я послала ці 
часописи Ол. Ол., як найкращий трофей моєї першої спроби ширити 
знання за Україну в Европі.

Але ця екскурсія мало не закінчилась трагедією: моя дочка з иншими 
студентками полізла по скелях, що обступають долину, де притулилось 
невеличке містечко, десь посковзнулась і впала в провалля, на щастя 
не глибоке. Студенти підняли її непритомну, всі гості кинулись туди, я 
пам'ятаю як мені назустріч товстий професор літератури ніс мою Любу. 
Віднесли її просто в шпиталь і зараз же їй там зробили перев'язку,—  
в неї була глибоко поранена ліва брова, лікар продизенфікував рану, 
зашив і зав’язав цілу голову. Ми рушили з першим потягом додому 
в Монпельє, треба було бачити якою увагою і співчуттям оточило мою 
дочку все це миле південне громадянство, — професори Pelissier і др., 
всі сіли в наш вагон, жартували, розважали поранену, що вже весело 
сміялася. Але прийшлося кілька день носити перев’язку та ходити до 
лікаря.

Студенство з Росії в Монпельє жило спільним товариським життям, 
не поділялось на Українців та на Росіян. Багато було єврейських дів­
чат з Одеси, також дочка Комарова. Часто влаштовувались концерти чи 
то на користь студентів, чи то на російських арештованих політичних, 
і гроші посилались або в Київ, або в инші міста. На концертах висту­
пали переважно Українки, особливо Галя Щасна, Киянка, пізніше жінка 
Іллі Саца. Вона завше й організовувала ці концерти і сама співала, в неї 
було дуже приємне мецо-сопрано, дуже гарно виходили дуети моєї дочки 
з нею. Хор був мішаний і чоловічий; співали в ньому і Болгари і Укра­
їнці, співали народні пісні всіх слов’янських народів. Французам дуже 
подобались ці концерти.

Була студенська їдальня, але не дуже процвітала. Тоді у Франції 
лише зароджувалась думка про народні університети. Професори органі­
зовували в Монпельє курси для робітників, і наші студентки вважали за 
свій обов’язок підтримувати все, що робилось для робітників; це був ще 
молодий соціялізм, ми всі з ентузіязмом вітали Жореса, коли він при­
їздив до Монпельє, і бельгійського відомого соціяліста Вандервельде. 
Коли кінчався виклад, всі бігли в спеціяльну ресторацію-бар, де брата­
лись з робітниками, і все це життя здавалось рідним, а коли на свята 
грав місцевий оркестр Марсельєзу, всі брали участь в маніфестації і всі 
ми тоді думали: „господи, якби-ж то так і в нас!", і сумні вертались 
в свої студенські кімнати і до болю хотілося кинути науку, вернутись 
додому, страждати і битись знову в залізних ланцюгах царського режиму 
А в вікна йшли з садів чудові пахощі рож, цвітучого винограду, цвіту­
чих маслин, оливкових дерев, розкішний південь наче заспокоював наші 
болі своєю чарівною красою. Тепло, повно квітів. Нікуди правди діти, 
скільки разів наші студентки та студенти-Французи крали ці квіти вночі 
з тих розкішних садків!

Були й такі студентки, що цілком акліматизувалися у Франції, вихо­
дили заміж за Французів. Французи, і професори, і студенти, добре 
ставилися до наших студенток, відзначали їхню працьовитість. Вони ка­
зали: „Якщо ви ввечері пізно, коли все місто спить, побачите освітлене 
вікно, то будьте певні, що то вчиться руська студентка". Студенти, хоч 
спочатку, коли з’явились наші студентки, і сіпали їх за коси, але потім 
ставали гарними товаришами, допомагали їм в студіях,—бо поганенька 
підготовка наших жіночих гімназій дуже утруднювала їх нашим студент­

кам на медичному факультеті. Одна з студенток була на правничому 
факультеті, виявляла великі здібності, і ми всі нею пишалися.

Літом їздили купатися в Палавас: там чудовий пляж, і Середземне 
море ніжно обіймає його своїми хвилями. Але як почались вакації, і 
південне сонце запекло вже не жартами, всі розлетілись, хто куди міг. 
Ми для економії поїхали на 2 місяці на Женевське озеро. В селі Анієр 
мали одну кімнатку і обід у простого селянина, та невеличку терасу над 
самим озером. Було дешево, красиво і затишно. Я, як завше, мала якусь 
платну літературну працю, і раділа, що могла спокійно писати. Люба 
їздила з товаришами по озері і студіювала хемію, на іспиті з якої про­
валилась. Малий Юрко після операції грижі, що йому зробив в Мон­
пельє дуже гарний хірург, набирався сил і знання французької мови, 
граючись з дітьми господині.

А Ол. Ол. з захопленням писав про своє нове життя в Полтаві, про 
нові, цілком українські типи дідичів, яких йому доводилося спостерігати. 
Він їздив до родича Гоголя, члена повітової полтавської управи, там 
була така бабуся, що ще пам’ятала М. В. Гоголя. Хотілося вже додому, 
вакації кінчались, я вже знала життя в Монпельє, і Люба там себе по­
чувала, наче в рідному оточенні. Ми розлучались не без суму. Перед 
від'їздом разом оглянули Шільйон на протилежному березі озера, і вона 
подалась на південь, а я з Юрком—на північ. В Базелі оглядали твори 
Бекліна, Дюрера,—і далі, не зупиняючись, через Київ у Полтаву.

Там Ол. Ол. і Миша вже обжили гарненький будинок в садку проти 
земської управи. Тут мене вже чекали, щоб організувати дитячий садок— 
назбиралось дітей душ 10, такого самого віку, як мій Юрко: діти Па- 
далки, лікаря Волкенштейна та инш. Поділили їх на 2 групи, я навчала 
ріжних наук, Ол. Ол. учив співати, хтось іще приходив з ними малю­
вати. Син поїхав до Харкова на 2-й курс в університет. Ол. Ол. захоп­
лений був статистикою, як і всі його помічники—Рклицький, Падалка, 
Ротмістров та инш. Полтава тих років жила досить інтенсивним куль­
турним життям. Організовано історично-етнографічний музей і провадила 
його цілком віддана справі людина. Влаштовано „Гоголевський дім" 
з читальнею й книгарнею. В усі ці організації статистики вносили ба­
гато українського, і все культурне життя Полтави почало закрашуватися 
українською ідеєю. У нас часто збирались,—співали, звісно, українських 
пісень. Дехто (Рклицький) висловлювали свої вражіння од полтавського 
українського життя і в друку, чи то в формі белетристичних творів, 
чи то в формі економічного допису. Що-йно проведено тоді залізницю 
Київ—Полтава, і таким чином маленька патріярхальна Полтава безпосе­
редньо звязувалася з двома українськими університетами. Стало наїздити 
більше молоди приносились нові політичні течії, і саме Миша Мартос, 
Муха (Антонович Дмитро), Олександр Коваленко організували першу 
активну політичну українську партію, не на еміграції, а не терені 
України.

Звичайно, їм не пощастило довго пропагувати свої думки—програм 
партії Р. У. П. (Революційної Української Партії). В харківському універ­
ситеті повстали студенські розрухи. Українські студенти маніфестували 
на вулицях, співали українських пісень і в своїх вимогах, крім загально- 
студенських справ, торкались і національних. Мишу вислали з Харкова 
в Полтаву, але в Полтаві його арештували у нас, при чім підчас трусу 
він необережно сховав у чобіт ріжні компромітуючі його папери, листи 
з Галичини то що: його роздягли, все знайшли й арештували. Почалась 
нова ера—арешти сина! Але не минало й мене. Правда, я ні в чому не 
була замішана, але мене тягали на допити, при чім жандарський капі­
тан поводився зі мною так грубо, що я мусіла подати скаргу прокуро- 
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рові. Після одного з цих допитів мене арештували там таки в жандар- 
ській управі і без жадного обвинувачення одвезли в тюрму, ту саму, де 
сидів мій бідний любий Миша, про увільнення якого я вже мала обіцянку 
прокурора. І ось я в брудній, противній камері, а там мій маленький 
Юрко тимчасово у моєї чернигівської землячки Анни Володимировни, 
жінки Флегонда Щихуцького. Як же він буде далі без мами? Звичайно, 
знову божим посланцем прилетіла Зіна Ліндфорс.

Тяжко самій сидіти в тюрмі, але в сто раз тяжче переживати арешт 
дорогих рідних. Думка, що Миша тут, за кілька сажнів сидить в такій 
самій неволі, як я, мучила мене. На щастя ці тортури тривали не довго, 
через два тижні нас обох випустили—Мишу ранком: мене того самого 
дня ввечері. І мене, і Мишу випустили під „гласний надзор" з забороною 
куди-б то не було виїздити з Полтави. Для мене це була дрібниця, а для 
Миші це виключало змогу вчитись далі в університі!

Арешт нас обох викликав у Полтаві велике заворушення і не мало 
пошкодив Ол. Ол. в його земській службі. Порушена була й тиха втіха 
дитячого садка. Якось ніяково було скликати знов дітей і виявляти цим 
певну об’єднаність між батьками, бо на ті часи це вже було „таємне това­
риство". Перебило це й наші невинні журфікси, на яких у нас збирались 
статистики, красуня Волкенштейн, жінка найпопулярнішого в Полтаві лі- 
каря, Щихуцька, студенти-товариші Миші: Кучерявенко, Петлюра,—тоді 
ще студент духовної семінарії і вже завзятий Українець. В розмовах та 
співах так гарно проходили ці товариські збори. Одного разу був за­
прошений до нас милий Володимир Галактіонович Короленко і його про­
сили щиро висловитися, як він ставиться до національного питання вза­
галі та до українського зокрема. Він сказав майже те, що він і в пресі 
не раз казав, що він не зносить жадного шовінізму, що потрібне тісніше 
об’єднання культурних верств України і Росії. Пам’ятаю, що його про­
мова дуже не сподобалась молоді, і Миша, що вмів прилюдно добре го­
ворити, дуже сміливо й розумно доводив цьому божку полтавського 
російського громадянства хибність та несправедливість деяких поглядів 
і відносин.

У Короленка теж бували журфікси, у нього збиралась уся російська 
інтелігенція і т. зв. „малороси", що не знали до кого певніше пристати. 
На цих журфіксах подавались ріжні новини з Петербургу, як літературні, 
так і політичні, читались листи з ріжних далеких місць, заслання, кон­
спіративно збирались гроші на арештованих та на нелегальну літера­
туру і т. ин. Взагалі це було „огнище“, так само, як і помешкання Ру- 
сових, хоч оточення в Короленка було цілком родинне—він жив з своєю 
жінкою, двома дочками-підлітками, гімназистками, та дуже милою тіткою, 
Полькою з походження, але дуже щирою та чулою людиною.

Великою втіхою було ще для нас одвідувати Опанаса Рудченка, що 
писав під псевдонімом Мирний. Він мешкав на тихій, віддаленній од 
центру міста вулиці в своєму власному домі. Жінка його була Німкеня, 
і нова атмосфера в хаті, всі три хлопчики-гімназисти в хатніх коротких 
курточках—все мало на собі характер порядку і певности. Затишно було 
в їдальні з лямпою під зеленим абажуром слухати оповідання Опанаса 
Яковлевича. Він служив у казенній палаті, і мав дуже мало вільного 
часу для своєї улюбленої літературної праці. Саме тоді він був захоп­
лений перекладом Гайавати. Він був страшенно скромна людина, але 
видко було, як йому приємно, що нам подобається його переклад. А що 
Оп. Як. не був певний у своєму знанні англійської мови, то ми вмови­
лися привести до нього Короленка, що дуже радо згодився познайоми­
тись з таким талановитим українським романістом. Він взяв з собою 
англійський текст поеми Лонґфелло і уважливо слухав переклад в мистець­

кому читанні Мирного. Мені аж дивно було бачити, як наш шановний 
письменник боявся критики Короленка, але крім похвали не прийшлося 
йому нічого чути, хіба дві-три поправки в перекладах індіянських 
виразів.

В Полтаві я познайомилась з одною дуже оригінальною жінкою. 
Вбиралась вона майже зовсім по чоловічому, мала коротке волосся, за­
між і не думала виходити, маючи вже біля 40 літ. У неї був маєток не­
далеко від Полтави. Жила вона в гарному будинкові сама з товаришкою 
з якою вона не розлучалася вже кілька літ, і оточувала її ніжною ува­
гою. Нас зблизила справа народньої освіти. Та панна давно мала в 
своєму селі школу і їй хотілося організувати там навчання як-найкраще. 
Я запропонувала їй для її народньої бібліотеки українські книжки і— 
як це типово для полтавської аборигенки російської культури—вона 
вагалась, скілька разів підкреслювала, щоб я вибрала для неї що є 
найкращого, у неї все був якийсь сумнів—чи воно справді добре буде, 
коли народ читатиме книжки своєю мовою. У неї була якась мішанина 
толстовства і европеїзму. Вона високо ставила морально-філософські по­
гляди Толстого, додержувалася його демократизму в житті, сама плекала 
свій сад з ріжноманітними рожами і деревами всяких пород. Особливо 
гарний був рожевий явір коло самісінького ґанку. З другого боку вона 
відзначалася дуже широкою освітою своєю і тонким розумінням краси 
і мистецтва, довго жила за кордоном і була правдивою європейкою у 
своїх поглядах і нахилах. Правдива європейка з цим неясним толстовством 
в центрі Полтавщини, без знання української мови і дійсних потреб того 
народу, серед якого вона жила!—Але й вона була корисна народові— 
заводила поліпшення в агрономії..

Зовсім инше вражіння справляла родина Беренштамів, що мала ма­
ленький хутір в Миргородському повіті над тихою річкою Пслом з про­
зорою дуже здоровою водою. В невеличкому домі лунала українська 
мова, на полицях та в шафах майже виключно книжки або українські, 
або про Україну, теми розмов майже виключно політично-національні, 
відносини з населенням сердечні, а разом з тим нічого з ним спільного: 
почувалося що Беренштами, з усією їхньою культурою, з їхнім щирим 
патріотизмом зовсім чужі цьому народові, що приносить їм яйця, молоко, 
чує їхню українську балачку і підозріло ставиться до них. Щось зда­
ється йому тут непевне, і робить він всякі пакості—кому? своїм щирим 
друзям. За що?

Бачила ще й третю родину землевласників на Полтавщині, родину 
Янушкевичів. Це бувший репетитор мого Миші, колись талановитий мет­
кий студент харківського університету. Одружився з дочкою видатного 
земського діяча заможнього Зеленського, і почав хазяйнувати. У Зелен- 
ських боргів було—й не злічить. Молодий зять—природник повів так 
гарно господарство, що за кілька літ виплатив усі борги, і мав такий 
добрий зиск, що міг жити з родиною не без комфорту і навіть прид­
бати собі велику бібліотеку. Цілий день він був на полі, сам кермував 
Всіма галузями господарства, я чула як він з робітниками весь час ба­
лакав по українському, але як же він і лаявся, які „слівця"! Жінка, 
бувша аристократка, красуня, тепер господарювала, знала всіх чисто 
бабів на селі, могла цілими годинами балакати з ними, покумалася мало 
Не з цілим селом, знала всі романи в селі, і справді була тісно звязана, 
з населенням, була природньо своя серед нього. Тяжко було колись 
розвязати це питання—як, з чим найкраще можна підійти найближче до 
селян—чи з ідеями, чи через благодійність, чи з практичним авто­
ритетом?
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V.
В 1902 р. минало 25 літ статистичної праці Ол. Ол., праці, переве­

деної з щирим завзяттям в трьох губернях України: на Чернигівщині,.. 
Херсонщині й Полтавщині та в двох українських містах: Київі й Хар­
кові. Кілька разів ця праця переривалася підозріннями та переслідуван­
нями з боку адміністрації, одначе великі надруковані праці показували 
скільки в них вложено невтомної пильности й ясної думки. Тепер това- 
риші-статистики розкидані були по ріжних місцевостях України, але всі, 
належачи до одної статистичної школи, захотіли відсвяткувати 25-літній 
термін своєї праці. До них приєдналося чимало українських громадян. 
Але труднощі були в тому, щоб одержати дозвіл начальства та влаш­
тувати не інтимне статистично-родинне свято, а по змозі загальне укра­
їнсько-громадське.

Обставини якраз тому сприяли, бо в Полтаві панував на той час 
ліберально-лагідний настрій. Того літа моя доня Люба приїхала до нас 
у Полтаву на цілі вакації. її молода жвавість, чудовий голос приваблю­
вали до нашої хати всю українську молодь Полтави й найкращі місцеві 
музичні сили. Всі вони радо взяли участь у святі юбілею. Воно почалося 
в нашій хаті і зовсім для мене несподівано прийшли представники хар­
ківського Т-ва Грамотности і подали мені на спомин 10-літньої моєї 
праці в цьому Товаристві надзвичайно гарну адресу, якої я в житті 
своєму навіть і не сподівалася. Слідом за цим прийшли офіціяльні орга­
нізатори ювілею Ол. Ол. і запросили його до залі земської управи (ще 
в старому її будинку). Там уже було повно земців, статистиків з ріжних 
губерній, українських письменників, полтавських громадських діячів. Коло 
невеликого стола стояв трохи схвильований Ол. Ол., і до нього підхо­
дили делегати ріжних українських організацій та подавали йому адреси 
в гарних окладниках. Особливою красою відзначався дарунок полтав­
ського кустарного Музею—величезний альбом в дерев'яній різбленій 
окладинці: на передній дошці був вирізаний дуб, під дубом кобзар, в 
далечині полтавський краєвид, на задній дошці був вправлений шматок 
старовинної шовкової плахти. Цю справді художню працю виконав про­
стий селянин самоук1). Всередині в альбомі були краєвиди Полтавщини 
та портрети її діячів і поетів.

Цілий ювілей мав характер такої щирости, такої глибокої пошани і 
любови до ювілята! Увечері був концерт, співала Люба—і соло, і дуети 
з віолончеллю (студент Герасимович), співав статистик Вербицький. Було 
справжнє свято, так багато з'їхалося Українців — був єлисаветський 
кооператор Левицький, багато Киян, Харковців, уся полтавська молодь 
і старші громадяни. Обмірковували ріжні чергові справи, відбудову хати 
Котляревського, ілюстроване видання його „Енеїди", говорилось про 
конечність влаштування 100-літніх роковин першого видання його творів.

Не вспіли всі гості роз’їхатися з Полтави, ще всі адреси, телеграми 
лежали несховані у нас у вітальні, як уже ранком прийшли жандарі і 
поставивши перед Ол. Ол. обвинувачення, що він хоче „отделить Мало- 
россию от России"—на що Ол. Ол. з добродушною усмішкою відповів: 
„не маю на це ані війська, ані сили",—почали обшукувати нашу хату, 
їх поява була настільки несподівана, що багато людей в цей час прийшли 
до нас, і їх усіх затримували і не випускали, аж поки не скінчився трус. 
Це було комічно, гості хвилювались, не знали яка доля чекає їх, а жан­
дарі з насолодою перебирали всі наші папірці—а їх же така сила!—і ось 
натрапили вони на скриньку моєї дочки з усіма її дівочими таємними

1) По смерті Ол. Ол. цей прегарний альбом я віддала на переховування в Київський 
Історичний Музей. 

листами, щоденниками і цілою романтикою молодого віку. Вона кидається 
ратувати від брудних поганих очей жандарів свої скарби, але жандарі з 
присмаком одчиняють заповітну скриньку—ось воно де українська „кра­
мола" захована. Дочка плаче, ридає, даремне мій чоловік запевня, що 
це не його й не мої папери, що вони не мають жадної політичної вар­
тосте. Та якось пан прокурор (прокурори завше хотіли являти собою 
джентельменів) змилосерджується, і нещасливу скриньку повертають сту­
дентці з Монпельє. Закінчується трус несподівано дуже щасливо, нікого 
не заарештовують, лише нещасливим „гостям" роблять допит—по що, в 
яких справах прийшло їх так багато до Русових, жандарі як завше при 
наших трусах повезли з собою цілу фуру паперів. І коли жандарі за­
брались, і прийшли знепокоєні наші приятелі, на нас напав гомеричний 
регіт, і Ол. Ол. все пишався: „ви не жартуйте зі мною, я маю силу 
відділити Україну від Росії!" Прекрасна мрія!—він не дожив до її зреа- 
лізування, а тоді, коли брутальна російська влада стояла в своєму апогеї, 
мрія ця здавалась такою недосяжною фікцією. Після трусу Ол. Ол. 
кілька раз брали на допити, все розпитували про Галичину, при чім пан 
прокурор ніяк не хотів вірити, що Львів і Лемберг—це те саме, і 
закидав Ол. Ол. брехню та викручування, коли той йому це доводив.

Але скоро инші події, більшого значення повстали на території 
Полтавщини—почалися селянські розрухи, весною 1902 р., по економіях 
великих панів—у Кочубея в Диканьці та в инших місцях. Проти селян 
висилано військові кінні загони, вони жорстоко розправлялися з нещасним 
населенням, грабували села, мордували селян, стояли „постоєм" по 
кілька день і за цей час зфуражовували й з’їдали всі запаси селян.

Полетіли доноси, що селян бунтують статистичні переписи, що це 
статистики підюджують їх, а статистики всі керуються сепаратистичними 
революційними ідеями Русова. Голова управи Лизогуб був занадто кар’є­
рист, щоб захищати Ол. Ол.—він дуже коректно переконував Ол. Ол., 
Що йому треба покинути свою посаду в статистичному бюро бо є таємний 
наказ від Плеве—тодішнього страховища, міністра внутрішніх справ чи 
голови жандармерії, який вимагає, щоб Ол. Ол. покинув „пределы Пол- 
тавской губернии". Ще одна українська губерня ставала неприступною 
для Ол. Ол. А з Петербургу давній приятель Ол. Ол. чернигівський 
земець Шликевич, тоді директор страхової контори „Надежда" в Петер­
бурзі закликав Ол. Ол. зайняти посаду завідуючого статистичним відді­
лом тої контори. Петербург, столиця, чи-ж дозволять там жити тому, 
кому заборонено майже половину України? Але міркування начальства 
були завше таємницею для простих смертних. Відповідь Плеве була 
цілком несподівана. Проситесь до Петербургу— це можливо, тут ви не 
страшний для нас, там ви свій сепаратизм не піднесете вгору, тут ви 
не шкідливий, хоч ви обоє під „гласним надзором", але я вам дозволю 
жити в столиці. Ще несподіванішою була ласка начальства й далі: зде- 
нервований усіма цими подіями Ол. Ол. прохав дозволу на два літні 
місяці поїхати за кордон, і це йому теж дозволили,—все, що хочете, 
лише покиньте Україну, здавалось хотіла нам сказати влада.

І ми покинули Полтаву, як покинув її рік перед тим Миша, виключе­
ний за українство з харківського університету. Він емігрував теж за 
дозволом начальства й учився у Ляйпціґу у відомого географа Ратцеля. 
Вирішили ми з'їхатися в Римі: дочка—з Монпельє, син з Ляйпцігу та 
ще наймолодша племінниця Галя Ліндфорс та її подруга, красуня Оксана 
Василевська. Літо було таке холодне, що Ол. Ол., жартуючи, казав, що 
він рад би не то що в Рим, а в саму Африку їхати аби зігрітися. Та 
хотілось не так фізично зігрітися, як одійти, хоч на якийсь час, від того 
тяжкого кошмару, що гнітив усе життя під старим режимом. І мандрівка 
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наша справді була чудова. Три тижні в Римі ми оглядали всі його пре­
красні руїни з таким знавцем класичности, яким був Ол. Ол. Потім 
Неаполь з його чудовою затокою, Помпея і грізний Везувій з своєю 
незмінною "фумаролою". Немає такої иншої країни, як Італія, з її життє­
радісним, талановитим народом, ці вуличні серенади, тарантелла. що її 
танцювали емігранти на величезному пароплаві на передодні від’їзду в 
чужі невідомі краї, чорноокі діти в лахмітті з макаронами, повні жмені, 
все це, ця мішанина високого мистецтва і злиднів, ця південна чарівна 
краса неба, моря, рослин і печать класичної давнини на всіх руїнах— 
цього нігде не побачиш в такій гармонійній красі! І тут відчувалась якась 
єдність, якась подібність цього південного народу з нашим українським, 
теж південним теж талановитим, але таким приборканим, пригнобленим у 
своєму розвитку.

З Неаполя морем до Генуї, де великий пам'ятник Колумбові і таєм­
нича краса Campo Santo. Далі через Альпи все вгору до кліматичної 
станції Беатенберг, під саму Мон-Розу, в густі смерекові ліси над Інтер- 
лакеном, в чудову сувору місцевість, де лікувалась моя племінниця 
Оля Камінер. Люцерн з роковим історичним святом незалежности, коли 
все озеро, береги та гори ілюміновані, а всі отелі так переповнені, що 
нігде не знайдеш хати. І нарешті найкраще таке вже знайоме Женевське 
озеро. Тут на французькому березі в маленькому місті Evians les Bains 
ми прожили майже місяць. Ол. Ол. був з нами недовго, його закликав 
Вовк до Парижу. Товариші не бачились 20 років, Вовк лише мріяв про 
поворот на Україну, хоч у Парижі, в колах французьких учених антро­
пологів та етнографів користувався чималою повагою. Ол. Ол. поїхав 
до нього, щоб обміркувати цей поворот, щоб звідти попрямувати до 
Петербургу і там знову розпочати нове життя. З допомогою петербур­
зьких Українців він знайшов дуже миле помешкання на Петербурзькій 
Стороні, і туди прийшли незабаром і наші многострадальні манатки. 
А ми з Любою та з Юрком ще пожили в цьому чудовому містечку над 
озером, оглядали Монтре, Шільйон, і в кінці серпня Люба повернулась 
до Монпельє, а ми з Юрою до татка в нові умовини життя.

Та як що влада гадала нас „обезвредить", перегнавши нас до столиці, 
то вона на цей раз помилилась. В Петербурзі тоді вже була організо­
вана українська Громада, було так зване Добродійне Видавниче Това­
риство, що видавало популярні книжки українською мовою. Правда все, 
навіть те що мало науково-популярний зміст, треба було вкладати в 
белетристичну форму, Це виходило часом досить комічно, але разом із 
тим для селянського читача це полегшувало розуміння наукових відо­
мостей і більше захоплювало легкою формою. Так у таку легку беле­
тристичну форму Ол. Ол. пощастило вкласти маленький курс метеоро­
логії („Подія на хуторі"), науки так потрібної хліборобському народові. 
Так само Д. І. Дорошенко—тоді студент петербурзького університету 
розказав про відкриття Америки, склав ріжні біографії; Є. Чикаленко— 
свої „Господарські поради" і т. и. Також і я написала про французьких 
виноградарів. Це саме Товариство видало мої 2 підручники—Початкову 
географію і Букварь. Це був сміливий крок, бо таких підручників ро­
сійська цензура не пропускала українською мовою, хоч, правда, це було 
після революції 1905 р. Ще сміливішим виступом Т-ва було видання 
повного „Кобзаря" Шевченка. Редагування доручили молодому дуже 
симпатичному вченому В. Доманицькому. Але найголовніша й найтяжча 
праця це було добитись у адміністрації дозволу на „повне" видання. 
Майже кожний вірш із так званих „нецензурних" творів Шевченка при- 
ходилося виривати у начальства добре обміркованою дипломатичною 
упертістю, і ця праця найбільше належала Стебницькому Петрові Януа- 

ровичу. Крім змісту „Кобзаря" приходилося ще боротися за ціну май­
бутньої книжки. Товариство хотіло дати два видання—одне розкішніше, 
дорожче, а друге дешевше, яке могло-б розійтися серед народніх мас. 
І ось саме у це народне дешеве видання влада найбільше боялася пус­
кати цілого „Кобзаря". Але якось пощастило таки виконати задумане. 
Взагалі в петербурзькій громаді були люди щиро віддані українській ідеї 
і з широким світоглядом, такі, як Стебницький, Лотоцький, Забіла. З них 
звісно, найкращою людиною не можна не визнати П. Я. Стебницького. 
Син простого священика з містечка Корсуня, він через усе своє життя 
пройшов, не зазнавши ані великого особистого щастя, ані високого ста­
новища, прожив усе життя в невтомній праці на користь українського 
народу, і в цьому кришталево чистому житті не було ані зерна неправди, 
ані краплини егоїзму, себелюбства. Завше скромний, не висовуючись 
нігде наперед, він виконував у Громаді завше найтяжчу працю, освітлюючи 
її найширшим розумінням її ваги. Серце П. Я. було повне любови до 
людей, любови завше активної, він завше готовий кожному допомогти— 
це добре знала вся тодішня молодь українська у Петербурзі, знали це 
всі, хто мали з П. Я. які небудь близькі відносини. Чулий, добрий, 
шляхетний у всіх своїх вчинках він жив самітний і завше так тепло, 
так затишно було в його парубоцькому помешканні в самому центрі хо­
лодного бюрократичного Петербургу, коли він запрошував до себе нас, 
членів української Громади. Так багато українського було в цих неве­
личких кімнатах, стільки сердечносте в його відносинах з товаришами. 
Він служив у редакції якогось адміністративно-статистичного органу 
міністерства хліборобства і завше акуратний, сумлінний у своїй праці 
він користувався не зважаючи на своє українство, пошаною з боку на­
чальства. Але П. Я. постійно тягло на Україну, він тільки й мріяв осе­
литися у Київі, і він навіть купив там невеличкий шматок землі. Усій 
петербурзькій громаді він визначав напрямок, тихенько, не висуваючись 
ніколи наперед, але працюючи день і ніч, виконуючи свій обов’язок, і 
службовий, і громадський з ідеальною сумлінністю, уміючи і петербур­
зьку українську молодь і старших українців навернути до праці корисної 
для України. Тоді було дуже багато української молоди в Петербурзі. 
Вона була досить об'єднана, і молода Громада складалася з студентів 
усіх вищих шкіл Петербургу. Але клімат і погані умови життя дуже 
впливали на стан здоров’я, на настрій наших синів південного краю, і 
чимало їх вмірало від сухот, хорувало на нервові хороби. Все це навело 
Стебницького й Солодилова на думку зорганізувати товариство ім. Шев­
ченка для допомоги українській молоді, що студіює в Петербурзі. Метою 
цього товариства було збирати гроші на цю допомогу і об'єднати коло 
неї заможніших петербурзьких Українців. Особливе співчуття цьому 
товариству виявили на початку старий ГІелехин, адмірал Алексіїв і пані 
Красовська. Гроші збирали і підписними листами і концертами. Україн­
ські концерти в Петербурзі дуже любили не тільки Українці, але й ро­
сійська публіка за гарну музику. Майже завше до участи в них за­
прошували зі складу імператорської опери артистів, що співали україн­
ські пісні. В організації цих концертів активну участь брала Маруся 
Забіла, п. Гребенюк. У складанні програму звичайно брали активну 
участь Заремба та Ол. Ол. Але на ті часи можна було вибирати лише 
з творів Лисенка, бо инші композитори—Сениця, Стеценко ще не ви­
ступали, як композитори, а Степовий що-йно видав коштом Благодійного 
Товариства свої перші романси. Але як суворо не переводили вибір 
музичних творів, ніколи не можна було уникнути, щоб на bis яка-небудь, 
хоч би й найславніша співачка не заспівала якої-небудь найвульгарнішої 
української пісні, як напр. „Ой казала мені мати", яка і своїм змістом 
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і манерою виконання цілком порушувала витриману гармонійність му­
зичного програму. Але взагалі, хоч як тяжко було влаштовувати ці кон­
церти—концерти-вечірки з танцями, вони мали все таки велике націо­
нально-громадське значення, об'єднуючи всю українську колонію та 
демонструючи розвиток українського мистецтва.

Аж ось вибухнула японська війна, несподівано, невідомо за-ради чого. 
Хоч на воєнні справи витрачалися мільйони, держава зовсім не була го­
това до війни. Проте урядовці з якимсь цілком незрозумілим призир- 
ством ставилися до Японців. Усе заворушилось. При тій безнадійній 
пасивності, в якій приходилося жити російському громадянству, війна 
з’явилась, як активний чинник, зворушила всю молодь—кого кинула в 
псевдо-патріотичний бік, а кого просто в активно-філантропічний. Фор­
мувалися гуртки сестер-жалібниць, всі поспішали на Схід, де незвісно 
за-ради чого лилася кров, де чутно було стогін і прокльони людей, що 
самі не знали кому потрібна їхня смерть, їхні страшні страждання. 
В моїй родині теж виявилося глибоко гуманне змагання полегшити ці 
страждання, взявши на себе обов’язок сестри-жалібниці: дві мої небоги 
Зінаїда та Людмила Ліндфорс, що тоді кінчала курси Лесгафта, запи­
сались в сестри-жалібниці державного Червоного Хреста. Ані Ол. Ол., 
ані Лесгафт (що дуже добре ставився до Людмили) не ухвалювали їх 
вчинку. бидва щиро казали, що війна є таке жахливе, негідне людности 
явище, що розумна людина не мусить брати у ньому жадної участи і 
не мусить підлягати загальному гіпнозові. Але мої дівчата не могли 
спокійно жити, як жили досі, коли вони тепер знали, що там поранені 
лежать без догляду, хворі без лікування. Вони поїхали і справді свято 
виконали свій обов’язок. Підчас бою під Мукденом якось не вспіли вчасно 
вивезти їхній лазарет, і вони залишились при ньому в Мукдені, як по­
лонені Японців. Вони потім оповідали, як коректно ставилися ці "азіяти" 
до полонених взагалі, а до санітарного персоналу зокрема. Взагалі ця 
війна вперше розкрила всім очі, хто з противних сторін був справді 
„азіятом" і неуком у воєнній справі, а хто навпаки виявив свою куль­
турність і цілковтту приготованість до війни. Японці чинили російській 
армії образи одну по одній і нещадно розбивали всі плани російських 
генералів, одбивали в них всі позиції одну по одній, і перед усім світом 
що-далі з кожним днем все більше виявлялась вся безсилість, темнота 
неприготованість цієї великої держави, що чванилась своїм простором 
від „хладных финских скал до пламенной Колхиды", від Балтики до Ве­
ликого океану. І це правдиве виявлення державного безсилля Росії всіх 
наче електрикою зворушило й запалило до опозиції. Японську війну 
прирівнювали до війни кримської, і як тоді наслідком війни було визво­
лення мілійонів кріпаків, так тепер сподівались примусити уряд дати 
конституційний державний лад. Терпець уже вривався, громадянство ясно 
бачило на цій війні всю неможливість абсолютизму. Всі політичні партії 
об’єднались в одному змаганні, звалити той абсолютизм, визволити народ 
(а ми Українці, поправляючи, казали їм—„народи") з неволі. З найбіль­
шою енергією і широким розумінням справи працювала партія К. Д. 
В ній об’єднувався цвіт російської інтелігенції— вчені, професори, земці. 
Розпочались славетні політичні з’їзди в Фінляндії. Стебницького, Ол. Ол. 
і Лотоцького раз-у-раз запрошували на ці збори, і взагалі провідники 
цієї партії запобігали не тільки перед Українцями, а й перед иншими 
поневоленими народами, які всі ставили умовою великого перевороту 
національне визволення. Вітте теж еиявляв якісь несподівані симпатії 
до Українців, і Ол. Ол. разом з иншими представниками української 
громади в Петербурзі подали йому відповідний меморандум і прохали 
визволити українське слово з тих кайданів, в яких воно загибало. Ака­

демія Наук обрала окрему комісію для розвязання питання про права 
української мови. В комісії цій працювали під головуванням Шахматова 
2 російських професори з літературного відділу Академії Наук і як екс­
перти—Ол. Ол., Стебницький, Лотоцький, я, Науменко. Засідання від­
бувались у довгій кімнаті в будинку Академії, де на нас суворо і ве­
лично дивився величезний бюст Катерини II і на стінах портрети видатних 
діячів-академиків і царів. А за великими вікнами Нева вся світилася 
вогнями своїх численних мостів. В кабінеті було тихо, затишно і велично 
і радісно, що в цьому великому науковому осередку обмірковується пи­
тання нам усім таке дороге. В усіх дискусіях Шахматов вражав нас своїм 
глибоким знанням нашої мови в її філологічних властивостях і в істо­
ричному розвитку. Як результат наших трьох чи чотирьох засідань вийшла 
ціла доповідь, у якій Шахматов у цілком науковій і об єктивній перед­
мові доводив незалежність нашої мови, визнавав її за мову, а не за 
діялект. Як додаток до його розвідки ішли наші статті.

В цей час у Петербурзі відбулась уже цілком надзвичайна подія— 
з'їзд усіх народів російської держави, які вимагали автономії. Ініціято- 
рами з’їзду були Ол. Ол. і Поляк професор Бодуен де Куртене, який і 
був головою на засіданнях, що відбувалися цілком одкрито, але скоро 
були заборонені, так що з’їзд не міг обміркувати всіх справ, і це до­
кінчувалося вже по приватних помешканнях. Але перші засідання були 
дуже імпозантні. Які тільки народи не були тут представлені!—і Буряти, 
і Татари, Азербейджанці, Грузини, Білоруси, Фінни, Поляки, Латиші та 
ин. В усіх було спільне горе—пригноблення їх нації, культури, націо­
нальної гідности, але які одноманітні і разом із тим ріжні були засоби 
того пригноблення національної свободи: де ображали релігійні почуття, 
а де руйнували економічний добробут, а ще десь відбирали мову и т. д. 
Представники ріжних щаблів культурного розвитку всі ці патріоти вима­
гали одної такої простої річі—дати кожному народові, кожній нації волю 
розвитку економічного і культурного. Коли всі збирались в нашій хаті, 
всі ми такі ріжні умовами свого життя, релігійним світоглядом, всі розу­
міли одні одних і в нашій спільній недолі і в наших завданнях,—і Бурят, 
і Тунгуз, що з захопленням оповідав нам про відродження тунгузського 
театру і навіть опери, і Кіргиз, і Башкир, що скаржився, як у них мо­
сковські урядовці забирають землю, і чемний Поляк і Естонець із стри­
маною іронією розказували нам, як винищує російський уряд їхню вікову 
цивілізацію. Багато було цікавого в усіх цих оповіданнях, часом про да­
лекі мало відомі краї. Але коли вони збирались до нас на чай, куховарка 
наша так лякалась представників монгольської раси, що ні за що не 
хотіла до них виходити,—було подасть самовар, тай сховається. А пред­
ставник Бурятів своїм філософським буддійським світоглядом цілком за­
чарував нас, і здавався мені на цілу голову вище багатьох петербурзьких 
мудреців.

Серед цього загального політичного піднесення та руху не мовчало 
й учительство. На чолі учительського руху стали три імпозантні постаті 
давно відомі своєю працею в педагогічних колах—Чорнолуський, Ду- 
шечкін та Чехов Володимир. Чорнолуський походив з Чернигівщини, мав 
органічні симпатії до українства, але ні в яких наших організаціях, рухах 
не брав участи, підозріло дивився на наш „сепаратизм" і жартуючи смі­
явся з мене, що, як тільки хто починає обмежувати права України, я з 
добродушної жінки стаю фурією. Чорнолуський був дуже гарна людина— 
розумний, кришталево чесний, чистий душею. Учительство справедливо 
звало його „совістю" товариства. У нього була якась моральна інтуїція, 
що завше правдиво вказувала яким шляхом треба йти до політичної мети. 
У Фінляндії заклали Всеросійське Товариство Учителів. В президії були 
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Чорнолуський, Душечкін, Проскурякова, Новожилов, Репьєва і я, як пред- 
ставниця українського учительства. В принципах згодились: вимагати 
національної школи для кожного народу, піднесення народнього учителя 
в економічному й інтелектуальному його становищі та більшої його не- 
залежности від адміністрації. Після довших дискусій ухвалено, щоб учи­
тельство брало участь в тогочасній боротьбі за конституцію, а що тоді 
саме була на черзі дня справа загального страйку всіх установ, то ухва­
лено, що й школи та учителі мають теж страйкувати; але багато членів 
учасників зборів висловлялись і проти цього, що, мовляв, ми не маємо 
права вмішувати дітей у політичну боротьбу. Одначе гасло загальної 
боротьби вже пролунало по всьому Петербурзі, і гімназисти та инші 
школярі вже були ним захоплені й утримати їх було неможливо. Значно 
більше пасивности й навіть ворожости до цеї боротьби виявили дирек­
тори та учителі державних шкіл. З найбільшим запалом ішли на цю бо­
ротьбу нові гімназії. Тоді можна було бачити, як учні (не тільки старші, 
але й середні до ІІІ кл.) цілими юрбами ходили по вулицях Петербургу 
і „снимали занятія", як тоді там це називалось, цеб-то заходили в 
школи й оголошували скрізь обов'язковий страйк. На перманентні під той 
час засідання учительского бюра раз-у-раз приходили делегати від спілки 
молоді, або заявляти про прилучення до страйку ще якоїсь державної 
школи, або прохати поради для розв'язання якого-небудь конфлікту чи 
то з батьками, чи то з начальством. Новожилов, сам молодий студент 
страшенно захоплювався цим живим рухом молоди, але Душечкін, бу­
дучи сам директором школи, старався його не то що стримувати, але 
якось привести до певного порядку. Душечкін був головою президії Учи­
тельської Спілки. Походив він з Новгородщини, був високий, огрядний, 
і його часто називали новгородським ведмедем. Спокійний, відданий ідеї 
емансипації учительства, добродушний він був, як твердий стовп, на якому 
стояло наше Товариство. Часто засідання відбувались в його бурлацькому 
помешканні, і гостинний голова частував нас чаєм з величезним гарячим 
пирогом. Взагалі ми всі були звязані межи собою щирим товариським чут­
тям, і всі раді були б життя віддати за свою спільну справу. Літом 1904 р. 
скликано всеросійський з’їзд учительства теж у Фінляндії, на який мали 
зібратись представники всіх народів, щоб поставити конкретно свої ви­
моги, освітлити справжнє становище шкільництва у поневолених народів. 
На цей З’їзд були закликані і українські учителі і їх делегатами при­
їхали Черкасенко і Куцяк (останній пізніше прийняв псевдонім Чалого 
для більшої безпечности). Інформації делегатів, звісно, були жахливі. 
З представників ріжних народів зорганізували бюро, і це бюро збиралося 
в нашому помешканні. З доповідів склалася ціла брошура, яка й була 
видана друком, але пізніше, за часів реакції була заборонена.

Аж ось настав і великий день проголошення конституції, призначено 
вибори до Думи. День був зимовий, але всі бігли на вулицю, не сиділося 
вдома, на вулицях мало знайомі люди сходились, віталися, цілувалися, 
радість грала на всіх обличчях. Але не довго тривала ця радість, вже 
того самого вечора з усіх усюдів повилазили инші люди, злобні, темні, 
п’яні—так звані чорносотенці виступили на оборону абсолютизму, з не­
навистю до всього поступового вони ходили юрбами, носили портрет 
царя, співали державний російський гимн або молитву „Спаси господи 
люди твоя", і горе було тій групі студентів чи поступовців, що зустрі­
чалися з цими маніфестантами: доходило зараз до бійки, і вже в той са­
мий день визволення пролито кров його оборонців. Це було щось таке 
несподіване, незрозуміле, звідки, хто підіслав цю темну, п’яну, роз’ярену 
юрбу, яка йшла проти кращих людей і виступала несвідомо й проти того 
куміра, який вже сам себе не визнавав за силу. Тільки пізніше вияви­

лося, що весь час поки підготовлялась конституція з не меншою енер­
гією працював монархічний так званий „Союз русского народа", який 
мав звязки з найвищими колами і працював вільно, хоч і таємно. Під його 
впливом зараз же після оголошення конституції почались арешти серед 
впливових діячів—поступовців, траплялись і терористичні виступи, які 
завше доручувано цілком темним несвідомим людям (убивство Герценштей- 
на). В перші дні по конституції що-хвилини повставали непорозуміння. Я 
пам'ятаю, як на другий день увечері мій 9-літній син, почувши співи на ву­
лиці, хотів бігти прилучитись до „нашої" маніфестації, але ми мусіли утри­
мати його бо почули фатальний спів гимну. Страшенну паніку наводив цей 
„Союз" на провінції. Поступові кола всіма силами використовували нові 
горожанські права, скрізь заворушилася преса, на Україні почало виходити 
майже одночасно 20 часописів, в Петербурзі ми мали 2 органи—загально 
політичний „Український Вістник", в якому редактором був Ол. Ол., а 
секретарем Славинський, що вславився своєю марудною повільністю в 
роботі,—через нього числа місячника завше виходили з запізненням, що 
страшенно обурювало Ол. Ол. Найближчу участь у місячнику брали 
Грушевський, Стебницький, Лотоцький та ще де-які Українці, що раніш 
стояли осторонь українства, як от Овсянико-Куликовський.

Другим органом нашим була щотижнева часопись „Наше Життя", як 
виразниця нашого парламентарного життя, орган української фракції у 
всеросійській Державній Думі. Там, звісно, працювали ті самі люде, але 
й надсилалось туди багато кореспонденцій. Саму справу видання дуже 
енергійно провадив молодий Доманицький. Часто редакції обох цих органів 
збирались у нас. На жаль, раз-у-раз приходилось дивуватись, чому ці 
перші вільні газети, наші політичні органи мають таку слабу підтримку 
від Українців—так мало надсилалось статтей і кореспонденцій, мало да­
валось грошей, і матеріяльний стан обох видань був дуже кепський. 
Українська фракція працювала в згоді з федеративною фракцією усіх 
націй, а також з партією К.-Д., які в той час ставились прихильно до 
національного питання, хоч завше в межах тільки дуже вузької автономії. 
Ці національні питання самі висувались тоді на чергу і їх обмірковувано 
по всіх часописях Петербургу, як от „Наша Жизнь", „Наши Дни" та ин. 
Часто на ріжних засіданнях приходилося сваритися за вузьке розуміння 
національного питання у всіх цих визначних російських мислителів—Мі- 
люкова, Плеханова, Короленка. Один тільки ставився з широким розу­
мінням і щиро прихильно до нашої справи—відомий соціолог Максим 
Ковалевський. Він мав свій орган—„Страна", велику щоденну часопись, 
і в ній був широкий відділ провінціяльних дописів, при чім Україні на­
лежало одно з перших місць, а редагував цей відділ Ол. Ол. „Страна" 
була справді європейська широко поставлена часопись, до якої тоді ще 
не доросло громадянство, і вона скоро примушена була закритись через 
брак передплатників.

Наша Учительська Спілка теж не спала,—скликала величезний з’їзд 
всеросійського учительства. З’їхалося понад 1000 членів. Від нас були 
Прокопович, Чалий і ще де-хто з учителів народніх шкіл Київщини та 
Полтавщини. З’їзд був бурхливий, відстоювали національну школу, нові 
методи, говорилось про жахливий стан народнього учительства. Головою 
був якийсь високопоставлений педагог, він стримував промовців і насилу 
довів з'їзд до кінця без того, щоб його зачинила адміністрація. Але на­
слідки з’їзду для багатьох учителів були трагічні,—кого заарештували, 
кого позбавили посад. Спілці нашій приходилось за багатьох учителів 
заступатись перед начальством. Але її безпосереднє заступання не завше 
було корисне, бо в ті „конституційні" часи сама приналежність до Спілки 
була вже провиною в очах влади. Нашого Прокоповича теж позбавлено
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тоді посади учителя в комерційній школі П. І. Холодного, тільки при­
ватна гімназія Жекуліної одважилася його прийняти на посаду.

Цілий час цього бурхливого життя наша родина хоч і брала в ньому 
дуже активну участь, переживала страшне горе: старший син мій Михайло, 
що вчився у Ляйпцігу заслаб невидужливо на тяжку хоробу нервово- 
мозкову. Він учився у Ляйпціґу, бо після своїх політичних арештів був 
позбавлений права на вищу школу і на Україні, і по цілій Росії. В Ляйп­
ціґу він обрав собі за спеціяльність географію, бо ще в харківському уні­
верситеті працював у проф. Кваснова і подав йому велику працю— 
Флора наших степів. У Ляйпціґу він скоро став одним з улюблених слу­
хачів відомого географа Ратцеля і почав працювати над докторською 
дисертацією: „Будинки в прикарпатських горах і долинах". Для цієї праці 
він збирав матеріяли підчас своїх кількох подорожей по Гуцульщині та 
Галичині. Він був запеклий Українець, любив і Надніпрянську Україну, 
і Західню. В журналі "Вѣстник Европы" були надруковані його вражіння 
з подорожі по Карпатах. І ось цей талановитий дорогий хлопець, вже 
одружений з дуже гарною на вроду німкенею, батько маленької дочки, 
майже напередодні свого докторату приїздить до нас літом 1906 р. в 
Алешню, і ми не пізнаємо нашого Мишу,—та сама завзятість в переко­
наннях, той самий палкий патріотизм, але в рухах якась некоординова- 
ність, якась непевність в орієнтації,—таке було наше жахливе спостере­
ження. Коли ми привезли його до Петербургу, він уже настільки стратив сві­
домість, що я повела його до Бехтерева, і славетний психіятр ясно висловив 
свій присуд: „у Вашого сына не простое разстройство нервов, а серьоз- 
ное мозговое заболевание". З цього моменту почався для нас усіх пе­
ріод невимовного горя, турбот. Були примістили Мишу в Бехтеревську 
клініку, але вона не відповідала найменшим вимогам догляду—хворих 
там били, у Миші вкрали там шлюбний перстень, це його хвилювало і 
він втік, його зловили; він сумував дуже за жінкою, викликав її з Ляйпціґу, 
вона довго не вірила своїй недолі, благала відпустити Мишу до Ляйпціґу, 
де кращі лікарі, кращі лікарні. Повезли ми з нею нашого хворого, влаш­
тували його в найкращій лікарні, і йому наче краще стало. Через 2—3 
місяці він так намагався в листах, щоб ми його забрали з лікарні, що 
я не витримала—поїхала по нього. Тут я побачила, що залишати його 
на догляд жінки цілком неможливо. Миша сам з великою радістю зго­
дився повернутись до Петербургу. Забрала я і його маленьку (один рік) 
Олю і зимою перевезли їх до нас. Тяжка то була подорож: малу дитину 
глядіти, доглядати за слабим, щоб не скочив з потягу. Де-який час Миша 
жив укупі з нами, потім по ріжних приватних лікарнях, то знову з нами 
на літньому побуті в Оранієнбаумі. Свідомість у нього то зникала зовсім, 
то знов верталася. Хвороба виявлялася в неоднаковій мірі. Але добра 
ласкава вдача не покидала бідолашного хворого, і всі доглядачі по лі­
карнях казали, що вони ніколи не бачили такого доброго, сердечного 
хворого, як наш Михайлик. На початку 1909 р. смерть звільнила його 
від усіх страждань. Поховали його на фінляндському цвинтарі. За тру­
ною з далекої лікарні до Фінляндського вокзалу йшли та залізницею 
їхали до цвинтаря тільки ми та любий Петро Януарович.

VI.
Тимчасом, хоча реакція зміцнилася, але преса, література все таки 

користувались певною свободою, і Українці енергійно працювали: Петер­
бурзька українська Громада крім того що спромоглась на безцензурне 
видання „Кобзаря" Шевченка під науковою редакцією Доманицького, 
видала дуже цікавий збірник „Украинскій вопрось" російською мовою для 
поінформування тих Росіян, що уперто не розуміли нашої справи; розпо­

чато наукове видання „Украинскій Народъ" історія, статистично геогра­
фічний дослід, мистецтво та література. Але нам треба було вже розлу­
чатися з милою петербурзькою громадою, наше циганське життя припи­
нилось тільки на 7 літ нашого перебування у Петербурзі, а тепер знову 
вимагало свого: контора „Надежда" мала припинити свою діяльність за 
браком коштів, починалось скорочення штатів, а далі й ліквідація. Треба 
було знов шукати иншого заробітку Ол. Ол.; старий статистик Покров- 
ський закликав Ол. Ол. до міського петербурзького Статистичного Бюра, 
але тут несподівано прийшов заклик і з Київа: там заснований був Ко­
мерційний Інститут, і директор його Довнар-Запольський запрошував 
Ол. Ол. викладати там статистику. Затремтіло старе серце Ол. Ол.— 
Київ, магічне слово! жити в тому улюбленому місті, працювати на на­
уковому терені, до чого він ще за молоду готувався, визволитися з Ка- 
цапландії,—це було щастя, що усміхнулось Ол. Ол., хоч трохи пізно на 
60-му році життя. Листи Ол. Ол. краще виявлять, як він до цього по­
ставився. Восени 1908 р. він виїхав з Петербургу.

Я не могла так скоро виїхати; треба було думати, куди перевезти 
хворого Мишу, молодший син Юра учився в гімназії Мая (вона тоді була 
найкращою в Петербурзі), треба було зліквідувати мої справи в Учи­
тельській Спілці. Відсвяткували Різдво в Петербурзі, на початку лютого 
помер Миша, і тільки весною вирушили ми до Київа. Шкода було розлу­
чатися з петербурзькою громадою, з донькою, що жила вже в Петер­
бурзі (чоловік її відбував свій адвокатський стаж), але тягло також до 
праці на Україні.

В травні Київ чарівно гарний, але з громадського боку після гучного 
життя в Петербурзі Київ здався мені страшенною провінцією. Жили ми 
в помешканні пані Требінської, що виїхала на той час за кордон ліку­
вати сина. Родина Требінськихбу ла мені здавна близька: я знала п. Тре- 
бінську ще в Чернигові молодою гімназисткою, на прочуд гарної вроди, 
нестримно жвавої, правдивої вдачі, з невичерпаною і потім, за все життя, 
енергією. Пам’ятаю, як вона, на диво цілому Чернигову, вилізла десь на 
дах і кукурікала, як півень. Одружившись вона багато працювала в своєму 
маєтку на Полтавщині, в Ковраях Золотоноського повіту, завела там у 
себе школу і була в найкращих близьких відносинах з селянами, і вза­
галі у Марусі Требінської було таке чуле серце, вона до всіх ставилась 
так щиро й сердечної Українство її було органічне, вона так само, як 
і син її та дочка, палко любили Україну і були в тісних персональних 
зносинах майже з усією молодою й старою Громадою українською, але 
паралельно й з усіма найкращими діячами російськими. Ніколи нікому 
й жадній організації родина Требінських не одмовила ані в матеріяльній, 
ані в якій иншій допомозі. Доманицький був одним з найдорожчих гостей 
у Требінських, і в Ковраях, і в Київі. Було заслабне який-небудь укра­
їнський студент,—Маруся вже коло нього, і обід принесе, і старається, 
щоб примістити його в лікарню, чи в санаторію, ходить, розважає. Тяжко 
було-б жити „на цій зубоженій землі" без таких щирих добрих душ. До 
політичних справ Требінська була скорше індиферентна, але може, 
була й федералісткою, бо вона не розподіляла своїх симпатій між обома 
націями. Це був політичний тип дуже поширений у Київі перед револю­
цією, такі були Лучицький, Василенко та ин. Українці: любили щиро 
етнографічну Україну, її природу, але не мали виразної політичної сві- 
домости і виховані в російській школі, в російському суспільстві не мали 
віри в державні сили українського народу і все тримались за російські 
погляди, за російську державну систему, вважаючи федерацію і тісну 
згоду з Росією за найбільше щастя для України.

Як тільки скінчилась наука в гімназії Науменка, куди вступив мій 
За сто літ—13.
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син Юрій, ми поїхали до Вінниці, гадаючи там примістити Мишу, бо він­
ницька окружна психіятрична лікарня вважалася тоді за найкращу на 
цілій Україні. Але довелось Мишу поховати в Петербурзі, а в Вінницю 
поїхали ми вже самі. Якраз навпроти лікарні, на другому березі Буга 
Ол. Ол. найняв для нас літнє помешкання, куди й сам скоро приїхав. 
Вінниця, взагалі Поділля, зробили на нас незвичайне вражіння: чудовий 
Буг з своїми водоспадами, скелі, гори, скрізь камінь, або—на полі— 
чорна оксамитна земля. Все так одріжнялося од нашої Чернигівщини, 
рівної, як долоня, з її болотами, пісками та темними борами, або хоч 
і від Полтавщини, яку ми знали більше з-понад Псла та Ворксли—тихих 
річок в низьких берегах, з піскуватим дном та чистою водою. Течія Буга 
була така прудка, скрізь виступало з його хвиль каміння, і сам нарід, 
що тут жив, значно відріжнявся і від наших чернигівських лапацонів, 
і від культурних полтавців. Тут населення було наче більш пригноблене, 
багато жило тут Поляків, які поводились, наче дійсні господарі краю.

До нас незабаром приїхав Д. В. Маркевич. Була така думка, щоб 
спільно нам купити над Бугом шматок землі тай поставити, кожний собі, 
хатинку на старі літа. А що ми ніколи не мали готових грошей, то ви­
рішили продати наш хутір на Борзенщині, куди ми не мали ніколи часу 
й заглянути. Знаючи нашу непрактичність, приятель наш Маркевич при­
їхав до нас помогти нам у цій справі. В результаті він купив собі чу­
дову панську садибу майже в самому місті (Старий Город, Соборна ул.), 
а ми—дві десятини землі з садом і полем та з невеличким домом на 4 
кімнатки. З того часу й до смерти Ол. Ол. ми що-літа перебували там 
(1909—1915); туди лікарі завше висилали Ол. Ол. на поправку, коли 
астма не давала йому закінчити виклади весняного семестру. Тихо, спо­
кійно сидячи під високою черешнею одпочивав Ол. Ол. і набирався но­
вих сил на осінь.

Напроти нас жив дуже цікавий тип селянина-штундаря. Це була чесна 
працьовита людина з твердими євангельськими переконаннями. Він лю­
бив приходити до нас і в довгих монологах висловляти свої погляди 
„на правду й неправду життя". Від часу до часу до нього приїздили 
штундарі з сусідніх сел, вони вкупі читали євангеліє, провадили релігійні 
бесіди. А коли почалася війна, цей штундар відмовивси іти в москалі і, 
хоч у нього була велика родина (жінка й п’ятеро дітей), він волів про­
сидіти якийсь час в тюрмі та не зламав своїх переконань. На примусові 
роботи ходив, але проливати „кров братів" не пішов. Так і випустили 
його з тюрми, бачучи його твердість. Це був добрий сусіда нам, на 
нього ми й покидали нашу оселю, як виїздили на зиму.

Гарно було коло нашої хати,—поле, ліс, через нього дорога до Буга, 
сила квіток, ягід. Особливо гарні були вечорі. Сонце золотить поля 
і Буг своїми останніми промінями, біло-рожева гречка ніжно, наче мо­
локом пахущим, обливає поле, а по другий бік дороги—високі жита 
стоять тихо й непорушно, де-коли тільки, від легесенького вітру захви­
люються... Не побачити мені вже їх ніколи!

За пів-версти від нас мешкав полковник Оберучев, до нього що-літа 
наїздило багато людей з Одеси, з Київа, і молоди, і старших. Його ху­
торець ховався в яру над великим глибоким ставом, в якому було дуже 
багато риби. В саду було багато овочевих дерев, тут хазяйнувала жінка 
Оберучева, яка жила на хуторі й літом і зимою. Це був центр поступо­
вого російського громадянства, дуже підозрилий для вінницької жандар­
мерії, так що вона часом навіть труси там переводила. До української 
справи Оберучеви ставилися з певним співчуттям. Зусиллями Маркевича 
скоро у Вінниці зорганізувалася невеличка українська громада. Видатними 
діячами в ній були Лозінський, голова вінницької земської управи, при­

ятель графа Гейдена, тодішнього маршалка, Сніжинський, Білинський та 
ин. Лозінський був талановитий, дуже розумний земський діяч. Дружина 
його була мила особа, Полька, і сам він з походження був напів Укра­
їнець, напів Поляк. Незвичайно* вихований з прекрасним обличчям він 
приваблював до себе всі верстви суспільства. В земський праці був це 
щирий демократ, близько брав до серця українську справу, але в земстві, 
особливо в справі освітній переводив свої погляди в життя дуже обе­
режно. В земстві він користувався великою пошаною. За кілька трьохліть, 
що його обирали головою, він вкрив повіт школами (яких тоді в пів­
денно-західному краю було так обмаль) і лікарнями, значно поліпшив 
міську лікарню. Добре розумів людей і вмів добирати найкращих робіт­
ників—учителів та лікарів. З Ол. Ол. у нього повстала скоро велика 
дружба. Сніжинський служив десь в акцизі, був прекрасної душі людина, 
щирий Українець, політично цілком свідомий, давній член ріжних україн­
ських організацій. І Сніжинський, і Лозінський мали у Вінниці чудові 
оселі, де в садах дозрівали найкращі овочі, особливо завдяки праці самої 
пані Лозінської, що кохалася в садівництві, в її невеличкому садку було 
завше сила троянд та инших квітів, дуже гарно розсаджених. Тут уже 
виявлялася Подолія з її багатим ґрунтом і лагідним кліматом.

Білинський (Микола) був старенький самітний бурлака, жив у Вінниці 
лише на громадській праці, старий член одеської громади, вірний її тра­
диціям, але з великою прихильністю також до Київа. Людина високо 
освічена, незвичайно лагідної вдачі, з лицарським відношенням до жінок 
і з пуританською шляхетністю в усіх своїх зносинах з людьми. Всі ці 
люди були з одеського університету, який справді накладав на людей 
якусь зовсім иншу печать, ніж київський. Всі вони радо гуртувалися 
навколо Маркевича в його гостинному домі на Старому Місті недалеко 
від церкви, яка в своїх стінах бачила колись і Богдана Хмельницького, 
і палкого Богуна. Маркевич умів серед польських місцевих землевласників 
знаходити людей, що співчували українським національним інтересам.

Віннниця взагалі не мала характеру українського культурного центру. 
В ній панували Євреї та Поляки, по всіх крамницях лунала польська 
мова, а коли звернешся до крамаря по українськи, він і слухати не хоче, 
й дає найгірший крам. Тільки на Старому Городі показувалася цілком 
українська етнографія, лунала подільська українська мова, розбігались 
ярами суто українські хатки, оперезані пишними мальвами. Там в одному 
яру показували напів-зруйновану хатку, де жили якісь революціонери, 
а коли жандарі прийшли їх арештувати, вони відстрілювались до остан­
нього набоя, а потім, підпаливши хату, і самі позастрілювались. На ца­
рині жила родина Хоменка. Це був селянин видатного розуму, який всім 
синам своїм дав вищу освіту. Найстарший син Іван відзначався особли­
вими здібностями до мов, ґрунтовно знав латинську, грецьку, французьку, 
німецьку, англійську та італійську мови, страшенно кохався в науці й 
з 1920 р. учився у Відні в університеті, а в Римі готувався на місіонера 
й студіював східні мови. Ціла родина Хоменків була дуже культурна, але 
ні в чому не відступала від старих українських звичаїв.

Саме місто Вінниця дуже мальовниче положене понад Бугом і пиша­
лося в густих садках. Старі мури коло сучасного собору надавали мі­
стові якийсь імпозантно старовинний колорит. Літом у Вінниці бувало 
повно молоди, що з’їздилась сюди і з Київа, і з Одеси, на вулицях, на 
човнах на Бузі маячіли студенські „тужурки". Зимою місто впадало в 
сон, і лише земські збори вносили де-яке оживлення.

Ми мало цікавились Вінницею і її місцевим життям, але з гуртком 
Українців були в найтіснішому контакті, та й з Київа до нас часто при- 
їздили любі гості, як от до мого сина Юри приїздила Ліда дочка Біло- 
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вежських, наших петербурзьких приятелів, молодий поет Максим Риль­
ський, тоді ще учень гімназії Науменка, Оксана Лотоцька, ціла родина 
Русових—діти брата Ол. Ол. Вони наповняли цілу оселю васелим смі­
хом, лазили по горах, плавали човнами, гарно їм було.

До нас, старих, приїздили инші гості, не менше нам дорогі: Жебуньов, 
Єфремов та одного року ціле літо гостював наш композитор Яків Сте­
панович Якименко—Степовий. Стільки гарних річей для співу й для 
фортеп’яну складав він, і ми слухали їх, як вони що-йно народжувались 
в творчій душі симпатичного композитора. До цього приїздив Стеценко, 
що тоді тільки починав своє композиторство. Того самого літа жила у 
нас наша дочка Люба і співом наповняла нашу невеличку оселю. Тоді 
вона ще вчилася в московській консерваторії, і з батьком розучувала 
„Русалку" Даргомижського та роль Маргарити з „Фауста". Бувало по- 
лягають діти спати, і починається в нас музика спів, а під вікнами, ко­
ристуючись темними вечорами, слухають гуртки сусідів та гості Оберу- 
ручева. Гарне то було літо.

Київське нове життя наше було заповнене працею: у Ол. Ол. виклади 
та семінар у київсьмому Комерційному Інституті, Стара Громада та ріжні 
статистичні засідання; в мене французькі лекції та редагування журналу 
„Світло". Зорганізував його Шерстюк, молодий талановитий народній 
учитель з Полтавщини. Вже там він згуртував найкращих Українців-учи- 
телів у конспіративну учительську спілку, бо тоді реакція 1907—13 рр. 
вже знов суворо переслідувала всяке українське навчання в сільській 
школі. Шерстюк горів українством, він розумів, що ця маленька купка 
учителів розсиплеться, якщо не знайти для неї якого-небудь об’єднання, 
який-небудь орган для отвертого, по змозі, виразу своїх домагань, своїх 
принципів. Таким органом мав бути легальний український педагогічний 
журнал. Шерстюк, Черкасенко і я почали видавати „Світло". Де бра­
лися на нього кошти—я й сама не знаю, чи давала „Просвіта", чи якась 
инша українська організація, але ми відразу мали передплатників і (це 
теж було добре) безплатних дописувачів. Межи останніми був і той Ку- 
цяк. Багато писав Черкасенко, Шерстюк, я, иноді під кількома ріжними 
підписами в одній книжці; писав і „Наш", тоді учитель в Кам'янці, і Ше- 
лухин. „Світло" якось одразу придбало симпатії українського грома­
дянства, його провадила обережно й любляча рука Шерстюка. Всі ми 
страшенно захоплювались цією працею. Не було в нас відповідного ре­
дакційного помешкання, і ми збирались десь в маленькій кімнатці, в при­
ватному помешканні Шерстюка. Всю долівку вкривали нові, що-йно з 
друкарні, числа журналу, а ми перечитували листи і дописи з ріжних 
кінців України; звідусіль озивалось наше учительство. Скоро, пам'ятаю, 
за якусь статтю мене покликали до суду, а також і Маню Старицьку, 
що була в нас за „Sitzredaktor’a". Моїй статті адміністрація закидала якийсь 
заборонений політичний характер. Пам’ятаю, що справа була призначена 
на суд саме 17 вересня, день Софії, Віри, Надії й Любови. В судовій 
залі в „Присутственныхъ Мѣстах" було темно, зимно, сумно, Маня стра­
шенно хвилювалась. Присутні були лише „свідки" та зокремого дозволу 
судді Ол. Ол. На своє „останнє слово" я ушкварила таку промову на 
захист української мови в школі, що Ол. Ол. гадав, що мені загрожу­
ватиме нове обвинувачення, але на цей раз фортуна усміхнулась нам, і 
мене, і Маню виправдано. Весело було з такою перемогою вернутись 
додому просто на гарячий іменинний пиріг. Вже стіл був накритий, і вся 
моя численна родина чекала, чи вернеться сама іменниця.

Тої зими почали у Ол. Ол. виявлятись перші симптоми хвороби, від 
якої він помер. Йому лікарі радили літом конче поїхати до купелів у 
Наугайм. Рівночасно й Юра цілу зиму слабував на запалення легенів, і 

йому теж радили використати цю подоріж Ол. Ол., щоб перебути в Емсі 
та інгаляціями полікувати свій ніс і легені. Зібрали десь грошенят в дуже 
обмеженій кількості й поїхали. Ця подоріж (5-та) за кордон була дуже 
цікава. Того літа в Брюсселі мав зібратися всесвітній з’їзд преси і мала 
відбутись всесвітня промислова виставка. Наша часопись „Рада" запро­
сила мене бути представницею української преси. Дали мені всякі мате- 
ріяли; свіжі зразки української преси мали прислати просто на з’їзд. 
Поїхали на Варшаву до Берліну, де мали роз’їхатися: Ол. Ол. в Наугайм, 
а ми з Юрою до Емсу. Емс гарненький невеличкий курорт з традицій­
ним лісом, пам'ятником Бісмаркові, з Музикою що-вечора. За табльдотом, 
як і скрізь, фешенебельна публіка і—всесвіт справді такий тісний!—ба­
гато знайомих з Одеси, Петербургу. Ми недовго там пробули і просто 
з Емсу поїхали до Брюсселя. Я вперше була в Бельгії, і ця невеличка 
країна відразу привабила мене. Справляє вражіння вже сам в'їзд з Ні­
меччини, зміна вагонів, кондукторів, раптом французька мова, якась рух­
ливість, нервовість в поводженні. Коли ми стали наближатися до Брюс­
селю, всі нас запевняли, що знайти хоч яку-будь хату в Брюсселі тепер, 
через виставку, неможливо, і ми вилізли в маленькому дуже гарненьке му 
місті Лувені (де пам’ятник бику, що його оспівав Ігор Сєвэрянін). При­
їхали ми в 10 год. вечора, і по всіх вулицях було вже тихо; величезний 
годинник на ратуші, невеличкий отель біля вокзалу та маленька кімната 
в ньому, де можемо виспатися.

На другий день ми їдемо дуже рано до Брюсселю, п'ємо каву в чи­
стому дуже красивому ресторані й дістаємо там усі відомості про ви­
ставку, з’їзд преси, купуємо план виставки і проводимо на ній цілий день. 
Я була вперше на міжнародній виставці, а молодому п ятикласникові це 
вже було невимовно цікаво. Особливо нас приваблювали павільйони тро­
пічних країн, де нас частували чаєм „мате", вабили очі яскраві барви 
тканин примітивного виробу з цікавими визерунками всіх орнаментів. 
Імпозантно виступала перед нами залізна промисловість Бельгії, Німеч­
чини. Хто думав тоді, ще ці дві сусідні країни, що так одверто показу­
вали цілому світові свою могутню працю, через три роки зчепляться в 
страшних обіймах війни. На цій виставці справді був наче генеральний 
огляд всіх багатств, культурної винахідливосте, працездатности великих 
держав Европи. Ы мене тоді вражало, скільки заліза, зброї, комунікацій­
них засобів всі вони виставили. Цікаві були історично-етнографічні від­
діли з цілими родинними старовинними житлами ріжних країн. Париж 
блискуче показував свої моди, промисловість. Цілий день оглядання ви­
ставки зовсім виснажив нас, і ми радо вертались увечері до тихого Лу- 
вену, але в вагонах було повно веселого люду, молодь співала, експан­
сивно балакала з усією романською жвавістю й рухливістю, відчувалась 
воля життя, задоволеність, саме те, чого так бракувало в тогочасному 
житті на Україні.

На другий день призначено було засідання журналістів. Я вперше 
була на міжнародніх зборах. Були там представники молодої японської 
преси і читали дуже цікавий доклад по французьки. Взагалі перед вели 
на з’їзді Французи. Бельгійці виявляли дуже щире братерське відношення 
до всіх націй, висловлювали радість, що приймають у себе гостей з 
усього світу, підкреслювали значення міжнародніх з’їздів для культур­
ного взаємного розуміння. Я прочитала доклад про нашу молоду україн­
ську пресу, про ті тяжкі умови політичного життя, в яких вона ніяк не 
могла розвинутися, оповідала про ті цензурні утиски, які й досі ще пе­
решкоджали ъї розвитку. Мене гаряче вітали; на щастя й представники 
російської преси були з порядних петербурзьких газет і теж підкреслю­
вали тяжке загальне становище й російської преси. Після докладу чо­
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гось мене обступили есперантисти з проханням ширити цю мову, пере­
конували мене в її великому значенні для майбутнього. Все вийшло 
якось дуже щиро й гарно, і ми з Юрою вернулись в піднесеному на­
строї, а Бельгійці знов співали в вагонах. Але коли я вже в отелі гля­
нула в зеркало, я трохи не впала від жаху: я побачила, що я свою па­
радну сукню наділа задом наперед і так і читала свій доклад!.. Але видко 
було, що до мого віку парадні одяги і ззаду і спереду однаково пасують, 
бо ця „дрібниця" мого туалету не вплинула на мою авдиторію.

На другий день я оглянула педагогічну виставку і багато побачила 
там для мене цікавого. Ми не могли дуже довго жити в Лувені, грошей 
було в нас мало, а поки Ол. Ол. закінчував свій курс лікування в Нау- 
гаймі, ми мали за-для Юркового здоров’я пожити ще десь на морі. Ми 
поїхали на французький берег Атлантичного Океану, але, звісно, не на 
якийсь курорт, а в просте рибальске село Angoulinsurmer на самому 
березі океану, недалеко від Ларошель. Що то за чудове місце було— 
це село на самому березі Атлантики! Вже за дві станції перед Angoulin 
море виблискувало спочатку на обрії, потім відходило все ближче до за­
лізниці, вже через вікна вагонів ми вдихали його солонувате повітря з 
характеристичними пахощами морського життя. Просто з вокзалу ми по­
бігли до океану. Хвиля за хвилею набігав він на низьке побережжя села, 
але трохи далі, за кілька кроків, вже здіймалися скелі високого берега; 
їх цілком обмивав океан, люто накидаючи на них свої хвилі, що підчас 
бурі переливалися аж по-за їх верхи. Мов якась колонада середньовічної 
готики стояли ці скелі, і ріжні напів-темні проходи між ними справляли 
вражіння храму з чудовою різьбою. Велична була гармонія межи цим 
безкраїм сіро-зеленим простором океану і цими нерухомими твердинями, 
що за кілька віків безупинної праці лютих хвиль таки мусіли їм піддатися.

Ми сіли на пісок під цими скелями. Було тихо-тихо, тільки хвилі би­
лись об камінь. І ось несподівано до їх могутнього голосу приєдналася 
зовсім инша мелодія—ніжна, тиха, така знайома, рідна: жайворон під­
нявся з верхнього поля за скелями і заспівав свою безжурну любу пісню. 
Наче хтось близький привітав нас на чужині. Як прекрасно єдналась 
його мелодія з величною музикою океанських хвиль.

Ми згадали, що треба-ж шукати помешкання, треба пообідати, і вер­
нулись вузенькою стежкою межи скелями і океаном. Але що це сталося, 
коли ми вернулись на те місце, де пів-години тому океан заливав майже 
вулицю села—тепер він щез, не було води, виступили купи чорного та 
сивого каміння, межи ними стояли де-не-де калюжки води, по мокрому 
піску поволі пересувались краби, в калюжках ховалась під камінь риба. 
Це був відплив, море виблискувало ген-ген далеко, може за версту. Що­
дня в 12 годин відбувалось це цікаве явище, яке вперше нас так зди­
вувало. Але скільки втіхи воно давало моєму хлопцеві, коли в самих 
плавках з юрбою дітей він ловив риб, креветок, міг спостерігати ріжних 
раків, ганявся за водяними павуками. Далеко заходити по цьому при­
вабливому м'ягкому теплому дні було небезпечно, бо приплив починався 
раптом, хвилі надходили, заливали "дно", каміння, і перед їх упертим 
наступом втікали не тільки діти та баби, що збирали устриць, а й цілі 
фури від'їзджали як-найскорше, навантажені торбами з устрицями, ри­
бами, креветками. Ані на Середземному, ані на Чорному морі не дово- 
лось мені бачити такого величного явища, як цей приплив на Атлантич­
ному океані.

Того самого дня ми оселились у якогось напів-інтелігентного влас­
ника невеличкої вілли коло самого моря, з чудовими трояндами під вік­
нами. Обідали в селянському ресторані серед рибалок. В селі були 
тільки хлібороби та рибалки. Цілі дні ми з сином були на березі, не 

могли відірвати очей від велетня, бурхливого зелено-сивого, або при 
місячному світлі сріблясто-іскристого. Гарно жилось нам. Тільки тут, 
серед простого населення, ізольована від усякого суспільства, серед ве­
личної природи почала я відходити від свого тяжкого горя — смерти 
Міші. Ми плавали човном, пароплавом їздили на остров, де Наполеон 
провів першу ніч вигнання, коли його везли на заслання, в Ла-Рошель, 
і скрізь нас було тільки двоє, я та Юра, серед нації, яку завше любила 
і люблю, — ні Росіян, ні Українців у цих місцях не було. Правда, неда­
леко від нас, трохи на південь, в Аркашоні на той час лікувався любий 
Доманицький, і ми списувались, щоб як-небудь з'їхатися з ним десь, 
але курс лікування Ол. Ол. закінчувався, гроші кінчались, і треба було 
покидати чудове мрійне село і вертати додому. Ол. Ол. мав чекати на 
нас у Берліні. Ми виїхали з Юрою на Париж. Це була дуже неприємна 
подорож, бо у нас зовсім не було грошей. Обачно купивши білети до 
Берліна, ми зостались з кількома франками, а треба було жити цілий 
день іще, бо потяг ішов аж увечері. Ми вирішили, звичайно, не обідати, 
але оглянути Париж. І я знову (я була вдруге в Парижі, Юра вперше) 
бачила Венеру Мілоську в Дуврі, Люксембург, Бастилію, lardin des 
Plantes. Але бути в Парижі без грошей справді дуже неприємно.

На ранок ми вже в’їздили в суворий Берлін. Беремо фіякр, даємо 
адресу того отеля, що його призначив нам Ол. Ол. в листі, а самі 
з жахом думаємо: а що, як Ол. Ол. не приїхав іще з Наугайму, а в нас 
нема зовсім грошей і на фіякр. Велика була радість, коли швейцар ска­
зав: „Herr Professor Russowist schonhier!" Так радісно було знову бути 
усім укупі, обмінюватися вражіннями. Ол. Ол. дуже гарно виглядав після 
вуглянокислих купелів та відпочинку. В Берліні ми оглянули музеї, — 
чудові картини Бекліна мене чарували, — а славетній берлінский Аква­
ріум та Зоологічний сад цілком захопили Юру. Я вспіла оглянути цілий 
Педагогічний Дім Фребеля-Песталоцці з учительскою семінарією та ди­
тячим садком. Час було вже вертатись додому.

В Київі, 1911 р. я увійшла в склад учительської колегії Комерційної 
школи І Учительского Товариства під директорством П. І. Холодного, 
тоді професора хемії в Політехнічному Інституті. В Комерційному інсти­
туті мені довелося викладати французьку мову лише один рік, бо надалі 
міністерство мене не затвердило. Ввела мене в Комерційну школу 
В. Г. Тучапська, яка була цілком захоплена нею. Взагалі тоді комерційні 
школи що-йно повставали. Закладалися вони на громадскому ґрунті 
і якось одразу стали провідниками найновіших метод навчання та вихо­
вання. Учителі йшли туди все молоді, завзяті й працювали з запалом, 
особливо в школі П. І. Учителі збирались на засідання педагогічної ради 
і до глибокої ночі иноді обмірковували поводження учнів, свої власні 
помилки і т. и. П. І. був душею цих рад. Він був природжений педагог, 
дуже добре розумів дитячу й юнацьку психологію, був дуже справедли­
вий і міг ставитися цілком об’єктивно до всякого вчинку учня. За ці його 
риси діти любили його і відважно признавались в усіх своїх злих і до­
брих учинках. Школа була і для хлопців і для дівчат разом, а це ще 
було нове в Київі й вимагало великої уваги з боку учительського персо­
налу, тим більше, що 3/4 учнів було євреї, серед яких дуже поширена 
і неврастенія, і гістерія. Але серед виховників та виховниць були люди, 
що цілком педагогічно ставилися до справи. Погано було те, що до на­
шої школи в перший рік її існування багато вступило учнів з ріжних 
шкіл одразу в старші класи, а при коедукації одна з найконечніших 
умов для добрих наслідків—це повільне зближення хлопців та дівчат вже 
з раннього віку, цеб-то вже з молодших клас. Товариство, що зоргані­
зувало цю І комерційну приватну школу в Київі, було дуже діяльне, 
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воно добуло всякими позичками та з пожертв кошти на будівлю влас­
ного будинку для школи, що відповідав би всім гігієнічним і педагогіч­
ним вимогам, які вже й тоді розуміло поступове учительство,—будинку, 
в якому були б великі світлі класи, широкі коридори, спеціяльні лабо­
раторії для ріжних наук, велика заля, пристосована й для театральних 
вистав, і для кіна або світляних картин. Була кухня для гарячих снідан­
ків, скрізь проведена вода, електрика —взагалі дуже гарний вийшов бу­
динок, і це найбільше завдяки енергії наших двох математиків—молодого 
Астряба й старого Чиркова. Всі ми дуже любили і нашу школу й на­
шого шановного директора.

Я в ті часи все більше звязувалася з педагогікою. Виставка дитячих 
садків у Брюсселі, дім Фребеля-Песталоцці у Берлині дуже захопили 
мене. Мене притягли до Фребелівського Т-ва в Київі і після одного 
мого реферату, прочитаного там, директор Фребелівського Інституту 
Флеров, відомий російський педагог, запросив мене викладати курс до­
шкільного виховання в тому Інституті. Він не вважав на те, що я не 
мала диплому вищої школи, що я не мала лекторського стажу, він про­
сто сказав мені: "Софья Федоровна, Вы должны читать у нас курс до- 
школьного воспитания, Вы должны из наших слушательниц сделать настоя- 
щих фребеличек. Тепер они без направлення". Переді мною викладала 
цей курс жінка Лубенця. Людина з невеликою науковою освітою, але 
з великим апломбом, Росіянка тілом і душою, хоч і палка прихильниця 
методи Фребеля. Я вагалася, але віра Флерова в мої сили надала мені 
певности, і як я вдячна йому тепер за цю віру, яка поставила мене на 
шлях фахової праці і професури. З яким захопленням віддалася я своїм 
викладам. Інститут був тоді на Старо-Житомирській улиці, виклади були 
вечером. Відносини з слухачками відразу встановилися як-найкращі. 
Особливо нас усіх приваблювали практичні лекції, що їх провадили мої 
слухачки під моїм керуванням в якому-небудь дитячому садку, бо свого 
тоді Інститут ще не мав. Теми лекцій взагалі призначала я, але кожна 
слухачка вибирала собі з них, яка їй більше подобалась. На лекціях 
цих були й група слухачок, що вкупі здавали практичні лекції-іспити. 
Кожну лекцію після її закінчення розбирали, критикували. На цих лек­
ціях слухачки набиралися більше знання, ніж на теоретичних викладах. 
Тут часто повставали і загальні педагогічні питання. На жаль, на кур­
сах було дуже мало Українок, і пізніше, коли на них піднявся попит, 
нам дуже бракувало для організації перших українських дитячих садків 
свідомого педагогічного персоналу. Найкраще прикладали до життя свої 
знання мої слухачки-єврейки, і коли український уряд дав Євреям повну 
волю національної освіти, найкращі дитячі сади, які мені доводилось 
бачити і в Київі, і в Кам’янці, були єврейські.

Так несподівано повернулась я до педагогіки, якої я вже більше не 
покидала потім. З Флеровим у мене на завше залишились найкращі 
відносини і в Київі, і коли він переїхав у Москву, я завше заходила до 
нього, як приїздила туди на Різдво до своєї дочки. Підчас одного такого 
побуту в Москві я познайомилась із славетнім тенором, — свідомим 
Українцем Іваном Алчевським. Він саме організував тоді в Москві 
український музично-театральний гурткок "Кобзарь" і на Різдво влаш­
тував концерт із творів Степового-Якименка. Якова Степановича викли­
кали з Петербургу, помешкання моєї дочки наповнилось співами, грою 
на клавірі. Алчевський чудово ваконував народні українські пісні. Це 
був широко освічений музикант, кожний музичний твір, кожну свою 
оперну партію Алчевський так глибоко студіював і завше так правдиво 
виконував. Це був один з найвидатніших Фавстів і Ромео. Твори Сте­
пового він теж так добре вивчив, що здається, розумів кожну його 

пісню краще, ніж сам композитор. Концерт вийшов дуже блискучий, і я 
на ньому побачила майже всю українську колонію Москви. Вона не була 
така численна й активна, як петербурзька. На цьому концерті я зустрі­
лась із Петлюрою, вперше після нашого знайомства в Полтаві. Він ре­
дагував у Москві український журнал і був дуже ним захоплений. Не­
біжчик Саліковський був головним редактором, я його тоді теж поба­
чила вперше.

Наше родинне життя у Київі ввесь час тісно перепліталося з гро­
мадським: до Ол. Ол. збиралася Стара Громада, до мене — редакція 
„Світла". Але так багато приходилося працювати для підготовки до 
викладів, над справлянням зшитків французької мови учнів, що ми не 
мали змоги навіть часто бувати в Українському Клубі, де йшла така 
жвава праця. Там читали реферати, влаштовували театральні вистави, 
концерти. Хоч иншим разом нам таки вдавалося урвати який вечір та 
в Клубі подихати справжньою українською атмосферою. Там керували 
життям невтомна Людмила Михайлівна Старицька-Черняхівська і Маня 
Старицька. Не забути мені, як вони створили теж українське кабаре, 
і Маня Старицька з невимовним комізмом співала „Ой казала мені мати", 
так, як цей противний твір з особливим смаком виконують артистки, 
що „малоросійствують". А п. Антонович трагічно оголошував після 
кожного номера: „перерви нема". Ставили і чудові мініятюри Олеся, як 
от „Осінь" та ин., поставили і гарно виконали „ноктюрн" Лисенка. 
Иноді Клуб набирав офіційного вигляду, улаштовували який-небудь обід 
чи вечерю на честь якогось гостя з Галичини, а як із Франції, то вже 
й мені приходилося практикувати свою французьку мову. Взагалі куль­
турне українське життя в ті часи в Київі зосереджувалося в цьому 
Клубі, на Володимирській вул. коло Золотої Брами. Але з якою обе­
режністю треба було провадити це національне культурне життя. От 
уже доб’ються старшини Клуба,—Жебуньов, Лисенко, Синицький, — до­
зволу на якусь серію вечірок чи рефератів, а поліція візьме та й заве­
редує і за 2 години перед початком заборонить призначену вечірку чи 
реферат. От їздять знов наші такі шановні люди, просять нового до­
зволу. А скільки горілки треба було на частування приставів у самому 
Клубі, щоб їм очі позаліплювати, вуха позакладати, аж гидко згадувати. 
А вже перед Шевченковим святом, то треба було все на карту ставити, 
щоб добитися, виблагати дозвіл на щось справді поважне. Смішно 
й жахливо казати, що і в ці роки, вже в XX столітті день Шевченко- 
вого свята був днем арештів, маніфестацій з боку уряду і з нашого 
боку. Козаки їздили з нагаями, і де побачать юрбу молоди, що співає 
„Заповіт", заганяють в поліцію, студентів б’ють нагаями... За що?

В політичних справах тоді в Київі організувалася нова політична 
партія: Т-во Українських Поступовців, або як вона більше була відома 
під скороченою назвою: ТУП. Увесь Київ поділено на райони, в кож­
ному районі мала бути секція Тупа, з регулярними періодичними зборами, 
з певним поділом праці. В партії, звісно, всі ті самі українські інтелі­
генти, учителі, професори. Хотіли теж притягти до Тупа молодь, що 
завше відділялася од старших громадян в свої власні гуртки. Особливо 
за таке об’єднання людей ріжного віку побивалася Алла Львовна Ко­
вальова. Ковальов, видатний фінансист, служив у якомусь банку в Київі 
і старався його українізувати, даючи посади переважно Українцям. Це 
була чесна серйозна щира людина. Він мав нещастя покохати одну мо­
лоденьку студентку-фребеліянку Варю Ч. і, як прямолінійна людина від­
разу порвав з старою родиною, хоч і дуже любив свого сина, 8-літнього 
Володю, покинув банк у Київі і переїхав до Харкова, а Варя переве­
лась на курси Фребеля теж туди. Це була дуже інтересна дівчина, ро­



202 Софія Русова Мої спомини 203

зумна, палка, аж горіла українскою справою, ширила в нашому Інсти­
туті національну свідомість, була дуже гарною організаторкою ріжних 
українських жіночих гуртків, видала кілька праць про українське до­
шкільне виховання. За останні часи доручено було їй у Харкові прова­
дити цілу справу дошкільного виховання. Це була одна з моїх найулю­
бленіших слухачок. А. Л. Ковальова якийсь час грала певну роль: "Туп" 
доручив їй зорганізувати Бюро Праці для здобування праці й посади 
Українцям. Треба було провадити справу досить конспіративно, але 
рівночасно й широко поставити її, користуючись звязками з земствами 
і промислово-торговельними установами. Я допомагала їй у цій справі, 
бо мала багато знайомих по всій Україні. Коли наприкінці війни було 
так багато клопоту з розміщенням дітей-сиріт, що після евакуації зоста­
лись без батьків, Ковальову обрали в київську міську управу завідувати 
цією справою. Вона відкривала тоді притулки для дітей у Київі.

"Туп" від часу до часу влаштовував з їзди своєї партії з ріжних міст 
України. З’їзди ці були дуже цікаві. Я була на одному з них, як деле­
гат одної з київських секцій "Тупа". Всі один одного знали, приїзжих 
делегатів завше дуже щиро вітали. Спочатку централя подавала свої 
справоздання, потім провінціяльні делегати інформували про настрій на­
селення по селах і по містах. Це якраз був 1915 рік, коли вже йшла 
війна, і цікаво було стежити, як підносився масовий настрій проти уряду, 
проти війни, як виникали протести проти заборони українських часопи- 
сей в той час, коли вісті з війни всім були такі потрібні; як у шпита­
лях сама собою провадилась українська праця; як впливала на наших 
людей зустріч з Галичанами та сама Галичина з її вільною українською 
книжкою, українською службою по церквах то що. Видко було як це 
в найменш підготованих вояків збуджувало національну свідомість. 
Страшні, лихі то були часи початку війни, але зате повні нових інте­
ресів, нових змагань.

Перша звістка про війну застала нас у липні 1914 р. у Вінниці. 
Сиділи ввечері в садку, чаювали, аж приходить Лотоцький, Маркевич 
і ще хтось з повіту і кажуть, що оголошено війну, всіх військових скли­
кають, на завтра призначено ремонт коней коло царини. Це пролунало, 
як щось неймовірне. Навіть пожартували на цю тему та й розійшлись. 
Але другого дня пішли ми на царину. Коней пригнали небагато. Ніхто 
ще не був свідомий, що воно таке справді робиться, виконували пасивно 
наказ начальства, пригнали коней. З великим жалем прислав і Маркевич 
свого красня коня, на якого так і накинулися ремонтери, бо решта коней 
були прості селянські. Ми сиділи на колодах, дивились рух на майдані, 
сонце так красиво сідало за Бугом, з сусіднього поля доносився запах 
гречки, по шляху гнали череду додому, і ніхто не передбачав того жаху, 
що мав початися, недалеко, за кордоном, за яких 2—3 дні. Інтелігенція 
легковажно висловлювала певність, що, мовляв, війна при сучасних ве­
ликих засобах військової техніки не може тривати довше, як три тижні, 
бо инакше це була б надто жорстока бойня людей. Тиждень пізніше 
можна було вже бачити, як помилялись ті, хто так гадав. Цілу Европу 
наче охопила пожежа, всі її народи наче перейнялися смертельною не­
навистю один до одного. Почалися скрізь драми: ридали матері, прово- 
жаючи синів не знать куди й нащо, плакали жінки, відриваючи з своїх 
обійм чоловіків, часто покидали дітей, йшли в сестри-жалібниці, аби не 
переживати цієї жахливої розлуки, в якій невідступно перед ними стояв 
привід смерти. Особливо тяжко було дивитись, як селяни — батько, мати— 
провожали синів на залізницю: суворі, мовчазні обличчя, мов скаменілі 
в тяжкому почутті непоборного обов’язку, і тільки крадькома батько 
витре нестримну сльозу, а мати — вона за сльозами й світу не бачить!

Того року ми трохи раніше повернулись до Київа з Вінниці, — хоті­
лося скоріше бути вдома. В Київі провадилась уже якась горячкова 
підготовка до чогось страшного. Одні знову кричали про наші певні 
перемоги — це були монархісти та „Союз Русского Народа". А ліві, 
навпаки, були переконані в протилежному. Українці не знали чого їм 
сподіватись. Війна, яку великий князь Миколай Миколаєвич оголосив за 
визвольну для всіх пригнічених народів, почалася для нас з заборони 
часописів, місячників, з руйнування Галичини та незвичайного запобі­
гання уряду перед Польщею. Скоро стали з’являтись заложники з Гали­
чини, і оповідали, що там робилося на українських землях, що дозво­
ляло собі російське військо, як руйнували всі культурно-національні 
здобутки. Та й у центрі України військовий уряд і адміністрація три­
мали заложників - Галичан по тюрмах, арештованих українських діячів 
з Галичини відвозили на Сибір і тримали там в неможливих умовах. 
Ось у цей момент і виступила до роботи Людмила Михайлівна Ста- 
рицька-Черняхівська. Вона не хотіла слухати про жадну політику, вона 
тільки бачила перед собою тих Галичан, яких звикла вважати за братів, 
яким доля раніше краще усміхнулась, аніж нам, що-до національної волі, 
братів, які багато чого могли навчити нас. І тепер ось вони — жертви 
війни, обідрані, голодні, змучені жорстоким поводженням. Треба було 
зараз же їм допомогти, щоб вони як-найкраще побачили, що в Київі 
вони мають братів-Українців. І Людмила Михайлівна зорганізувала жіно­
чий гурток і почала сама ходити від одної адміністраційної установи до 
другої. Треба було вирвати Галичан з в’язниці, розмістити де-кого по 
приватних помешканнях Українців. Так трьох заложників міста Львова— 
Паньківського, Федака і ще когось примістили в помешканні Матушев- 
ського. А для решти евакуантів треба було знайти помешкання, де б 
вони були на волі, а на це треба знайти кошти. Рівночасно з усім цим 
клопотом і працею провадився український шпиталь в колишньому по­
мешканні Українського Клубу, що мав тепер тільки дві кімнати внизу, 
бо й збиратись Українцям тоді було невільно. Цілий другий поверх 
обернули в шпиталь для ранених. Там українські вояки знаходили не 
тільки лікарській догляд, а й найліпші санітарні умови, добру харч (бо 
це був один з небагатьох шпиталів, де адміністрація не тільки не роз­
крадала коштів, а ще свої гроші вкладала); вони мали там теж і мо­
ральну підтримку: їм читали, влаштовували світляні картини, концерти, 
неграмотних вчили української грамоти. Звісно, це все був той невмірущий 
український романтизм, про який Шевченко так гарно сказав:

Воно тебе в Сибір водило, 
Воно тебе ввесь вік дурило, 
Приспи його і занехай...

Тимчасом Київ усе більше набирав воєнного вигляду. Багато шкіл 
перевезено тоді в инші міста, далі від небезпечного кордону Австрії 
(вже Австріяки одного разу заходили в Кам’янець,—так, проходжаючись, 
не на довгий час, чому-ж би не заїхати й до Київа?). Почали забирати 
студентів до війська. На провесні 1915 р. Ол. Ол. став нездужати, знову 
почались напади астми, він мусів покинути виклади і цілий місяць про­
лежати в ліжку, дихаючи киснем. На Великдень з Москви приїхала Люба, 
що вже скінчила там науку співу в консерваторії. Наприкінці велико- 
дних свят Ол. Ол. поправився настільки, що його можна було перевезти 
до Вінниці, де він завше найкраще поправлявся. Але не така тепер була 
атмосфера, щоб нервовій людині легко було поправитись. В ліс боязно 
було ходити, бо там ховалися люди, що ухилялись од військової служби, 
в місті було повно війська. Лозінський і граф Гейден цілком віддались 
праці для потреб війська, культура вже на цей час не мала ніякого
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значення. Розмови сусіди нашого штундаря були вже не на євангельські 
теми, а на апокаліптичні. Було тяжко сумно, всяка праця падала з рук. 
Вже починались розмови про евакуацію Київа. Ол. Ол. хвилювався, ми 
благали його подати заяву про вихід зі складу професорів, бо бачили, 
що на спокої Ол. Ол. ще міг би довго жити і потроху працювати, але 
залишатися професором, рискувати на якусь евакуацію, на це не могло 
вистачати сили у хворого. Але Ол. Ол. ставив справу на инший ґрунт: 
коли карабель в небезпеці, то з нього,—казав він,—втікають лише па­
цюки. Київський комерційний Інститут переживає тяжкий момен, і про­
фесори, що розуміють свій обов’язок мусять його підтримувати; евакуа­
ція, то евакуація, поїдемо всі разом!" Ця упертість Ол. Ол. дуже 
хвилювала всю нашу родину. Йому було тоді 67 років, час було вже 
спочити від такого геть неспокійного життя. Але на початку жовтня вже 
все було готове до евакуації університету, комерційного інституту, фре- 
белівського інституту. Куди? До Саратова! Так далеко! На чужину! 
А Ол. Ол. цікавиться, які то пісні він там почує на Волзі!

Великий натовп був на вокзалі, коли ми з частиною професорів ви­
рушали до Саратова. Всі були схвильовані: ті що виїздили, не знали 
що спіткає їх там далеко, ті що залишались, боялись ворожого наступу, 
а всі разом зі страхом думали про долю свою й инших. Як більшість 
нервових людей, я завше жила передчуттями, і тепер залягло мені на 
серці тяжке темне передчуття... Вже в дорозі бували такі моменти, коли 
Ол. Ол. було дуже погано: астма забивала йому дух. Але потім це про­
ходило, і Ол. Ол. ставав дуже веселий, балакав з колегами, співав. 
З вікон видно було вже чужі поля, засіяні соняшником,  де-не-де пока­
зувався верблюд, мова на вокзалах була типова великоруська з волж- 
ським „оканням". Увечері на одній з вузлових станцій, на великому 
вокзалі Ол. Ол. спокусився з’їсти риби: „треба ж волжської риби скош- 
тувати", жартував він. Та й не догляділа я свого недужого; ця риба 
дуже йому пошкодила, майже була одною з причин його смерти" До 
Саратова приїхали ми ранком. В дорозі адміністрація Комерційного 
інституту всіх заспокоювала, що в Саратові все готове для нас, але, 
коли ми приїхали, то жадного ладу в цій справі не було. Шукали ди­
ректора,—він виїхав, шукали когось із старших начальників адміністра­
ції,—всі відмовлялись, що нічого не знають і що помешкань в Саратові 
вільних нема. Примістили нас — кількох професорів з родинами та кіль­
кох студентів, в самісінькому центрі міста. Я за ціле життя своє не 
бачила такого брудного та смердючого житла. І в кімнаті, і в коридорі 
не можна було дихати від задушливого смороду, а Ол. Ол. міг дихати 
тільки киснем. Тої самої ночи він заслаб на шлунок, наслідком чого 
дуже охляв, а це було для нього дуже небезпечно. Покликали лікаря. 
Він оглянув, хворого, в серці не знайшов нічого загрожуючого, звелів 
лежати й як найскорше виїхати з цього отелю. Мені дали кілька адрес, 
і я поїхала шукати помешкання й вернулась додому тільки ввечері, але 
з деякими позитивними наслідками. Ол. Ол. підбадьорили мої інформа­
ції, і ми зважили, як тільки йому поліпшає, зараз же перебратися 
в одну з нагляджених кімнат. Але доля вирішила за нас инакше. Тої 
самої ночи Ол. Ол. помер від остаточного нападу задухи. Коли такі 
напади бували в нього в Київі ми відразу діставали кисень і рятували 
дороге життя. В Саратові, та ще вночі, наші студенти кидалися в ріжні 
лікарні й не могли нічого дістати. Смерть Ол. Ол. застала нас з сином 
зовсім непідготованими, на чужині, без жадного певного плану дальшого 
життя. Інститут зробив пишний похорон своєму професорові, цій справж­
ній жертві евакуації. Тіло Ол. Ол. повезли до Київа. Приїхали вечером 
на той самий вокзал, де тиждень тому так стискали мені серце тяжкі 

передчуття. На вокзалі було повно вояків. Нас зустріла моя родина 
й любі Старицькі. Одвезли труну у Володимирський собор. На другий 
день перед останньою похоронною службою я попросила відкрити труну. 
Люде вагались, боялися смороду, я стояла на своєму, і Ол. Ол. від­
крився в труні, як живий, — спокійний, лагідний, без жадних ознак 
гниття, хоч це був уже 5-й день смерти.

Поховали Ол. Ол. на Старому Байковому кладовищі, недалеко від 
могили його батька, військового лікаря, що помер од холери. Не скоро 
спромоглись ми поставити на могилі пам’ятник, але в 1917 р. він уже 
стояв, з чорного мармуру, з потретом Ол. Ол. і віршем Шевченка:

Раз добром налите серце
Ввік на прохолоне!




