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День запитань без відповіді 

Роман-новела 

– От їй бо, повішусь!, – вкотре твердо  вирішив лобатий парубок,

мерзлякувато струснувшись всім тілом. А що ще думати хлопцю, який 

жив мріями небесними, чия голова була заповнена коханням і думами 

про все на світі, бо і в думках, і в снах він жив не цим осоружним життям, 

а ширяв орлом аж між зорі, але не йому вирішувати, що робити сьогодні, 

завтра, завжди? От він і думав, що врятувати від моторошної непоруш-

ності буття могла лише смерть і його спиняло лише бажання побачити 

завтрашній схід сонця, а ще дужче – чорні очі (ось поцілую і все), але 

насправді – страх і шкода самого себе. А ще – яксь непевна надія, але не 

віра, що раптом вся оця могильна одноманітність життя закінчиться. Він 

не знав і навіть не мріяв, як це станеться, але боязко сподівався, що ста-

неться і тоді все буде не так, як зараз – ніби вийде сонце і осяє все 

навкруги, стане світло, ось і вся надія. Тому, його настрій часто переки-

дався, як весняна погода, сльози змінювалися сміхом, сміх – думами, а 

ось смерть була вічною і непорушною, від неї віяло крижаним спокоєм 

і урочистістю. Йому ввижалося сонячно–жовте сяйво церковних свічок, 

гаряче шурхотіння золотих попівських риз біля його труни і заплакані 

очі гарненьких дівчат. Він аж озирнувся, наскільки живою і яс-

кравішою була намальована його уявою картина за цей холодний і сірий, 

аж до нудоти, день. 

…Вітер з самого ранку бездумно і вперто розхитував верхівки гнуч-

ких беріз. До їхніх брудно-білих стовбурів, обмотаних, ніби 

ганчір’ям, клаптиками облізлої прозорої кори, якісь велетні по-

прив’язували хмари з низького і важкого, аж ось–ось проломить дахи, 

кошлатого неба. На вулиці було ще холодно, тому темно–зелена фарба 

у дерев’яному відрі загусла і неохоче лягала на погано обтесані дошки. 

Хазяїн сказав, що для паркану і так згодиться, а теплої пори на таку ро-

боту буде шкода часу. 

   Хлопець продовжував механічно ялозити квачем по паркану вгору 

і вниз, вгору і вниз, вдивляючись в  екіпажі, які на мить з’являлись,  мов 

у картинній рамі в кінці провулку і зникали разом з голосами, цоканням 

кінських копит і гуркотом коліс по бруківці. Перехожі теж з’являлися на 

якусь мить в рамі і зникали, гомонячи про своє і нікому не було ніякого 

діла до якогось там паркану і хлопця в заляпаному фарбою сірому халаті, 

який в насмішку хтось з гостей господаря  назвав «хітоном» . З вулиці, 
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немов з живої картини, бо картини це і справді інший світ для гля-

дача,   знову ляснув чийсь веселий сміх і затих, розчинився в сірості во-

логого повітря. 

   Тарас Грушка, як його тут звали ще  по–старому, по–сільському, 

зітхнув, продовжуючи в такт фарбуванню ворушити посинілими гу-

бами, складати слова, закінчення до закінчення, немов нанизував нами-

сто, як це він любив робити ще з дитинства: «Холодна…голодна…гуляє 

по полю…волю...льолю…долю.....кляне свою долю». 

  Його змалечку приваблювала незрозуміла  ритмічна мелодійність 

однакових закінчень слів у піснях, які колись співала мати або в приказ-

ках, безліч яких знав дід. Закінчення слів, які повторювалися в піснях 

раз-у - раз, якось несподівано додавали словам ваги і значущості, вири-

валися з одноманітного в простій мові речення і ставали легкими і зро-

зумілими до сприйняття мелодійними рядками. Малий хлопець, ледь 

навчившись розмовляти, несвідомо повторював слова, які закінчувалися 

однаково, хоча дорослі думали, що це він белькоче щось по-дитячому. 

Звичка гратися в римування залишилася і переросла в щось інше, в 

вірші, які він складав, скільки себе і пам'ятав, як ось і зараз. 

  Хлопець озирнувся навколо, немов уперше побачив схожу на спа-

лах, сліпучу  пляму синього неба серед  кошлатих хмар, тонко різьблені 

гілки беріз і почув голоси зі  столичної  вулиці. Це був недосяжний і та-

кий близький світ, але на віки відгороджений  від нього  парканом і від 

усвідомлення свого нещасного становища знову  похололо в грудях, 

ніби там, де мала бути душа, утворилася порожнеча: «От повішусь, їй-

бо, повішусь», - і зозла кинув квача в відро, аж хлюпнуло навсібіч, а 

потім довго дивився, як фарба сповзала з халата довгими і тягучими, як 

його горе, краплями і падала на витоптану його ногами землю біля пар-

кану.  

   Він ще якийсь час дивився на багату і світлу вулицю, продовжуючи 

нанизувати слова «муки…руки…круки…науки» і мріяв про 

якусь  хворобу, від якої б настала  легка смерть, або про порошки, які 

можна ковтнути на ніч, щоб уже  не прокинутись, або  втопитися, бо 

ввечері йому було обіцяно різок за те, що читав свої вірші для двірні, а 

управитель – «пся крев, лайдак», почув чи йому донесли, що малярчук 

знову приходив і смішив двірню, відволікаючи  від роботи. Різок не 

хотілося, але не так різок, як отого лютого приниження, бо не всі з двірні 

любили, коли Тарас приходив з волі;  всі думали, що він живе в місті 

ледь не сам по собі, тому заздрили і навіть раділи, кому йому діставалося 
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від управителя, який лише чекав нагоди.  Але  уявивши шкірою  чорну 

холодну Невську воду, по якій пливли крижини, струснувся всім тілом, 

мов собача від холоду і почав думати   про те, що комусь ось і не по-

трібно  мерзнути чи фарбувати остогидлий паркан, а йому тільки оце, 

тільки оце, тільки оце!     

 2 

   Вранці, коли ще не потрібно було підніматися, думалося особливо 

добре. У мізках спливали ще нічні, неясні і нечіткі думки, але якраз у 

цей час вони найчастіше набували довершеного вигляду: 

- От цікаво, чому Гоголь не любив Шевченка? Про Шевченка він зга-

дувати і розмовляти не намагався, а якщо запитували, відповідав, що в 

Шевченка є талант, але забагато дьогтю. А дьоготь це, потрібно думати, 

народ, мужича тема?  А з іншого боку, Гоголь любив Україну, хоча жив 

для Росії. А може лише для царя, з рук якого годувався все своє 

життя?  Що, «часи були такі»? Завжди якісь  часи. От як дізнатися, де 

він був справжнім? Коли писав «Вечори» і «Тараса Бульбу», чи коли 

лаяв Тараса? Тарас, Тарас… І тут Тарас. А що, коли? Та ні,  не може 

бути!  Але ж і Бульба - Тарас, і Шевченко – також Тарас! Ну то і що? Та 

нічого, ні-чо-го. А, все - таки, могло бути, що? Та ні! – Олександр Кась-

яненко, якого друзі називали Касьяном, та він і сам звик до прізвиська, 

ніби до рідного імені, аж підскочив, потім схопився з ліжка і ледь не 

гримнув на підлогу, заплутавшись у простирадлі, але врятувався тим, що 

з розгону всівся, скоріше впав   на ліжко, діставши спиною стіни, аж за-

бив потилицю.  

   Хвильку почекавши, доки переболить, втер з лоба піт, який не-

сподівано виступив чи то з переляку від падіння, чи то від думки, яка 

підкинула його з постелі.   

- Не може бути!, -  Касьян почухав ударене місце  і знову схопившись

на рівні, розвів руками штори і визирнув у вікно. 

   У світі було сіро і незрозуміло – чи то рання весна, чи то пізня зима 

– снігу вже немає, а сміття після зими з тюремних дворів багатопо-

верхівок  ще не прибрали.

- Та це ж!, - зблиснуло в голові слово – видиво чи каритна чіткої

думки  і він в один крок діставшись до столу, вхопив олівець, який зав-

жди тримав напоготові, а не ручку, бо вночі не видно пише чи ні, щоб  за-

писувати нічні чи сонні думки, (а то скільки всього пропало, якщо не 

записати). Олександр  почав черкати олівцем, скорочуючи слова і 

літери, щоб не втратити думку – «шевч. Тар- Гоголь. Бульб. Тарас. 
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Чому? Спочатку – тарас, потім – тарас? Бульба тар, тому шо Ш-ко Т? - і 

кинув олівець. 

  - Треба додумати до кінця, додумати, а раптом? Та ні, засміють, - і 

знесилений мозковим  вибухом чи вражений придуманим, знову ліг на 

ліжко, відкинувши простирадло аж до стіни, щоб не заважало. 

   Перед очима було вікно, за яким вітер хитав мокрі і чорні гілки бе-

рестів, каштанів і однієї берези, над дахом сусіднього будинку гнало 

хмари, на ринвах сиділи ворони, які з настанням тепла вже покинули 

свої зграї  і тепер виглядали весну поодинці, весь час на когось ображено 

каркаючи. 

   За нападом активності, яка щойно опанувала все єство сорока 

п’ятирічного чоловіка так, що аж тілу стало спекотно, швидко, ніби ва-

жка хвиля, надійшла і накрила апатія, та така, що було важко поворух-

нути рукою. Думки враз припинили свій лет, схололий погляд ковзнув 

по завіконню і зупинився на вороні, яка під поривами вітру смішно ба-

лансувала на дроті, час від часу відкриваючи дзьоба, мабуть каркала від 

задоволення.  

   Касьяну  захотілося відвернутися до стіни. 

   За емоційною збудженістю, навіть вибухом  свідомості, настала ці-

лковита спустошеність, яка межувала з фізичним виснаженням. Йому 

вже не хотілося ні бігти, ні щось пропонувати, ні навіть думати. Таке з 

ним трапилося не вперше. За свої сорок з лишком років Касьяну дове-

лося  багато працювати на “підприємствах і новобудовах народного гос-

подарства”, якщо казати газетним штампом, аж доки ледь не випад-

ково  його запросили працювати в маленьку профспілкову газету. 

    Якраз почалися часи змін, «перебудова» закінчилася нічим, але 

саме вона дала можливість багатьом хоча б думати інакше, ніж було за-

програмовано на десятиріччя вперед. Правда, в більшості людей справа 

далі мрій і сподівань не пішла, але деякі   комсомольці швидко зметику-

вали і взялися за бізнес-посередництво чи повідкривали  відеосалони, 

коли всі інші  шукали нові можливості лише в нових балачках. Але часи 

таки змінилися, як і правила, і хто зумів чи мав хист, вирвалися з свого 

звичного середовища. Це спочатку багатьом   подобалося, особливо  лю-

дям творчим, ким ще з шкільних років був і Касьян, навіть друкувався в 

місцевій газеті. І хоча в радянські часи він був звичайним робітником, та 

через заняття в літературному гуртку був знайомий з редакторами і жур-

налістами, і не лише знайомий, але і товаришував аж до гостин і випи-

вок. Тому коли на першій хвилі бізнесу йому вдалося заробити трохи 
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грошей, знайомий  запропонував спробувати свої сили в газеті і  заодно 

допомогти їй грошима «для розкрутки», адже плани були грандіозні. 

    Олександр погодився, бо до творчості  його таки тягнуло, але і хви-

лювався, бо де він, а де газета, адже це зовсім інший світ і життя!  До 

цього часу він дійсно писав, але ж для себе і від себе, не задумуючись, 

звідки бралися слова і думки, а в газеті, мабуть, не так, там потрібно не 

бавитися в слова, а робити матеріали. Своє захоплення він вважав несе-

рйозним, а по правді – взагалі нічого не вважав і не задумувався. Писа-

лися вірші і проза, іноді друкувалися в газеті, і слава Богу. Про серйозне 

заняття літературою, тим більше журналістикою, він навіть не мріяв.   Це 

ніби ліпити-ліпити пасочки з піску, і раптом взятися  будувати справж-

ній будинок. 

   Як не дивно, але  йому  з першого разу вдалося написати для газети 

репортажний текст, редактор навіть здивувався. Майже одночасно з де-

бютом в газеті, те саме відбулося і на  новоствореному в їхньому шах-

тарському місті  телевізійному каналі, куди він прийшов за завданням 

редактора – читачі мали знати, що відбувається по той бік голубого 

екрану. Потім вже до редакції газети прийшов телегуру і запропонував 

саме Олександру спробувати себе в кадрі. На його думку той підходив 

фактурно і інтелектуально, не лише писав, але і розмовляв українською. 

Так він став кореспондентом, вивчаючи ази професії на практиці, а тео-

рію – де тільки можна. 

  Нова справа захоплювала,  але  його спочатку стримувала, навіть 

тиснула і пригинала до землі  багаторічна робітнича біографія і спад-

ковість, а ще - відсутність бажання чогось досягати в житті, за щось бо-

ротися. Можливо, через сімейне виховання, де не було прийнято ставити 

перед дітьми мету – все було визначено наперед – дитсадок, школа, ро-

бота.   Тому, отримавши редакційне завдання, молодому, хоча і в не ма-

лих роках літпрацівнику  спочатку було дуже  незручно заходити в 

кабінет до «начальства», якщо йому доручали зробити матеріал про 

підприємство.  Через цю скутість  не раз довелося буквально змушувати 

себе набрати номер телефону або відкривати двері в приймальню, щоб 

промовити звичайну фразу на зразок "доброго дня, я з такої-то газети". 

«Вилікуватись» допомогла  згадка про те, як він працюючи зварником, 

навчився ходити без страховки  по  вузеньким   двохтавровим балкам, 

перекинутим між колонами - просто наказуєш собі не думати про 

прірву  і йдеш, бажано швидко, весело і рішуче. Інакше -  засумнівався, 
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значить перелякався, і або впав, або заклякав на місці, не в змозі пово-

рохнутися. Інколи таких монтажників доводилося знімати з висоти - лю-

дину просто паралізувало і вона не могла сама спуститися на землю.  

   Можливо, від тієї давньої невпевненості, в Касьяна  і досі трапля-

лися такі перепади в настроях, що будь-яка невдача, навіть натяк на неї, 

одразу повертала його в  первісний стан  апатії, коли все ставало непо-

трібним і безглуздим, навіть саме життя. Тоді не було дня, коли б він не 

подумав про користь якихось смертельних пігулок, за допомогою яких 

вирішуються всі проблеми. Про це він серйозно роздумував і зараз, коли 

нова політична хвиля знову кинула його, немов рибину, на пустельний 

берег безнадії, простіше кажучи, він був змушений піти з телестудії і ось 

уже котрий день  вперто проганяв думки про необхідність щось робити, 

кудись іти, за щось боротися. 

    Було й інше, що виводило його з рівноваги. Здавалося, що в його 

новому світі все по-іншому - чистіше, чесніше і справедливіше, ніж в 

житті, адже газети, радіо  і телебачення  багато писали і розповідали на 

теми моралі і суспільної проблематики. Автори вчили народ що таке 

добро, і що таке зло, тому і самі мали бути взірцем добрпорядності,  але 

і тут була заздрість,  кар'єризм, підступність і підлість. І тут потрібно 

було боротися за місце під сонцем, уміти настояти на своєму і ставити 

недоброзичливців на місце.

        Вже потім він побачив, що в цьому середовищі потрібно було 

мати зв’язки або щастя, щоб потрапити в систему, хоча особливих 

талантів і не спостерігалося. Тут цінувалися знайомства, протекції,  

друзі чи под-ружки і це часто було вирішальним фактором у суперчці 

таланту з бла-том. Вже працюючи в обласній газеті Касьян сперечався 

з редактором, відмовляючись переробляти матеріали, надіслані одним 

районним коле-гою. Це були відверто графоманські тексти, навіть не 

для стіннівки, тому їх потрібно було фактично писати наново, 

використавши лише інформа-ційний привід. Тим не менше, той бідака 

був заслуженим, навіть керував районним радіо чи щось таке, і 

протримався в професії аж до пенсії, на яку і вийшов, обвішаний 

подяками і грамотами. І на телебаченні виста-чало випадкових людей, 

але нічого,  працювали навіть ведучими, хоча не могли без папірця 

зв’язати двох слів і якщо запитання закінчувалися, один відомий 

телегуру просто повторював те, що вже зпитував раніше. 
        Так тут ділили і журналістські або мистецькі премії чи відзнаки – 
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існувало  коло друзів чи партнерів, де по черзі розподіляли нагороди се-

ред своїх. Таким же чином видавалися і книжки за рахунок бюджету –  

без протекції майже не було шансів.   

   Пробитися в таке досить консервативне  середовище було складно, 

проте Касьян   набув такого досвіду важкого підйому щаблями кар’єрної 

драбини на телебаченні, якого не мали інші і це загартувало. Він десятки 

разів міг зупинитися, не знайти оператора, а коли навчився знімати - то 

відеокамери чи акумулятора. І все – на цьому б історія його мрії закін-

чилася, але вперто продовжував робити своє і багато чому навчився.  

Нікому більше не доводилось буквально змушувати себе знаходити 

якісь можливості хоча б зняти сюжет позиченою відеокамерою в своєму 

місті, щоб монтувати його аж в обласному центрі. Ніхто інший не 

працював безплатно, без студії і техніки, аби не втратити майже при-

марну можливість пробитися. Він один здогадався  писати тексти за 

відеорядом, бо навчився знімати монтажно і дійшов до того, що слова 

лягали точно на відзняті кадри. Всі інші монтували відеоряд по тексту і 

коли спостерігали начитку в монтажній, думали, що він привозив уже 

змонтоване для начитки відео. Олександр кілька місяців добирався в об-

ласть всіма правдами і неправдами, бо на початку 90-х міжміські рейси 

стали рідкістю, допомагали електрички, потяги, знайомі і голосування 

на трасі. І врешті-решт керівник приватного обласного  каналу взяв його 

на постійну роботу власним кореспондентом по кількох районах, де він 

і розвернувся, почавши знімати не лише сюжети, але і аналітичні про-

грами.  

За якийсь час в рідному місті стало тісно і  він взагалі переїхав до 

обласного центру, зрозумівши, що в більшому місті і більші інфор-

маційні можливості. Та і тоді доводилося жити невідомо де - аж в бой-

лерній чи покинутій хаті або в редакції, під якою до півночі гримів 

танцювальний клуб. Через самотність  і харчувався аби-як, а від'їдався 

на вихідних, коли приїздив додому. У великому місті він швидко  здо-

був прихильність глядачів-читачів області, а потім став редактором і не 

завдяки хитрощам, а винятково дякуючи здібностям і працездатності, бо 

писав і робив сюжетів набагато більше за колег. Але він пам'ятав скіль-

кох зусиль це інколи коштувало, навіть принижень, бо долати себе – 

зна-чить ламати. Через це знову починати все з нуля  не було ніякого 

бажання. Тому в настрої зараз  було більше безнадії і  байдужості. 
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   І цього дня він прокинувся рано і довго лежав,  жалкуючи за розби-

тими сподіваннями і несамохіть почав згадувати минуле. Потроху спо-

гади про неймовірний і цікавий початок журналістської кар’єри повер-

нули гарний настрій і енергетику. Він відчув бажання  займатися новою 

справою і робити несподівані відкриття, створювати те нове, що  подо-

балося глядачам і це  завжди надихало. Касьян  знову поринув у  таке 

натхнення, що  переконувати себе у необхідності  щось робити було 

вже  зайвим.     

   Він рвучко крутнувся на бік, взявся за телефон, який ще звечора, 

щоб не чути, заховав подалі під подушку,  знайшов прізвище і натиснув 

виклик, продовжуючи думати про Гоголя, який не любив Шевченка, але 

насправді… 

- І чого б я ото відволікав людей від роботи?, - буркнуло в слухавці 
голосом доброго знайомого, - чого тобі? 

   Сергій був викладачем історії в місцевому інституті, які враз стали 

університетами, весь час  працював з архівними матеріалами, щось 

досліджував, писав чи правив рукописи, тому завжди був занурений в 

свої розвідки по самі вуха, навіть зранку, і дуже не любив, коли його 

турбували. 

- Та я оце подумав, – як завжди, знітився Касьян, коли треба було 
прямо  висловити свою думку, бо в віршах чи  текстах  він такої скутості, 

як у розмові з живими людьми, не відчував. Сергій невдоволено засопів, 

збирався щось сказати, але Касьян випередив: 

- Я зробив відкриття!, - раптом несподівано для себе прокричав він 
у телефон і перевів дух. Сергій  засміявся: 

- Пляшку відкоркував, чи що? Ти хоч не лякай.

- Та ні, я серйозно. От може ж бути, що Гоголь назвав Тарасом свого

Тараса  на честь нашого Тараса? Га? 

 У слухавці сплюнули: 

- Тьху ти! Якого ще Тараса?!, - але потім співрозмовник швидко

підхопив думку, - звідки?! Та ну, не може такого бути, не заважай, - і 

вже збирався вимкнутися, як щось його зупинило, - а знаєш, що? У мене 

голова на сьогодні вже не варить, з ночі сиджу, втомився. Підходь  зараз 

на ринок, у нашу забігайлівку та пропустимо по склянці  отого шмур-

дяка, що вони називають кримським вином. Добре? 

- Добре, - погодився Касьян.

Він  швидко одягнувся і  пішов на їхню  «точку», в кафешку на

ринку. Колись “творча інтелігенція” міста збиралася в підвальному кафе 
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на Шевченка, але там змінився господар, після чого  стало дорого і неза-

тишно, тому всі перебралися поближе до вулиці Гоголя, на ринок. В цій 

кафешці було завжди гамірно, інколи аж занадто, але оскільки столи сто-

яли під наметом на вулиці, то  можна було не лише випивати, але і па-

лити цигарки. Та і  ціни тут були підходящі, як і географія закладу – 

самісінький центр міста.  Тому там і любила збиратись місцева 

інтелігенція, але не тільки. Там вистачало різного  люду, представників 

всіх, як кажуть у промовах, верств і прошарків. Тут часто бувало аж 

надто демократично, тобто галасливо і буйно, що оберталось сканда-

лами, сварками і  бійками. На це друзі вже звикли не звертати уваги, хіба 

що невдоволено кривились, коли через галас було погано чути співроз-

мовника. 

  Давнього клієнта   радо зустріла моложава білявочка, яка таки 

виокремлювала журналістів і художників з-поміж інших відвідувачів і 

заторохтіла: 

- Давненько Ви не заходили. А Вас уже хтось питав. Вам як завжди?,

- але він встиг її зупинити, коли вона вже почала наливати вино, яке тут 

чомусь називали «бастардо». Касьян пам’ятав його кримський   терп-

куватий і духмяний смак, але яке було на смак справжнє вино під такою 
назвою, він не знав:

- Ні, ні. Здрастуйте. Мені чаю, - а потім для чогось додав

«поки що», хоча вже кілька місяців, як повністю «зав’язав». 

   Не так давно він якось очікувано, хоча   і несподівано навіть для 

себе  кинув  не лише випивати, але і палити, що не залишилося непоміче-

ним  у журналістсько-мистецькому середовищі. Те, що алкоголь до 

добра не доведе, всі вони знали добре і всі, час від часу, відчували на 

собі наслідки цієї звички в вигляді якщо не пригод  з п’яних очей, то 

сімейних скандалів або і неприємностей на роботі. Окрім того, з їхніми 

доходами,  на випивку  завжди бракувало грошей, тому майже всі   брали 

в борг і були винні один одному, але в цьому кафе  їм за потреби  нали-

вали під чесне слово, як вони казали, «на хрестик». 

   Народ, ніби діти про вихователів у дитсадку, думає, що журналісти 

інші люди, ледь не святі, але насправді, ці хлопці грішили на випивку 

дай Бог кожному! Чомусь вважалося, що алкоголь сприяє творчості, але 

насправді алкоголь змушував людину жити в своєму ритмі, задавав по-

рядок денний в прямому розумінні, за яким будь-яку справу чи день по-

трібно закінчувати за чаркою і не тому, що хотілося випити, а тому, що 

так   було  заведено.  Вечірня  чарка чи кухоль пива займали своє місце в 
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підсвідомості людини  ще зранку і частенько справи підлагоджувалися 

таким чином, що похід в кафе ставав логічним закінченням дня, мовляв, 

справу зроблено, можна і відпочити - заслужив! Це було ритуалом, необ-

хідністю на рівні читання газет чи спілкування, яке без алкоголю вже і 

не уявлялося. 

   Тому творчі люди щодня   збиралися, випивали, спілкувалися і 

знову випивали, навіть напивалися, а зранку йшли на роботу з думкою 

про те, що ввечері чекає приємна мить абстрагування від буденних справ 

за допомогою пива, вина чи горілки.   І де ж як не тут, серед своїх, можна 

було поскаржитися на власників чи редакторів, які в провінції тримали 

працівників в чорному тілі, хоча самі заробляли гроші і на замовних 

матеріалах, і на виданні лівих газет за кошти редакцій, і на підігруванні 

політикам чи владі, але змушували це робити своїх кріпаків. Самі за-

робляли, будували нові хати, їздили за кордони, навчали там своїх дітей, 

обідали в ресторанах, ганяли редакційні авто, ніби власні, а кореспон-

дентам платили копійки, якщо платили взагалі. 

    Співробітники редакцій, попри слухняність на роботі, відривалися 

на отаких посиденьках – там можна було досхочу посміятися з робото-

давців, з їхньої пихатості, жадібності чи ще чогось – недоліків виста-

чало. Деякі редактори, де тільки могли, засвідчували свою значущість, 

наприклад, перебуваючи в гостях, обов'язково телефонували в редакцію 

і суворим голосом допитувалися, як іде підготовка номера, хоча це було 

зайвим – люди спокійно обходилися і без вказівок.  Але вони бралися за 

телефон не для вказівок, а щоб всі відзначили важливість персони, з 

якою їм випала честь сидіти за одним столом. 

      Але це  було поза редакцією, бо журналісти, як і всі  в часи СРСР, 

майже не сперечалися з керівництвом, тобто, з  редакторами, бо ті мали 

важелі впливу, як фінансові, так і моральні - могли без пояснень “зару-

бати” матеріал або понівечити його  правками. Деякі редактори і пра-

вили не тому, що це було потрібно, а щоб продемонструвати свою 

владу і авторитет. Касьян навіть придумав про них жартівливе гасло, 

на кшталт радянських, першотравневих. В часи СРСР, перед святами,  

всі газети друкували набір гасел, які художники на підприємствах мали 

зоб-разити на святкових транспарантах, але невідомі жартівники  

придумали власні - “Зустрінемо 21 з’їзд КПРС високоякісною цеглою” 

або “Наша сила в плавках”(це про металургів). Касьян придумав гасло 

для редак-торів: “Наша сила в правках”, чим дуже потішив колег. 

     Зрозуміло, що в їхньому середовищі багато говорили і про мистецтво 
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чи політику, літературу чи історію, вистачало і суперечок, бо градус 

спілкування постійно підвищувався. А яка ж розмова  без обміну інфор-

мацією про чиновників, про їхні “косяки” і грішки, про обмовки і поми-

лки, про які не писали, але журналісти про все і всіх знали? А історії про 

життя самих журналістів і представників богеми, де теж косячили, зра-

джували, закохувалися, розлучалися і одружувалися, потрапляли в 

комічні чи трагічні ситуації - тем для розмов було досить, особливо, 

якщо їх підігрівав алкоголь. Хтось обов'язково згадував випадки, як жур-

налісти «давали в штангу», тобто, помилялися або робили гострі ма-

теріали, які викликали резонанс або гнів у начальства. Не раз згадували 

і Касьянові витівки, наприклад, як він «послав» самого губерна-

тора(насправді, не послав, а лише грюкнув дверима головного  кабінету, 

сказавши, що по їхньому робити не буде). За це він вкотре  позбувся ро-

боти. Або як він зробив сюжет про колегу-газетяра, який оббирав 

тодішні колгоспи, бо звик, що його боялися, адже міг ославити в 

партійній газеті. Люди поскаржились, а Касьян непомітно  зняв на ка-

меру, як той виходив з ковбасного цеху  обвішаний сосисками, ніби ку-

леметними стрічками, бо руки були зайняті торбами з ковбасою і м'ясом. 

Всі думали, що після такої ганьби пенсіонер хоча б звільниться, але ні – 

лише погрожував судом. 

   Потрібно визнати, що багато журналістів таки навчилися непогано 

підроблятися, особливо під час роботи над матеріалами з села – голови 

колгоспів ніколи не відмовляли в допомозі мішком бороша чи цукру. 

Особливо про «багаті села» любили згадувати старші колеги, як для 

журналістів накривали «поляни» десь в посадках чи на ставках. Навіть 

викопували для зручності канавки біля імпровізованого столу на траві – 

«шоб ноги не помліли». Касьян і сам пригадував випадок, як вперше от-

римав гонорар у вигляді «тормозка» з свята урожаю, але так насвятку-

вався, що забув його забрати у водія голови колгоспу.  Але не любив 

згадувати, як одного разу на роковини  війни в Зеленій Брамі зібрали 

вдів, влаштували їм концерт і дуже скромне частування – по шматочку 

банану, цукерці і по склянці лимонаду.  А коли журналісти поверталися 

в місто, на узліссі їх чекала «поляна» з свіжиною, салатами-нарізками і 

горілкою з пивом. Касьян не зміг залишитися, згадуючи, як пригощали 

вдів і поїхав, зіславшись на термінову роботу.  

    Це був один з так званитх фуршетів, які теж були улюбленою те-

мою розмов і спогадів. Свого часу фуршети для журналістів влаштову-

валися багато і часто, ледь не після кожної прес-конференції, зустрічі з 
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політиками чи кандидатами в депутати або прес-турів – виїздів десь в 

райони, не кажучи вже про відкриття якогось об’єкту.  Особливою щед-

рістю відзначалися, як не дивно, силовики,  тому до них на щонедільні 

прес-конференції ходили, як на свято. І така робота з пресою давала свої 

результати. Касьян по собі знав, як після чаркування з керівництвом вже 

був не таким жорстким в оцінках і замість «змолов дурницю» писав «ви-

словив дискусійну думку». Як ти будеш критикувати, коли тебе  приго-

щав полковник чи генерал зі словами: «Сам п’ю і вас запрошую»?  Але 

часи змінилися, помінялася ситуація в країні і фуршети практично зій-

шли нанівець. А можливо пресу перестали боятися, тому і запобігати пе-

ред нею припинили. Один керівник з цього приводу казав, що з журна-

лістами треба поводитись, як з жуком-смердючкою – ненароком не при-

давити. Залишалося лише згадувати фуршетні круїзи на прогулянковому 

катері по Дніпру або багатющі ресторанні прес-конференції, з яких деякі 

колеги намагалися непомітно взяти додому якісь делікатеси – бідність 

давалася взнаки. Тому п’ючи дешеве вино і ледь не самогон, українські 

журналісти мріяли про західний стиль роботи, де журналістам  нібито 

видавалися гроші на представницькі розходи, типу зустріч з інформато-

ром в кафе.    

    А суди? Це була окрема сторінка, до якої не хотілося потрапляти, 

та куди ж подітися, якщо політики і бізнесмени навчилися подавати по-

зови, навіть на кому чи крапку. А коли все закінчувалося або вибачен-

нями, або виправданням – залишалося лише сміятися та згадувати. Хоча 

були випадки, коли журналістів і ЗМІ таки засуджували на величезні 

виплати за нібито «образу честі і гідності» - теж тема, яка ніколи не 

набридала. Інколи бажання засудити журналіста  закривало очі і Феміді, 

і адвокатам замовників. Якось Касьяна таки засудили до мінімального 

штрафу за сюжет, який він не робив. Адвокат, ніби вибачаючись сказав, 

що це зробили, щоб заспокоїти позивача – присудили всього пару сотень 

гривень, коли той вимагав кілька десятків тисяч відшкодування: «Ви ж 

не будете подавати апеляцію з-за якихось сотні-другої гривень»? 

   Але найбільше любили веселі історії, наприклад, як у п'яного опе-

ратора вкрали відеокамеру, або як відповідальний секретар пропив 

плівки свіжого номера газети, які мав відвезти в друкарню. Або як чер-

говий випускаючий помилково вивів в етер матюки, або як приїздили на 

зйомки без камер чи відеокасет. Або як власник приватного телеканалу 

встановив у студії схожу на бетономішалку  установку для виробництва 

солодкої вати(бізнес!) і вона так гриміла, хоч вішайся, а для запису звуку 
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оператори  просили ватника вимкнути двигун. Згадували і земляка, який 

став ведучим в Києві, забронзовів і добряче випивав, але коли лунала 

команда «камера!» - миттєво перевтілювався і читав в кадрі  підводки, 

ніби і не пив.   Або згадували газетні чи етерні  ляпи. Наприклад, як 

замість «головного міліціонера» області, його  назвали «головним міліо-

нером» та ще і змінили його прізвище – вийшов «нолик». Це потім було 

смішно, але згадували і власні помилки, і  чужі – таких історій було ба-

гато і вони ніколи не набридали.  

    Можливо тому тут панувала і своя, особлива атмосфера дав-

ньої  дружби і приязні, в яку постійно хотілося занурюватися. Це  спо-

нукало до «повторів» і навіть обіймів, до нових тостів і просто випитих 

„під розмову” чарок. Але часто, якщо не завжди, алкоголь брав гору над 

емоціями і тоді вже пили не  від повноти почуттів, а просто так, бо  «зе-

леного змія мучила спрага».  

   Час від часу чи не кожен з них  давав собі слово «зав’язати», але 

якось не дуже виходило. Серед журналістів і митців траплялися такі від-

чайдухи, що елементарно впадали в алкогольний запій, забуваючи про 

все на світі, а декого випивка і взагалі зводила  не лише з професії, але і 

з світу.  

   Касьян колись теж пив багато і часто, але Бог дав йому здатність 

робити це лише після роботи на відпочинку,  тому алкоголь ніколи не 

стояв на заваді справам і йому не потрібно було обирати між випивкою 

і роботою. Декому це не вдавалося, адже в традиціях місцевої жур-

налістики було можливим випивати і в «процесі» написання матеріалу. 

Як казали такі спеціалісти, вся справа в дотриманні своєї «норми» і в 

здатності зробити свою роботу, тобто написати текст і після   «ста п’ят-

десяти з причепом». 

   Оскільки  після того, як кинув пити, Касьян зайшов у генделик 

вперше,  то мимохіть  озирався, доки чекав на Сергія. Його впізнавали, 

не забули, адже він років з 15-ть  був зіркою місцевого телебачення  і 

ніколи  не відмовлявся після роботи   спілкуватися з людьми чи випити 

з ними. Знаючи це, знайомі радо махали руками і запрошували за свій 

стіл, незнайомі – озиралися, адже майже всі в місті знали якщо не  його 

самого, то чули  прізвище. 

   На щастя, швидко нагодився і Сергій,  тому Касьян  молитовно 

склавши долоні на грудях, подякував усім за запрошення і показав ру-

кою на свого товариша, мовляв, у нас справи, вибачайте. Вони сіли на 
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довгу дерев’яну лаву за стіл, де вже чекала чашка чаю, а Сергій замовив 

собі чарочку коньяку. 

    Історик  завжди  мав  звичку  жартома підйоржувати друзів, не 

стримався і цього разу, хоча знав, що друг уже не «вживає»: 

- А оті хлопці кажуть, сам чув, як ішов сюди, он, кажуть, і показують

на тебе, журналіст прийшов, ох і любить вино!, - і тихо засміявся, весело 

дивлячись, як той сьорбає чай, - ну, що там у тебе за сенсація, кажи.  

   Касьян про себе відзначив нездоровий колір обличчя товариша, 

який нещодавно переніс складну операцію, навіть гроші збирали на неї, 

правда, з усього видно, що допомогло не дуже, але почав: 

- Та от, перечитував записки про Гоголя і знайшов, що він не жалував

Тараса Григоровича, чого інші українці, друзі Гоголя, вже тоді не могли 

зрозуміти. 

  Сергій сьорбнув  коньяку і відкусив шматочок шоколаду: 

- Коньяк, лікар сказав, можна, а шоколаду просто хочеться. Тепер

мені все можна... Та читав я про це. Гоголь був царським, він ще замо-

лоду жив на царські гроші, клянчив їх, тому по-іншому ставитися до 

Шевченка і не міг. Як-не-як, а наш Тарас був  особистим  ворогом царя, 

бо образив царицю, та ще й так, що ніхто б не пробачив. Особливо, після 

всього, що вони для нього зробили.  

   Касьян розуміюче кивнув, але  продовжив своє: 

- Та воно так, але ж  і не зовсім.  Гоголь спочатку любив Шевченка,

казав, що в того  є талант, але пізніше, може і через заздрість до слави 

поета серед українців, яка до цього належала лише Гоголю, почав його 

критикувати. Є ж така штука серед творчих людей, як заздрість? А зваж 

ще і на те, що спочатку Микола Васильович був дуже щирим українцем, 

але пізніше, коли і Тараса перемололо, вже казав, що українцям, і не 

лише їм,  треба поставити свій талант на службу не  Україні,  а російсь-

кій імперії, російській мові, ну, і в тому дусі, що вона “матір городов”, і 

все таке. Руський мир, коротше. А може цим він загладжував свою про-

вину перед царем? Але!, - Касьян аж підняв вгору палець, пильно дивля-

чись на друга, - але, крім цього, сказаного про людське око, Гоголь не 

приховував, що любить і цінує Шевченка і не на словах, ось, слухай, - 

Касьян розгорнув блокнота і прочитав: «Мне кое-чем и самому удалось 

помочь в первом устройстве его судьбы».   

  Касьян  ковтнув чаю і продовжив: 
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- Знаєш що це означає? Це означає, не більше і  не менше, що він

зробив щось значне   для визволення Тараса з кріпацтва! І це «кое-что» 

Гоголь тримав  у таємниці. 

    Сергій мовчки смоктав шоколадку і  Касьян занервував: 

- Невже не зрозуміло? Все ж просто! Гоголь хотів на початку творчо-

сті  написати «справжню історію єдиної, милої, нашої України»? Хотів. 

Він писав «Тараса Бульбу», як українську поему про героїзм і кохання, 

чим найбільше сприяв відродженню нашого козацького духу? Напи-

сав.  Тобто, спочатку він був справжнісіньким українським патріотом, у 

всякому разі, співчував українству і українцям. А головне – він знав осо-

бисто і царя, і царицю, і Жуковського, і всю еліту імперії, та практично 

всіх, хто сприяв викупу Тараса з кріпацтва. 

- Ну, а далі? ,- зацікавлено примружився Сергій.

- А далі? А далі, виходить, що він знав  Шевченкові вірші і любив їх.

У них він побачив  те, що тоді відчував, але сам  ще не дозрів до ро-

зуміння величі українського народу і власної причетності до нього. Хоча 

б і в той, перший період своєї творчості,  наповнений Україною. Тому і 

назвав свого Бульбу не Миколою чи Петром або Іваном, хоча міг би, щоб 

догодити імператорам, а саме Тарасом. Микола Гоголь назвав Тараса 

Бульбу Тарасом на честь Тараса Шевченка! От що! 

   Касьян  переможно, але напружено дивився на товариша.  Той гля-

нув на співрозмовника через порожню склянку, потім поставив її на стіл: 

- Під таку розмову аж випити хочеться, так не можна. Цікаво, що і

казати, але ж він свого «Тараса Бульбу» написав раніше,  ніж  викупили 

Шевченка?  

- Це так, я перевірив. „Бульбу” він писав у 1834-му  чи близько того

році. Але справа в тому, що він Шевченка знав ще до того часу, причому, 

не як художника,  а як поета, про що всі чомусь мовчали і мовчать! Уся 

правда в тому, що наш Тарас був спочатку поетом, а художником – це 

вже другорядне! Усі чомусь  пишуть, що Шевченко почав писати вірші 

лише  після звільнення з кріпацтва, але ж це неправда! Він писав вірші 

ще в кріпацтві! Його тоді  ж і карали за це. Всі знають історію, як  вночі 

пан застукав Тараса начебто за малюванням і побив, але більше схоже 

на правду, що він застукав свого козачка за написанням віршів і це  пану 

дуже не сподобалося. Офіційна версія не витримує критики, бо за малю-

вання його б не карали, адже богомази серед кріпаків були у великій ціні, 

пани їх віддавали в навчання і виховання, щоб пізніше отримувати зиск 



18 

з своїх кріпаків-художників. Тому за спроби  малювати майбутнього ху-

дожника карати не могли - не логічно. Але за інше, наприклад, за вірші 

– будь-ласка! Був випадок, коли  поляк-управитель  навіть  збирався по-

карати Тараса різками, вже в Петербурзі, не за балачки з челяддю чи ма-

люнки, а саме за вірші! Навіть  Брюллов  любив Тараса за його вірші, за

розповіді і пісні,  а не за малювання.

   Слухаючи, Сергій таки замовив собі ще  п’ятдесят грамів коньяку і 

навіть потиснув Касьяну руку:  

- Оце ти закрутив. Але ж це лише гіпотеза, хоча гарна і несподівана,

що аж-аж-аж, - він стиснув кволу руку в кулак і постукав по столі. 

   Касьян уже і сам загорівся,  розуміючи, що всі шматочки знайденої 

випадково мозаїки  складаються в цілісну картину, тому його аж розпи-

рало від почуттів і махнувши рукою,  попросив дівчину-офіціантку при-

нести склянку вина, але швидко схаменувся:  

- Ні, ніякого вина, неси ще чаю. Гулять, так гулять. Тепер про го-

ловне. 

 Сергій аж ніби з острахом глянув на товариша: 

- Ще не все?! Та лише цього   вистачить не на одну дисертацію.

Касьян підняв заспокійливо долоню:

- Не все, ось дивись, що виходить. Гоголь з самого початку теж знав

про талановитого земляка, бо Тарасові вірші  хоч і не друкували, але їх 

знали в українському середовищі. Тоді  поезія більше розходилася в ру-

кописах, у копіях, як тоді казали – в списках, і земляки-українці переда-

вали їх одне одному. Дійшли вони і до Гоголя, не могли не дійти, бо він 

на перших порах дуже горнувся до українського земляцтва в Петербурзі, 

шукав підтримки і знайомств, а що це були вихідці з України, то Гоголь 

знався і з двірнею друзів-літераторів та чиновників, які брали в прислугу 

земляків. Тому абсолютно логічно, що столичні українські слуги знали 

одне одного, ділилися новинами, чутками, піснями і - віршами того ж 

таки Тараса. Дізнався про них і Микола Гоголь, тому і виходить, що не 

хто  інший, як лише Гоголь, а не якийсь невідомий нікому Сошенко, по-

знайомив з Тарасовими віршами і Жуковського, і Пушкіна, і Брюллова, 

і царя, адже лише він з тодішніх друзів Шевченка був  коротко  знайо-

мий з літераторами та ще і обласканий царською фамілією. Був ще Єв-

ген  Гребінка, якого теж знали за його російські  романси і українські 

байки, він теж піклувався про Тараса,  але з царями коротко знався саме 

Гоголь. Йому сама цариця подарувала золотий перстень з діамантом! 

Він був вхожий в палац, розумієш, що це означає?  Ось хто організував 
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і закрутив усю справу про викуп Шевченка – Микола Васильович Го-

голь! Більше нікому. Уяви, як це могло бути - його в палаці хвалять і 

розпитують про українських  персонажів, чи правда, що вони такі, а він 

і каже: “Це все живі люди, воні і Петербурзі є”, - і розповів про Тараса, 

а там, слово за слово, дійшло і до викупу, в якому брали участь Тарасові 

благодійники, але головне в цій справі - згода царя, якого надихнув при-

клад самого Гоголя, теж талана, можна сказати, з народу!   Та і гроші 

Тарасу на перший час теж дав не хто інший, як Гоголь, бо він все життя 

таки давав гроші студентам, причому абсолютно таємно, щоб ніхто не 

здогадувався від кого. Або умовив своїх багатих друзів допомогти поету 

обжитися!, - Касьян  ляснув долонею по столу, ненароком посунув 

чашку, яка впала на підлогу. 

    На  скляний брязкіт  з дверей вискочила хазяйка і вже 

приготувалася лаятись, але її випередив Сергій старою купецько-

розгульною приказ-кою: 

- Бий посуду – розрахуюсь! Шурочка, це ми не навмисне. Ось Вам 10 
гривень. Це я на знак подяки за оцього душевно хворого,  оцього 

скромнягу, -  він потиснув руку Касьяну, але не забув під’їжачити друга 

і зараз: 

- Все одно царську назву Єлисаветград нашому місту не повернеш, 
нехай уже буде якась українська. А чому ти не хочеш повернути своїй 

Олександрії ім'я Усиківка, це ж теж  історична першоназва?, - Сергій по-

сміхнувся і пішов на вихід. 

- Як люди скажуть!, - гукнув йому вслід Касьян і таки замовив 
склянку вина, бо не знав, як вгамувати своє піднесення, як втриматися 

від щасливих думок, що здавалося  могли підняти його, ніби повітряну 

кулю, аж у хмари. Мабуть спрацювало не бажання випити, а  вкорінена 

звичка  відзначити випивкою  щось важливе.  

   Він багато думав про алкогольну залежність з того часу, коли обли-

шив пити і прийшов до висновку, що найчастіше людину змушує випи-

вати не тяга до алкоголю на зразок  спраги, як до води,  а традиція, 

звичка відзначати події  алкоголем. Достатньо відмовитися від звички 

«наливати» з будь-якого приводу: під пельмені, юшку, на риболовлі, за 

получку, з розпачу, та хоча б і на весіллі, і все – алкоголь стає непотріб-

ним. Але цього разу емоції і звичка взяли гору і Касьян випив, бо йому 

хотілося чимось відзначити це звільнення з емоційної неволі, перехід в 

інший душевний стан і в іншу якість. Він відчував себе щойно народже-

ним і водночас могутнім, здатним на будь-які звершення і справи. У 
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ньому прокинулося забуте чи пригнічене  відчуття необхідності творити 

і щось робити, яке і стає рушієм наших починань і чогось досягають 

лише здатні на вчинки, а не мрійники. 

3 

   Микола ледве дочекався, доки  аж серед ночі повернувся з гостей 

Яким Німченко, його слуга  ще з Сорочинців. Чекаючи, Гоголь малював 

ескізи дзвінниці для їхньої  церкви,  дверей для батьківської хати або 

меблів, які мали виготовити кріпаки в Яновщині і Стінці. Працюючи, він 

потроху  з’їв усе печиво і навіть горнятко варення, тому вже почав 

нервувати, бо солодке, яке надавало йому відчуття спокою,  закінчи-

лося,  а де зберігаються  запаси, знав лише Яким.  

   Панич  вже і сердився, шо Якима довго немає, але потім згадав, що 

сам же і відпустив прислугу, оскільки давно існувала традиція, що слуги 

українських панів у Петербурзі щотижня десь збиралися разом і так про-

водили вечори. Це був такий собі  Челядський клуб – на противагу пан-

ському Англійському, як сміялися їхні господарі, але не забороняли 

своїм рабам зустрічатися, адже вони теж отримували неабияку користь 

від таких посиденьок, які вони інколи називали вечорницями. На цих 

кріпацьких  асамблеях  знали все, що траплялося і в Петербурзьких са-

лонах, і в приватних особняках, у канцеляріях та навіть і в самому царсь-

кому палаці, а головне – там знали, що відбувалося на Батьківщині – в 

Україні, в  панських маєтках і маєтностях. Панам на чужині, хоча і такій 

ласкавій до них, це було не просто цікаво, але і життєво необхідно. Необ-

хідно було чути рідну, хоча і мужицьку мову, рідні пісні, знати свою 

історію і не просто знати, а пишатися нею.  

   Якраз у ті часи вихідці з України почали  відчувати себе хоч і 

«хохлами», але таки інакшим народом, ніж  “великороси”, які  після пе-

ремоги Росії    над Наполеоном і зовсім запишалися та почали ще зверх-

ніше або і презирливіше ставитися до іншородців. 

    Незбагненні  не лише шляхи господні, але і шляхи національної са-

мосвідомості. Здавалося, що ощасливлені чинами, ці вихідці з далеких 

окраїн імперії, що  отримали в столиці поважне становище і посади, а на 

Батьківщині залишалися володарями тисяч і тисяч людських душ і влас-

никами  величезних статків, мали забути своє плем’я, але ж ні! Як не 

дивно, але їм  було приємно знати себе українцями, відчувати свою на-

лежність до землі і народу, до якого ставилися в обох столицях хоча і з 

презирством рабовласника, але і з острахом - тут добре пам’ятали гріз-

ний  код українців, викарбуваний в московських душах ще київськими 
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князями і козацькими гетьманами,  запорожцями і гайдамаками. 

Українці завжди,  аж до перемоги,  а якщо потрібно - до останнього ко-

зака затято опиралися завойовникам, хоч обрам, хоч гуннам чи полякам, 

та і тим же москалям не раз діставалося. Так було і в ще давніші часи, 

про які залишилася пам’ять хіба що в українських народних казках про 

перемоги над вовкулаками та відьмами. Тим-то вони першими скинули 

монгольське ярмо, яке в Москві на той час вже стало підмурками само-

державства, заснованого на покірності і готовності до рабства різно 

племінного лісового населення.  Цей таємний код, дух готовності до по-

встань і окремої, кращої, яскравішої, ніж великоруська, культури та 

історії, іншого менталітету, звеличував українське панство у власних 

очах і спонукав постійно грітися біля вогнища народного життя, його 

мови, його пісень і легенд, які торкалися в глибинах  душі кожного 

українця якихось особливих струн.  

   Тим-то Петербурзьким вельможам-українцям  було конче необ-

хідно  не лише знати, що відбувалося на Батьківщині, але і відчувати 

свою особисту належність до України. Тому вони і любили 

слухати  своїх слуг, які приносили скільки свіжих новин з кожного 

засідання челядського клубу, що це складало цілий сегмент столичного 

життя. Пани не лише слухали побрехеньки, але й отримували важливу 

інформацію, яку можна було використати з великою користю або і тор-

гонути при нагоді. 

  Через це зовсім молоденький  Гоголь, якого в Петербурзі після 

оповідок пасічника рудого Панька прості українці, та і не лише українці, 

і не лише прості, але і пани з вищого світу почали носити на руках, з 

особливим нетерпінням чекав на Якима, бо дуже   хотілося знати, а що 

ж про  нього, про Ніколеньку Гоголя кажуть не лише тут, але і в рідній 

Полтаві? 

   Якиму пробачилось навіть сп’яніння, за що іншим разом молодий 

пан міг і відлупцювати вусатого слугу, бо той приніс  приємні звістки, 

які дуже тішили авторське самолюбство Миколи. Яким, мов і не 

помічаючи нетерпіння пана, повільно розповідав, що чи не всі  слуги 

переповідали, як їхні  пани пишалися своїм знайомством з Гоголем, а в 

Полтаві, в дворянському зібранні, про нього тільки й мови! Сам губер-

натор цікавився, коли ж славетний земляк, тобто Микола Васильович 

Гоголь(Яким підняв догори пальця, а Микола аж запишався   в дитячому 

захопленні), завітає до рідних пенат? 
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    Розповідаючи, Яким дістав з кишені тютюн та люльку, а разом  на 

стіл поклав і згорнутий в рурку паперовий зшиток, чим неабияк здивував 

панича, адже слуга не знав грамоти: 

- А що це, Якиме, тобі вже і цидули для мене передають?

Той спроквола махнув рукою:

- Та ні,  це, бачите, один наш кріпак тутешній пише, якби сказати по-

вашому, вірші. От і впрохав мене показати їх паничу, та і  ви ж просили, 

щоб я пісень наших  приносив. От я і приніс.  

   Гоголь ледь посміхнувся, затиснувши  кутиком губи молодого вуса, 

але таки взяв аркуші і підніс ближче до полум’я свічки, відкинувши на 

стіну химерну тінь. Він вже звик, що лише його тут вважали за найкра-

щого малоросійського письменника, тому скептично ставився до творів 

інших авторів, які йому потрапляли на очі і навіть Гребінку він якось не 

те що не долюблював, а ніби ображався, коли чув його пісні, бо таким 

чином зазіхали і на його, Гоголеву славу, якою молодий автор ділитися 

не хотів. Але пробігши знічев'я очима  кілька аркушів,  списаних доволі 

акуратним почерком, з трішки старомодними літерами, особливо на по-

чатку рядків,  видно було, що автор старався писати красиво, молодий 

панич зацікавився. Він підсунув ближче до столу і свічки  стілець і 

сів,  уважніше перечитуючи рядки невідомого поета, мимоволі, як ро-

биться в глибокій задумі, погладжуючи  кінчиками пальців лівої руки 

свого високого лоба: «Реве та стогне Дніпр широкий, сердитий вітер за-

вива», - потім, мов у лихоманці, гортаючи стрінки ще і ще, шепотів: «Тя-

жко – важко в світі жити»… «Нащо мені чорні брови»… «Як москалі, 

орда, ляхи, бились з козаками». 

    Гоголь уже не читав, а ніби  сам писав ці прості слова, які змусили 

дужче забитися  серце: «Не гуляйте з москалями, бо  лихо вам буде. Од-

цураються дівчата, і батько забуде»... «Обізвавсь Тарас Трясило»... 

  Микола  раптом оглух від   виру шалених   емоцій, в який його ки-

нули  написані на потертих аркушах рядки. Він трішки посидів, слуха-

ючи, як шугає кров у вухах від несамовитого калатання серця, потім по-

клав затертий зшиток  на стіл і довго, не моргаючи, обхопивши голову 

руками, дивився, як аркуші самі  по собі повільно згортаються в папе-

рову рурку. 

   Ці нові українські вірші, прості і водночас глибокі, аж стало 

страшно,  без звичних  заяложених слів і зворотів, які  роками 

переходили з вірша в вірш, від автора до автора, били в голову, як гуркіт 

весняного грому. Слова невідомого поета лунали, як рідна 
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пісня,  залітали в душу легкокрилими птахами і миттю обживалися там, 

ніби в себе вдома. В такт цим словам швидше билося сереце і наливалися 

сльозами очі. Микола зразу і не зрозумів, що його привабило в цих вір-

шах, адже слова були наскільки звичні, тисячі раз чуті і вимовлені ним 

же, але тут це були не слова, а Боже послання чи одкровення, бо вони 

були розставлені так, що звучали ніби пісня, сяяли, ніби самоцвітні кри-

стали, хоча до обробки це були звичайні камінці, на які ніхто не звертає 

уваги. 

   Йому раптом відкрилася істина, що мистецтво це те, що ма-

теріалізує емоції чи мрії у словах, звуках, лініях і фарбах, у камені чи 

металі, а геніальне воно тому, що одразу стає близьким і рідним, неначе 

так завжди відчуваєш і думаєш ти сам.  

  Лише один вечір і кілька віршів так збурили  душу, викликали таку 

бурю думок, як ніколи і ніщо до цього. А ще  Микола зрозумів, і це 

зріднило його з невідомим поетом, що  народну душу і характер вони 

обоє поставили вище сюжетних ліній. Це було  в оповіданнях Панька і у 

віршах Тараса, але Тарас зробив це яскравіше, відвертіше і сміливіше, 

зробивши українське народне слово, думку, історію і таємні сподівання 

головними героями і рушіями своєї поезії.   

    Від цієї поезії повіяло рідним і близьким, згадалися і батькові 

жартівливі рядки, які той іноді писав «мужицьким ладом» у своїх пієсах, 

накотили спогади, які враз занесли його аж у Сорочинці, в  Полтаву, на 

рідні береги і між рідні люди, захотілося одразу ж побачити  цього Та-

раса, хоча і не вірилося, що такі вірші міг написати якийсь невідомий 

кріпак, тим більше - земляк.  Тоді всі знали і «Енеїду», і «Наталку 

Полтавку» та інші твори, написані українською, але то було 

здебільшого  салонне перевтілення російських зразків і 

російської  літератури, яка і сама шкутильгала на всі чотири ноги. Ці   

п’єси  були давно вивченими і навіть, якщо траплявся новий український 

твір,  усе в ньому було відомим  наперед - парубки, дівчата, горілка, 

шабля чи дурнуваті жарти, тому Гоголь їх і не сприймав. Але оця 

українська кріпацька Муза враз повибивала всі шибки в його петер-

бурзькій квартирі, навпіл розірвала  серце і наділила могутніми крилами 

душу, яка тепер була готова не цвіріньчати в  літературних салонах і ві-

тальнях, а шугати  хижим соколом під петербурзьким небом! 

   Отямившись від думок Микола піднявся і гукнув Якима, який вже 

встиг влягтися спати на скрині  в передпокої, тому довелося йти до 

нього самому:  
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- Ти, от що, ти мені розкажи про цього хлопця, чи не побрехеньки,

що  це написав кріпак? 

  Яким ледве розплющив заспані очі і здивовано подивився на панича: 

- Та ні, правда. Він тут і живе, в Енгельгардів. Його нещодавно при-

везли в Петербург разом з іншою   двірнею. Тарасом Грушівським усі 

кличуть. Я з ним оце ж і балакав, як оце з Вами. Але люди про Тараса і 

раніше казали, а оце ми зійшлися то і вмовили його прочитати вірші. Аж 

плакали, слухаючи. Пани хочуть його,  тут- таки, в малярчуки віддати. 

Малює гарно. І людей, і коней, і отаманів  – як живі.  

   Гоголь швидко заходив по кімнаті, потім  присів на скриню, зму-

сивши  Якима відсунутись: 

- Ти, от що, ти завтра підеш і приведеш його, або ні, краще

дізнаєшся,  коли його  відпустять у місто і скажеш мені. 

   Яким кивнув головою вслід паничу, який вийшов у свою кімнату, 

міцно причинивши двері. 

   Гоголь ще довго не міг заспокоїтися,  ходив по кімнаті і схвильо-

вано потирав пальці рук, та і холодно було в помешканні. Нарешті, він 

зможе довести Пушкіну, що малоросійською можна писати 

вірші  незгірше, ніж російською, або навіть і краще. Пушкіну дуже по-

добалися його оповідки та українські анекдоти, про які він  казав, що 

хохляцька мова найкраще в світі підходить якраз під анекдоти. Поду-

мавши про поета, свого кумира і бога, Гоголь вкотре взяв до рук його 

записку, якою Пушкін благословляв нову роботу Миколи і заспокоював 

з приводу цензури: “Прочитав з великим задоволенням. Все може бути 

дозволено. З Богом”, але не відчув колишнього радісного хвилювання. 

Тепер йому дужче кортіло побачити невідомого поета-кріпака, як колись 

кортіло побачити самого Пушкіна, бо ще не зникло юнацьке здивування 

перед тими, кого він ще вчора вважав недосяжними і тому не схожими 

на звичайних людей. Цього Тараса кортіло побачити   ще і тому, що  рап-

том з’явився цілий Всесвіт, наповнений живими людьми і 

справжніми  героями, епічними темами, які були завжди цікавими, але 

лише зараз цей світ повністю відкрився  Гоголевій уяві – світ героїв  і 

простих людей,  світлих сліз і величної печалі, світ розпачу і щирої лю-

бові. Світ, яким він неначе і жив, але  довго не помічав навколо себе, бо 

завжди  не вистачало чогось невловимо важливого, щоб почути могутній 

голос рідної історії, захованої в піснях та переказах простого народу. Го-

голю немов відкрили очі  прості Тарасові слова  з кришталево ясними 

думками і геніально простими формулюваннями. 
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    Вірші були ще недосконалими, на вдалу строфу чи рядок припа-

дало декілька розмитих або і неоковирних, але це саме те, що він так 

довго шукав! Ось ті теми, які він не бачив за своїми смішними чи страш-

ними оповідками з малоросійського життя і які  йому набридли, бо 

хотілося створити  щось справді  велично-трагічне! Таке, що не лише 

Пушкін, але і Європа захлинеться слізьми і оплесками!  Тепер його 

історія України, яку він збирався писати ще з Ніжинського ліцею, про 

яку думав, блукаючи полями і байраками буйно-зеленої Полтавщини, 

набула конкретних рис. Цей незнайомий кріпак Тарас став справжнім 

уособленням України, приниженої, але нескореної і чарівної. 

   Тарас!  Від цього імені віяло не лише силою і незламністю, 

непокорою і крицею. У ньому чувся далекий гуркіт козацьких 

воєн,  відгомін гайдамацького бунту, віяло чимось до болю рідним і 

знайомим, але ще невловимим.  

  Те, що Тарас – ім’я грецьке,  Гоголь знав ще з ліцею, але в ньому 

вчувається і щось рідніше і давніше, ще племінне, зашифроване в назвах 

річок, в яких він не раз купався – Рось, Росава, Росяниця. Гоголь продо-

вжував ходити, міркуючи про минуле і майбутній роман. Він тепер знав, 

як написати величну трагедію козацького життя.  

  В імені простого кріпака вчувався і голос грізного скандинавського 

бога Тора, і гуркіт грому, коли він і справді торохкає так, що ставало 

страшно: Тара-рах! Тара-рах!,- і уламки розлітаються навколишніми зе-

ленобокими балками, полохаючи овець, здалеку  схожих на білі 

хмарки  шрапнельних розривів.   

  Ну,  звичайно, його лицаря, його отамана Бульбу, історію  якого він 

уже давно компонував, зватимуть Тарасом! Він довго підбирав для 

ноього ім'я, але все було не те – Іванів і Петрів чи Микол, навіть серед 

царів, завжди  було доволі, а зараз він знайшов те, що шукав.  І це не 

буде історія простого козацького походу на Польщу, бо такі походи  ніяк 

не вкладалися   в його уяву і сюжет, адже  без отамана-героя і трагічного 

кохання  виходило, що козаки були таки  звичайними  грабіжниками, 

степовими піратами і гвалтівниками.  

   Тарасові гайдамаки теж різали і проливали кров, але скільки в 

цьому було поезії і звитяги, що Миколі відкрилася та єдина дорога, якою 

він приведе свого Тараса з гайдамацьких балок і запорізьких степів до 

Петербурзьких салонів. Це буде історія трагічного і грішного  кохання, 

страшенної синівської зради і біблійної батьківської помсти, історія 

української мужності і вірності, історія звитяг,   а не розбою! Тепер усі 
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пізнають  велич українського козацького духу, хоча і не здогада-

ються,   що автор насправді хотів сказати цим пихатим кацапам!  

   Гоголь ще довго ходив, інколи майже  бігав по кімнаті, часто 

кидаючись до столу, похапцем записуючи окремі слова і речення, які в 

його уяві раптом ожили після віршів цього кріпака, його ж таки земляка 

- Тараса Грушівського, який чомусь підписував деякі свої твори

смішним прізвиськом - Шевченко. Тепер йому відкрилася вся глибина

пекла української народної історії, зітканої з неясних, аж  до цього

дня,  дивних образів і мрій,  від яких жаром наливалося серце! Разом з

віршами Шевченка до нього прийшло не лише натхнення, але і відкри-

лася  власна дорога в літературі, якою він пройде першим і поведе ін-

ших.

   Гоголь поступово до того розпалився, що майже впав у  транс і  не 

помітив, як став на коліна і  почав молитву, благаючи допомоги і в Бога, 

і в  Натхнення, яке він у листах називав на грецький манер  Генієм, але 

перед очима привидом тримався незнайомий і вже рідний  йому Тарас, 

як уособлення України:  

“Приходь до мене хоча б на дві години щодня! З тобою я зможу  і 

зроблю щось незвичайне і величне, мій Божествений брате. Не покидай 

мене»!  

4 

Вхідні двері нахабно і водночас неначе  радісно відчинилися навстіж, 

бо двері теж мають настрій, тому відчиняються по-різному: з острахом, 

впевнено, чемно, привітно, спокійно,  закохано, підозріло, винувато чи 

розбійно - дивлячись, кого вони впускають в оселю. Двері ділять світ на 

свій і чужий, на відомий до дрібниць домашній і переповнений не-

сподіванками зовнішний. І вони ж відкриваються для нових можливо-

стей, які нас чекають лише у великому світі. Або закривають їх, ніби 

ховають наші бажання і сподівання назавжди, особливо, коли відчиняти 

чи грюкати в двері немає ні сил, ні бажання.  

   Влетівши в кімнату, яку вони знімали вдвох з Сошенком, Тарас з 

розгону поставив на стіл пляшку, аж хлюпнуло, перед цим   ковтнувши 

з неї вина і притьмом накинувши на плечі шубу, щойно куплену на “ро-

звалі” в якогось бідаки, крутнувся перед вмурованим у стіну шматком 

люстерка. Побачене сподобалося, і засміявшись, він похизувався, майже 

не звертаючи уваги на товариша, який поглядав на нього з неприхова-

ною зневагою: 
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- А що, Сохо, ти таке бачив?

Той  тільки сплюнув:

- Було б щастя!

Тарас налив у скляний кухлик  вина і підніс товаришу  аж під моль-

берт, за яким той стояв: 

- Та кинь ти! Ото було б чого гніватися. Я гуляю! Свобода!! Ти знаєш, 
що це таке? Ось щойно зайшов у класи – а там! А там - Боги! Профе-

сори,  академіки! І всі вітаються зі мною. За руку!, - і  сам випивши   

вино, приспівуючи, затанцював до дверей: “Від Києва до Лубен, насіяла 

конопель, дам лиха закаблукам, закаблукам лиха дам», - але різко 

зупинившись на півслові, крутнувся на одній нозі, повернувся до столу 

і присів на стілець. 

  У нього раптом зник веселий настрій і він підщочившись, почав 

уважно дивитись на роботу свого товариша, але довго мовчати не зміг: 

- Сохо, Сохо…Ти думаєш, що я сам нічого не бачу і не розумію? Ти 
кажеш, що треба заробляти? Треба… Але ж це просто робота, а  я таке 

хочу зробити! Таке!! Я ж відчуваю, що можу! Чую, як з мене сила так і 

пре! Прокинусь уночі, а мені в голові аж тісно від думок. А вірші?! Боже, 

як воно в тій голові вміщується? Так багато, що не встигаю записувати. 

Тільки - но одне видиво  з’явиться,  як  уже інше напливає, а за ним - ще 

і ще...Хапаю перше, що трапиться під руку, на тому папірці і записую.  Я 

бачу зразу все і всіх – своїх рідних, Україну, панів, Італію, Академію, 

Петербург, кріпаків і хочу щось таке зробити, щоб отак зразу, я тільки 

пальцями лясну -  настало щастя! Всім! Така сила в мені, що я можу все 

змінити одним словом, наче я сам Господь! От скажу Слово - і всі мене 

послухають. Я знаєш, ким буду, Сохо?! Я все зможу! Отак лежу, думаю, 

так би і полетів аж під зорі! - Тарас збудженими очима подивився на 

товариша, але обличчя враз спохмурніло, неначе самому стало лячно від 

такої зухвалості і він продовжив вже інакше, сумно і ніби виправдовую-

чись перед товаришем, який продовжував працювати:  

- А потім враз  насуне ніби хмара, аж у голові потемніє і така слаб-

кість нападає, що ні рукою, ні ногою  ворухнути не сила. І в душі, отут 

під серцем, враз стає порожньо, як у діжці. Тоді я стаю таким нікчемним, 

таким малим, як отой атом… Мені враз стає страшно,  аж у піт кидає, 

думаю, куди ти пнешся, комашко?  Ти подивися, де ти, і де - Бог?! 

 Тарас трішки помовчав, надпив з кухлика вина і жалібно запросив: 

- Іди, Сохо, посидимо, погомонимо.

Той зневажливо махнув рукою:
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- Було б чого розсиджуватися!  Журиться він… Мріями роботи не

зробиш. Чого його й пнутися, хто знає куди? Я теж мрію, але з цього 

наїдку не буде. У тебе ж у руках є шматок хліба, та ще й чималий. Бог 

не кожному художнику дає в житті такий талан, а тобі – дав. А ти тільки 

гроші циндриш, щойно потрапили до рук і вже немає. Ще третього дня 

он яке замовлення принесли, а ти все гуляєш. Ну, не сором?! Учора знову 

приходили, запитували, коли почнеш, чи ти будеш робити портрета, бо 

їм ніколи чекати? Мені б такого замовника…А ти таскаєшся із своїми 

віршами, як дурень з торбою. Роби лишень, що дають, а то  пнешся 

прямо в архіреї, не знаючи чину. 

 Соха майже сердито і ображено знову відвернувся до мольберта. Та-

рас зітхнув, вирівняв спину  і  поклав долоню на стіл: 

- Не віриш…А знаєш, Сохо, ще  мій дід казав, царство йому небесне,

що треба бити лихом об землю, то твоє щастя і знайдеться. Отак і я, по-

сумую - посумую, а потім таки зайду в шинок, сяду нищечком у куточку 

і згадаю, що я – вільний. Сидиш собі, на всі боки роззираєшся, слухаєш, 

як люди гомонять про все на світі  -  і про свою долю, і про панів, і про 

служби чи війну, а то і чумакування, а потім і присядеш до компанії. 

Знаєш, як я люблю з нашими земляками посидіти?  Що то вже люди ба-

чили світу?! А розумні! То і я з ними розмовляю. Гукну корчмарю, щоб 

приніс оковитої, то хіба ж така щира розмова починається?! Мені це як 

повітря, як вітер з України! І про світ ведемо мову, і про кривду, і про 

правду – про все. А потім і співаємо, коли трішки вільніше стає. Знаєш, 

Сохо, горілка, вона ж як воля – робить душу легенькою, аж летіти хо-

четься. Вип’єш першу – стрепенешся, вип’єш другу – схаменешся, 

вип’єш третю – душа грає, думка думку доганяє. Ось бачиш, як воно в 

мене щойно саме якось склалося. Їй-богу, не брешу! 

 Тарас знову надпив вина і майже благально подивився на товариша, 

дуже хотілося, щоб той зрозумів: 

- Ось ти смієшся з моїх віршів, та я і сам бачу, що ще мало знаю.

Неначе щось хочу сказати, так би і завернув, а слів бракує. У голові 

більше настрою, ніж думок. Більше хочу, аніж можу. Але ж людям по-

добається, чуєш? Ось учора  таке почув, що і до зараз  не отямився. Зай-

шов у шинок, тут недалеко, сидимо, гомонимо із земляками, які щойно 

прийшли з чумацькою валкою,  аж раптом хтось з них заспівав: «Нащо 

мені карі очі, нащо чорні брови, як ти слухати не хочеш і не йдеш на 

мову»? 
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 Соха, припинивши роботу, зневажливо подивився на замріяного Та-

раса: 

- Ну, то й що? Ніколи не чув, як п’яні співають? Та з ними хіба таке

почуєш? 

 Тарас враз  посерйознішав з виду і якось аж урочисто сказав, дивля-

чись товаришу в очі: 

- А те, що це мій вірш! Я вже і забув, коли написав і дав комусь з

двірні, а воно он що виходить! Люде з нього пісню зробили і співають в 

Україні! Спі-ва-ють! Мою пісню! Та що там в Україні? Ось і в Петер-

бурзі співають, а ти кажеш – дурниці. Якби ти знав, яка це радість для 

мене почути, що мої вірші знає ще хтось, окрім мене, що їх зробили 

піснею і цю пісню співають люди, яких я не знаю і які навіть не здога-

дуються, що цей вірш написав я. І таки гарні слова, признаться. Ро-

зумієш? Що може бути важливішим? Та як же тут не радіти і не гуляти, 

га?! Може, заради оцього і треба жити? Заради Слова, мого Слова, бо 

воно ж чогось варте! Я знаю, що тепер   можу зробити все на світі, бо 

спочатку було Слово!  Я, якщо хочеш знати, ще з дитинства хотів напи-

сати таке, що ото дід читав  у Псалтирі, щось дуже-дуже важливе, аж 

лячно. Ще не розумів літер,  а от  хотілося чомусь  написати щось своє, 

щось мені ж стукало в оту малу і дурну голову? Писати...Спочатку навіть 

перемальовував на стіну  букви з Псалтиря, то мені ж за це і перепало, 

що попсував піч. 

 Тарас посміхнувся, але продовжив: 

- Може я того і малювати почав, що хотів щось сказати, але  не знав

літер? Тому і малював,  що не знав письма? А тепер я в своїх  віршах так 

високо літаю, що аж самому страшно. Ні, це не одне і те самісіньке - 

написати вірша чи намалювати портрет. Пензель, він тебе неначе 

прив’язує, а перо - піднімає. Може тому, що з пташиних крил зроблене, 

га? Як з отого гусака, що ми колись з тобою   вкрали для натури янгола, 

а потім і з’їли? - Тарас засміявся, але враз споважнів, - А ти кажеш - 

малюй. Хоча, правду сказати, все сльози - і слово, і малюнок. 

 Тарас помовчав. 

- Я щойно ось що зрозумів. Ти ж ніколи не думав про того, хто со-

творив слова наших пісень? А їх же хтось таки придумав, хтось же склав 

оці божественні вірші? Тільки ніхто не знає, хто це був і з яких мук і сліз 

народилися слова, які співають у народі. Так, мабуть, і померли безвісти, 

і без щастя. 
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 Тарас чи то з образою, чи то з жалем глянув на товариша і мовчки 

підвівшись, пішов з кімнати, але зупинився в дверях, хотів ще щось ска-

зати та лише коротко  махнув рукою, мовляв, та що тобі казати, і зник за 

дверима, заторохтівши по сходах підборами новеньких черевиків. 

 Часом людині насправді важливіше не робити, що загадано, а мріяти, 

особливо коли і сам не знаєш, що важливіше - дорога, якою всі  звикли 

ходити до криниці, чи нікому не відома стежка, яка не знати чи й при-

веде до джерела? Творчих людей найчастіше успіх чекає якраз на 

незвіданих шляхах, які багатьом здаються і не зручними, і не потріб-

ними.  Мабуть, тому вони і не схожі на інших, що такі люди живуть 

навіть не мрією, а передчуттям успіху, яке і жене їх усе далі і далі, і саме 

це відчуття тривожного очікування, змушує шукати не самотності, а то-

вариства. Воно якщо і не порадить нічого, і тим більше, не заспокоїть, 

зате і не чіплятиметься з непотрібними запитаннями, а це саме те, що 

потрібно для прийняття  усвідомленого рішення, бо кристали мінералів 

з’являються лише в насиченому розчині. 

     5 

   Касьян залишився за столом сам і намагаючись ні про що не думати, 

одним ковтком випив вино і зразу ж вилаявся про себе – та й погане ж! 

Потім почав клясти себе останніми словами за слабкість і порушене 

слово, але в шлунку спочатку запекло, потім потепліло, на душі стало 

спокійніше  і він вирішив вийти в місто, купити  на пошті газету, а 

потім  повернутись сюди ж,  посидіти,  як любив колись - з газетою і 

склянкою вина.  

  На сходах, які вели з ринку, якраз перед  Касьяном зустрілися 

і  обнялися  якісь хлопці, обидва в потертому і вигорілому  камуфляжі: 

- Здоров був, бандерівець, живий?

- Привіт фашистяко! Та живий, а що з нами станеться? - і обидва за-

сміялися. 

  Касьян пішов далі, думаючи про те, як росіяни допомогли 

українцям  переосмислити своє минуле, що за ці слова, сказані на чиюсь 

адресу, колись  можна було  і на скандал нарватися,  а тепер це вже ніяка 

і не лайка, а зовсім навпаки. Адже хлопці просто сміялися з того, як 

цілий народ, задля виправдання агресії проти України, намагалися зро-

бити нацистами і фашистами, списуючи  на українців німецькі чи євро-

пейські, і власні, російські криваві гріхи столітньої темряви, ненависті 

до іншовірців. Втім, ми ще не знали, що телевізійна брехня в людській 
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уяві матеріалізується набагато швидше, ніж правда, а обіцянка дива 

здатна затьмарити розум мільйонам нетерплячих і легковірних людей. 

Ми чуємо Слово, але не розуміємо його, віримо не змісту, а інтонації, 

тому швидше вподобуємо брехню, а не правду. Тепер людину не по-

трібно змушувати повірити чи підкорятися - її достатньо змусити диви-

тися по телевізору шоу з брехунами, щоб  обдурити. 

   Через кілька хвилин Касьян повернувся з газетою, не припиняючи 

думати про  тих хлопців, які жартома називали себе бандерівцями і фа-

шистами. Він не дуже і здивувався, коли побачив їх  у кафе, але оскільки 

місця більше не було, запитав дозволу і присів за їхній стіл, дивився в 

газету і сьорбав  вино, яке йому винесли. Але колишнього спокою і 

комфорту воно не приносило, Касьяну було якось  не по собі, аж со-

ромно, що він знову випив, тому не хотів, щоб хтось бачив, що він випи-

ває  і  переставив порожню склянку на сусідній стіл. 

  “Про вовка промовка”, - подумав Касьян, бо на місце, яке давно 

звільнилося  після парубків, присів давній знайомий - приємний чо-

лов’яга, колишній комсомольський діяч, а тепер активіст бозна - яких 

партій. Було важко зрозуміти чим той зараз займався насправді, але в 

розмові він постійно сипав іменами лідерів різних партій, своїх знайо-

мих парламентарів, а то і міністрів, постійно  носився з якимись 

міжнародними бізнес-проєктами, хоча жодного реалізованого, здається, 

так і не мав. Він був  помічений навіть в активістах Помаранчевої рево-

люції, але і за нової влади не отримав якогось постійного місця чи  по-

сади. 

  Юній, так його назвали батьки за комсомольських часів своєї моло-

дості,  немов прочитав думки Касьяна, бо без передмов, лише відсалю-

тувавши на знак привітання склянкою  вина і зробивши ковток, випалив: 

- Ну шо, догралися, патріоти? Вже і поляки проти Шухевича і Бан-

дери закон прийняли і тепер навіть позитивна згадка про них вважається 

кримінальним злочином. А ми їх Героями України зробили. Ідіоти.    

  Касьян посміхнувся і відповів, що тепер наша черга приймати закон 

про кримінал за звірства  поляків проти населення Західної України або 

і ще давніші:    

- Уяви, що ми приймемо закон про відповідальність поляків за зло-

чини проти українців у часи панування Польщі? Он Шевченкову ж ро-

дину гнобили поляки? А ще раніше, якщо згадати знущання над релігій-

ними почуттями? Це ж абсурд, розпочинати війну на історичну тема-

тику. 
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   Співрозмовник погодився, з  ним взагалі  було цікаво розмовляти, 

адже стільки інформації про життя радянського комсомолу, скільки мав 

колишній секретар обласного комітету, не мав ніхто, плюс неабиякий 

хист оповідача і темперамент. А оті сотні історій з життя комсомольсь-

кої еліти чи екскурсів у родинне минуле частенько мали справжню 

пізнавальну  цінність. Він не соромився, коли розповідав про бурхливі 

гульбища комсомольських керівників і комсомолок, чим грішили і ста-

рші товариші – комуністи. Особливо смішні історії пішли в народ, як 

випадок, коли під час перевірки якоїсь республіки, його запросили на 

нараду в лазню з місцевим керівництвом. Він, зрозумівши по – своєму, 

не довго думаючи, роздягнувся і відчинив двері до сауни в чому мати 

народила. Він думав, що за дверима справжня сауна, зайшов, мовляв, я 

демократичний і простий, аж гульк - а там сидять чиновники в костюмах 

і галстуках. Вони не ризикнули починати навіть неформальну нараду з 

вищим керівництвом  в лазні без офіційної частини. Іноді його було 

важко зрозуміти - неначе і українець, і розумівся на реаліях, але коли 

випивав зайвого, Юній починав лаяти Незалежність і  проклинав Горба-

чова за розвал СРСР. 

  Це був яскравий представник того покоління, яке зупинилося на 

півдорозі з соціалізму до комунізму, але так і не змогло пристосуватись 

до нових умов.  Власне, це трагедія кількох поколінь радянських людей, 

молодість яких припала на часи відносного, за тодішніми мірками, 

добробуту. Діти застою, вони не розуміли цього терміну, та і ніхто не 

розумів. Вважається, що термін, яким позначали 80-ті чи 90-ті роки ми-

нулого сторіччя,  означав застій економічних та соціальних процесів у 

Радянському Союзі, але насправді це було не так. Застій, перш за 

все,  стосувався застою в свідомості радянських людей. Їм не потрібно 

було прагнути до успіху, докладати зусиль задля досягнення якоїсь ма-

теріальної мети, намагатися вижити, проявляти ініціативу, краще і 

більше працювати, берегти природу, боротися за якісь соціальні чи 

національні пріоритети та навіть і мріяти про щось незвичайне і фор-

матніше, бо все вбивала примітивна ідеологія будівника комунізму: 

“Незабаром всього для всіх буде багато”. За людей  все  робили гасла, 

типу “Ми за мир”, “Бережіть природу” чи “Економіка повинна бути еко-

номною”. Їх малювали, розвішували де тільки можна, люди читали, але 

ніхто нічого не робив. 

  Радянські люди не думали про завтрашній день і навіть про післязав-

трашній. Їхнє життя було регламентоване сьогодні і запрограмоване на 
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завтра. Ідеологія розвитку суспільства не змінювалася десятиріччями, бо 

це була програма комуністичної партії, доведена до конституційного аб-

солютизму. Правда, ніхто не хоче згадувати про півстолітню кри-

ваву  історію країни, яка, перш ніж вибудувати хоча б трішки лю-

дянішу  модель існування, знищила сотню мільйонів життів.  

  У матеріальному плані та в  кар’єрному вимірі все теж було розпи-

сане на десятиріччя - через 20 років роботи на скромному підприємстві 

робітник отримував квартиру, передовик міг років за десять  розрахо-

вувати на автівку, куплену згідно  черги. Інженер міг з часом дорости до 

начальника відділу, але особливого бажання “рости” в більшості чомусь 

не було. Досягати більшого і заробляти було навіть шкідливо, бо з 

кар’єризмом боролися сатирики та письменники, а з “нетрудовими при-

бутками” - відповідні органи. Існував набір соціальних гарантій в освіті 

і медицині, культура теж діяла у визначеному ідеологічному  напрямку. 

Ще в 70-тих роках Програма компартії на повному серйозі обіцяла в 

1980 році зробити безплатними ледь не всі найголовніші послуги  - 

житло, освіту, медицину, транспорт, навіть їжу. То для чого, питається, 

старатися робити краще і більше? Насправді, виходило навпаки. Зви-

чайно, цей лад не був схожий на Північну Корею, бо  якимось дивом Ра-

дянський Союз проскочив можливість законсервуватися в спадковій, 

табірній деспотії, заснованій на рабській покорі  пригноблених і обдуре-

них ідеологією  мас. 

    Українці теж могли б і зараз абсолютно добровільно працювати на 

табірних засадах, але тогочасне радянське керівництво таку можливість 

проігнорувало чи просто не помітило  і - слава Богу. У середині 50-х 

років минулого сторіччя “капітан” скомандував трішки “вільно стерна” 

і країна, хоча помалу, таки почала   рухатися вперед, доки не  закінчи-

лося пальне в двигуні головного рушія розвитку суспільства - закінчи-

лася ініціатива, необхідність кожного індивіда  боротися за результат, 

прагнути чогось більшого і кращого.   

   Усіх задовольняв статус не мисливців, а збирачів, не будівельників, 

а пристосуванців. Пізніше це назвуть  стабільністю, але ця стабільність 

вбивала ініціативу і  енергію поступального руху країни, практично 

зупинила розвиток продуктивних сил і законсервувала виробничі та 

ділові якості всіх і кожного. Винятки, звичайно, були і люди прагнули 

змін, але без можливості реалізувати себе в економічній чи соціальній 
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площині, такі люди найчастіше ставали або дисидентами, або порушни-

ками економічного законодавства, коротше кажучи, клієнтами КДБ чи 

відділу боротьби з розкраданням соціалістичної власності.  

  Радянська людина була запрограмована на отримання мінімального 

набору соціальних благ будівника комунізму і життя в інших умовах, так 

званої ринкової економіки, просто не сприймала, бо радянські люди 

знали, що завтра і післязавтра  робота чи  мінімальний набір продуктів 

та послуг були гарантовані.  

   Правда, вони не любили згадувати десятиріччя кровопролиття і го-

лодоморів, переворотів і соціальних експериментів, десятки мільйонів 

замордованих жертв, кинутих в небуття  заради примарного соціалістич-

ного  добробуту. Мешканцям СРСР застійних часів  було добре, бо це ж 

не їх розстрілювали, не їх морили голодом і грабували, не їх висилали 

по Сибірах і не їх гнали на убій під час воєн, які країна розв'язувала в 

«ім'я миру»? Тому вони так люто і ностальгують за своїм  минулим,  в 

якого, насправді, не було майбутнього. Очевидно,  звідси і роздрату-

вання, яке час від часу вихлюпувалося назовні навіть у таких знаючих 

людей, як колишній комсомольський ватажок.  

   Так було і цього разу, але тепер Касьян не змовчав, а запитав: 

- А що не так з бандерівцями?

Юній аж посміхнувся:

- Друже мій щирий! Ти ж найкращий, сам все чудово  розумієш. Ба-

чиш, що виходить? Цей курс незалежної України  на спадковість ідео-

логії   Української повстанської армії, без критичної  оцінки власної 

історії   був тактичною  помилкою. Це  було очевидно з самого початку. 

Я навіть не повторюватиму протокольні звинувачення  на адресу 

УПА  про ніби-то вбивства  вчителів чи війну проти лояльного до ко-

муністів населення, бо там  провокацій від беріївських зондер-ко-

манд  вистачало. Це в більшій мірі був злочин влади, адже всі знають, 

що  туди не можна було посилати комсомольців-вчителів, бо там ішла 

війна проти більшовиків, але ж посилали!  

  Так, з боку радянської влади це був злочин і провокація, але гірше 

те, що  всі свої гріхи  комуністи   повісили  на бандерівців і за часи нашої 

незалежності ці звинувачення на рівні свідомості українців так і не були 

спростовані. Ти багато чув, що вони  ніколи не чіпали простих  лікарів і 

вчителів? Ото ж бо і воно, навіть цього не спромоглися донести до лю-

дей…, - Юній надпив вина, перевів подих і продовжив, -  або взяти те, 

що в сорок першому році  ОУНівці прийшли в Радянську Україну  разом 
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з німцями і створювали місцеві окупаційні адміністрації. Начебто, щоб 

під прикриттям німців розбудувати українську незалежну державу, 

навіть відкривали українські школи, але ж при цьому вони допомагали 

встановлювати німецьку владу! Смертельна помилка для української 

політики! З союзниками  можна було приходити, а з ворогом - ні в якому 

разі. Тим більше, що нацисти вже застосували політику  етнічного чи 

політичного геноциду в самій Німеччині, збудували концтабори, ни-

щили людей за політичною чи національною ознакою, тих же євреїв, 

тому в союзники до них йти не можна було в жодному разі.  Це ті тра-

гічні  помилки, які дістають через десятиріччя.  Ось цими козирями 

нас  зараз і б’ють що росіяни, що  московські колабораціоністи. З цим 

потрібно визначатися і від помилок відмежовуватися, як від ганебного 

минулого. Ми ж назвали злочином співробітництво  СРСР з Гітлером і 

цим поставили крапку, визнали і цим відмовилися від історичної поми-

лки? Відмовилися.  Скажу більше, українці, які все життя прожили в ко-

муністичній системі, врешті-решт відмовилися від цієї ідеології, 

визнали цей шлях помилкою чи злочином, це вже як кому подобається, 

але ж поставили крапку! Навіть ті, хто мав партквиток.   Отож, -  він пе-

реможно і якось пронизливо подивився на Касьяна, але не зупинився, 

- що вже казати про дивізію СС “Галичина”, в яку мельниківці пішли в

1942 році, ніби щоб навчитися воювати і набрати зброї?  Це було ще гір-

шою політичною помилкою, навіть злочином, який потрібно визнати.

Злочин не тому, що проти більшовиків, а тому, що з фашистами! Зараз

росія нам допомогла вибратися з ідеологічної ями і ми спокійно можемо

сказати, що комуністи - це зло, що росіяни - вороги, хоча б це були і наші

родичі.

  Юній аж почервонів, виголошуючи промову, але це було не все: 

- А ще не забудь, що ОУНівці, які прийшли з німцями, про-

сто  підставили всіх українців, які залишилися на окупованій території і 

потяглися до них, не до німців - це треба знати. Але так вони стали ко-

лаборантами і зрадниками для партизанів, чий бойовий шлях часто скла-

дався не з боїв проти німців, а з вбивств таких  “свідомих”,  вони і ра-

портували про це, як про боротьбу з окупантами чи їх посібниками,  хоча 

убивали фактично мирних мешканців, за те, що були українцями…  

 Юній помовчав і зітхнув, -  Тепер хто такі мельниківці, які і йшли в 

“Галичину”,   ніхто не знає, все списали на бандерівців, але ж і вони від 

цього не відхрещуються, ні?   Колись нам таки доведеться визначатися і 

з ОУН, і “Галичиною”, і з Афганом,  бо це - як бруд на чоботях - начебто 
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і нічого страшного, а в квартиру не зайдеш. Або як цвях в підошві чере-

вика - заважатиме і кровитиме, доки не витягнеш. Років сто пройде, коли 

про це можна буде говорити спокійно, але при умові, що буде зроблена 

належна оцінка на користь Україні, зроблені правильні висновки, як у 

випадку з комуністичним минулим України. Треба чітко і прямо сказати, 

що Україна, як і весь світ, не підтримує колишню співпрацю деяких 

українців з німецькими нацистами, чим би вона не аргументувалася. 

   Касьян  спробував перевести розмову в спокійне русло, мовляв, 

тоді воювали всі, бо мирні протести проти влади, тим більше проти ко-

муністичної ідеології,  законами не передбачалися. Тому  і вибору не 

було - лише бій.  Он комуністів за  вбивства, грабежі і розстріли мирного 

населення  навіть нагороджували та  і зараз шанують колишніх ка-

дебістів: 

- Це виходить, що комуністам чи полякам можна було вбивати

українців, а українцям захищатися  - ні? 

  Юній уважніше глянув на Касьяна: 

- Саме так, друже, саме так. Ти все правильно розумієш. Історію пи-

шуть переможці і дуже  добре пишуть, на віки. Це в’їлося в свідомість, 

як іржа. Саме на цьому Москва і розкрутила антиукраїнську пропаганду 

в Росії і світі, коли вирішила напасти на нас.  Це така тонка і страшна 

гра, що не можна робити ні найменшої помилки, щоб не дати ворогу 

шанс проти себе.  Так було і з бандерівцями чи мельниківцями, хто їх 

зараз розбере? Не можна їм було приходити сюди з німцями в сорок пер-

шому році, хоча б і для того, щоб перемогти комуністів.  

     Касьян спробував змусити співрозмовника замислитися:

   - Складно все це, ніби і так, хоча ми ж присвоюємо звання Героїв України  

колишнім радянським військовим,  колишнім комуністам? Та і в  СРСР 

освячували своїх шпигунів, які служили німцям, той же Кузнєцов-Зіберт? 

Виходить, що все залежить від того, хто пише історію?
  Юній випив вина ще і запалив сигарету: 

- А я про що? Але герой має бути бездоганним! Років сто пройде,

щоб можна було це спокійно обговорювати, хоча і Біблія побудована 

саме на цьому – гонитель християн Савло перетворився на  Павла, дру-

гого святого  після Христа в християнській ієрархії. Але ти запитуєш, 

чому  комуністам можна було вбивати, а українцям - ні? Так і виходить, 

що злодію можна вбивати, тобто, це всіма сприймається, як щось оче-

видне  і  зрозуміле, а  чесному - ні. Бо невинному  чи  оббреханому  на 
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суді нечестивих виправдатись практично неможливо,  навіть у тому, 

чого він не скоїв, - і допивши вино, пішов, кинувши  на ходу:  

- Сучасна війна - це гра, в якій треба вигравати, а не відкривати ворогу

карти. Тобто, не робити нічого такого, що він міг би використати проти 

тебе.   

 6 

   Знервований поет, він же  і Академік – гравер,  знову  довго не міг 

заспокоїтися і  заснути після відвідин ливарного двору, який  був тут-

таки, в Академії, де він і жив.  

   Так було завжди, коли йому вкотре доводилося сперечатися 

чи  просто слухати чиєсь патякання про “вєлікій народ” та про щасливе 

життя в імперії “всяк сущих в ній язиків”. Ця тема була особливо попу-

лярною в найбільшій Петербурзькій майстерні, де в кінці 50-х років 19-

го століття розроблявся ескіз грандіозного скульптурного проєкту. 

Туди  було зручно ходити  мало не щодня і дивитися, як просуваються 

роботи над пам’ятником Тисячоліття Росії. 

    Практично вся територія  і простір двору були зайняті глиняними 

фрагментами фігур, пронизані  риштуваннями, переплетені мотузками, 

захаращені  кістяками майбутніх композицій, але  над усім цим 

безладом все одно ніби  панували велетенські, ще глиняні фігури Петра 

Першого і Катерини Другої, які повинні були бути головними 

елементами монументальної композиції. 

   Теми  барельєфів хоча і були давно затверджені самим царем, але 

палкі дискусії про зміст і художнє втілення  не припинялися. Тому  в 

майстерню, чи швидше справжній завод, наскільки вона була величез-

ною, з ливарнею, кузнею та столярнею,  щодня приходили гості - літе-

ратори, історики, скульптори, а то і сенатори чи генерали чи просто по-

важне панство. Вони  ходили довкола композицій, вголос дивуючись 

грандіозності задуму,  але серйозні  обговорення для фахівців признача-

лися на вечір. Тоді можна було висловити свою думку, аргументувати її, 

а вже архітектор мав вирішити - зважати на зауваження чи ні? 

    Зрозуміло, що кожному художнику чи письменнику хотілося втис-

нути в проєкт  свою історичну ідею чи бачення, а ще були  суперечки з 

технічних і мистецьких питань щодо виконання фігур та барельєфів, 

тому частенько було досить гаряче, та так, що пристрасті доводи-

лося  вгамовувати грою на  роялі, який стояв у вільному закутку. Коли 

суперечки заходили надто далеко, хтось підходив до інструмента, тор-

кався клавіатури і мелодією знімав напругу. А ще грою на роялі або 
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співом можна було проілюструвати свою думку чи передати настрій, 

тому музика лунала майже завжди. 

    Інколи за рояль сідав  Тарас Григорович і коли він починав співати, 

суперечки замовкали найшвидше - в нього була оригінальна, нез-

вична  для салонів манера виконання, бо він брав не скільки акомпоне-

ментом, скільки тембром і задушевністю своїх улуюблених “Ой, зійди, 

зійди, зоре вечірняя” та інших, яких  великоруські митці чи  інтелігенти 

навіть не знали і не чули, тому підходили і зачудовано слухали незвичні 

для них теми, мелодику і ментальність народних творів.  

   Тарас навідувався сюди  і вдень, бо  амбіційний проєкт приваблю-

вава його і як художника, і як скульптора, бо вмів виконувати і таку 

складну роботу. Він дивився, щось радив, але і  вчився, адже він давно 

пробував свої сили в скульптурі, створюючи гіпсові барельєфи і фігури 

ще в засланні і навіть продавав їх, бо вони подобалися офіцерам. Ті 

навіть щось замовляли і потім відсилали гіпсові фігури додому,  але це 

було давно. Зараз його цікавило історичне чи ідеологічне наповнення 

пам’ятника, який мав продемонструвати не лише всю велич царської 

влади і Росії, але і зафіксувати, узаконити і увічнити найважливіші мо-

менти історії, як це бачили цар та ідеологи московської присутності в 

Європі, як останнього, Третього Риму.  

  У російському суспільстві були досить відчутні гнітючі настрої 

після поразки Росії в Кримській війні і монументальне мистецтво по-

винне було сфокусувати увагу на виграшних історичних подіях, спри-

яти  возвеличенню невиразної  сучасності за рахунок  легендарного ми-

нулого. Побажання авторів і фахівців стосувалися увічнення величі мос-

ковської імперії, яка не так вже і давно стала називатися  Росією замість 

Московії. Втім, це стосувалося не лише скульптури, але і мистецтва вза-

галі, в тому числі і літератури. 

    Оскільки біографія імперії  створювалася на рівному місці, без 

корінної місцевої чи племінної прадавньої  європейської  спадковості, 

усі неначе поспішали наповнити історію країни фактами і подіями, які 

б фіксували не монгольське, а європейське минуле. Насправді його і не 

було, якщо не рахувати завжди чужих і ворожих московитам Києва і 

Новгорода та ще віддаленіших в часі і просторі  від муромських і мещер-

ських пущ візантійців та  варягів. Але і для москвофілів, і для 

“європейців” моментом відліку, початком часів московської історії вва-

жалися  варяги, бо інакше  потрібно було визнавати існування іншої, 

домосковської державницької концепції, в якій реально існували не 
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якісь узагальнені слов’яни, а українці! Це ламало всю великоруську 

структуру державотворчої нації, яка насправді утворилася з  диких  для 

тодішніх киян і новгородців, помонголених  північно-східних  племен 

чуді, весі чи муроми. 

   Такий  родовід не додавав країні авторитету в очах європейських 

династій і спадкової римської та франкської  аристократії, до яких, по-

при свою ненависть до “латинства і папежества”, прагнули вищі  кола 

Росії. Не дарма московські князі навіть воювали, вимагаючи від сусідів 

визнати їх на візантійський зразок царями. Петро Перший вимагав від 

своїх дипломатів  підкупами добиватися, щоб в Європі його замість царя 

величали імператором, відповідно і Росію вважали імперією. Насправді, 

московські самодержці були ще і самозванцями. Знаючи це, у стосунках 

з Європою їм не хотілося починати свій родовід  з монголів, хоча для 

московської влади це був природний  і логічний ланцюг спадковості.  Це 

минуле, хоча і в завуальованому вигляді,  а таки знайшло своє логічне 

втілення в фігурних композиціях пам’ятника. Оскільки   московити по-

винні були завжди   перемагати, то  на одному з барельєфів Іван Третій 

приймає символ влади, причому  монгольської влади - кінський хвіст на 

списові чи  бунчук,  з рук  хоча і переможеного, але  золотоординця. І це 

не було виявом перемоги над монголами, а більше скидалося на зви-

чайну  легітимізацію існуючої влади, вказувало на її спадковий монголь-

ський  характер. В душі московські царі визнавали цю династійність і 

навіть пишалися нею, адже престижніше бути спадкоємцями історичних 

ханів, які заледве не поставили на коліна Європу, ніж якихось 

напівміфічних варягів - вони неначе і були в історії Московії, але неначе 

їх і не було. Втім, для Європейського вектору  варяги  були потрібними, 

але в національному сприйнятті росіян  вони завжди програвали кочів-

никам і загарбникам. 

  Тому монгольська кров таки вихлюпувалася назовні не лише в са-

модержавному устрої чи диких для Європи характерах, звичаях і тра-

диціях московитів, але і в  ідеї цього монументу. Згадали  і дохристиян-

ське минуле, але лише у вигляді ліквідації релігійної символіки природ-

ного українства, перемоги над корінним українським язичницьким пан-

теоном Богів прийшлим   християнством. Про нього в часи Київської 

Руси на берегах затиснутої лісами річки  Москви ще і не чули. Вийшло 

смішно і історично недостовірно - ніби московські язичники  перемогли 

київських, хоча насправді це українські князі захопили і колонізували 

північно-східні лісові та степові племена. Пізніше їх силоміць навернули 
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до християнства, яке самі київські князі прийняли на два століття раніше 

добровільно і цілком усвідомлено, як  умову перебування на засадах 

рівноправності в  європейській політичній конфігурації.   

   Нова ідеологія не лише перемагає старі символи, але і знищує 

їх.  Для цього російську історію починали з Рюрика, забезпечивши собі 

таке-сяке династичне підгрунтя, а наявність національної еліти досяга-

лася ще простіше - московити намагалися записати в росіяни не лише 

народи, перш за все українців і білорусів, але і  всіх видатних іноземців, 

які потрапили на службу Москві, хоча б і проти їхньої  волі. Тому в  ба-

рельєфах і фігурних композиціях пам’ятника тисячолітньої Росії було 

так багато українців  і ця обставина   чи не найбільше,  немов магнітом, 

притягувала Тараса на ливарний двір. 

   Вдень він не вступав у дискусії,  уважно прислухався та придив-

лявся і висловлював свою думку лише  з мистецьких чи технічних пи-

тань. Зате ввечері, коли в майстерні  залишалися  лише  найближчі друзі, 

Тарас давав волю своїм почуттям. Втім, слухачі вважали деякі його 

думки занадто  радикальними, але   вони поважали Шевченка, більше 

того, в глибині душі погоджувалися з ним і це дозволяло поету і спере-

чатися, і вільно висловлюватись. Так було і цього разу, коли Тарас поба-

чив у ряду видатних діячів російської культури поета Державіна:  

- Ну, що це таке? Мистецтва тут і не чути! Я вже не кажу про поезію.

Одне лизоблюдство і лакейство. 

   Йому гаряче заперечували, мовляв, Гаврило Державін - це коріння 

російської літератури, з якого виріс  і сам Пушкін. Тарас саркастично 

посміхнувся: 

- Аякже, коріння! Один закінчував життя  одою цариці, а інший

розпочинав з оди власть предержащим. Шаркуни паркетні і більше 

нічого!  

- А “Полтава” Пушкіна, це ж про нашу неньку! - не вгавали опо-

ненти. 

- Ненька, та не наша. Пушкін виокремив зрадників Іскру і Кочубея,

щоб принизити Мазепу, який один і насмілився спробувати вирвати 

Україну з під царської кормиги. 

  Присутні спантеличено поглядали один на одного, роблячи виразні 

жести, мовляв, Тарас знову хильнув зайвого і намагалися його заспо-

коїти: 

- Тарасе Григоровичу, ви б якось обережніше, адже Мазепа пішов

проти Петра, зрадив, та і анафема ж, - але Тарас уже завівся: 
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- От ви кажете Пушкін. Нічого не скажу, писав гарно, але це якісь

скляні вірші.  Гладенько і холодно, але то таке, як кажуть, про мене і 

байдуже. Та якщо хочете знати - його заслуга лише в тому, що він зробив 

легкою для прочитання російську мову, зробив її такою ж логічною і ме-

лодійною, як наша, українська. Таким  легким стилем, яким Пушкін по-

чав писати вірші, наші пращури співали ще тисячоліття тому. От візь-

міть хоча б таку давню пісню, -  він підійшов до рояля і не присідаючи 

на стілець,  взяв кілька акордів:  “Витолочили просо і дівочі коси”, - я її 

чув ще в дитинстві. Старезна баба - сусідка  казала, що таких пісень 

більше немає, бо лише  вона одна її і пам’ятала, а чула аж від своєї ба-

бусі. Тобто, ця пісня набагато давніша, її співали за кілька поколінь до 

нас, либонь з монгольських чи й раніших часів, а слова і мова - 

чистісінько наші, сучасні! Неначе сьогодні складені, хоча пісня, як і лю-

дина, теж народжується, живе і помирає, забувається за  сотні років. Це 

означає, що нашій мові не кілька  століть, а кілька тисячоліть, бо 

пісенна  граматика і вимова повинні були викристалізуватися з абсо-

лютно  прадавнього матеріалу, загартуватися і утвердитися в народному 

мовному середовищі, пройти випробування часом, щоб  звучати сотні 

років тому так, як звучить наша мова зараз. Це виплавилося в такому 

давньому горнилі, що криця пройшла через тисячоліття! От ваш Пушкін 

і це в нас позичив, почавши писати російською за українським ладом. Та 

і Ломоносов, який першим почав приводити московську граматику в по-

рядок, теж знав українську, бо сам був з поморів, які теж були чи не з 

українців.  

  Присутні лише перезирнулися, мовляв, оце Батька понесло! 

  Тарас помітив і усміхнувшись дістав з кишені пляшку: 

- Бачите? Майже повна, бо я  зайвого не візьму, лише щоб втамувати

біль у грудях.  А про Ломоносова - правда. Як і про Пушкіна.   Крім того, 

він поет царський, а не народний. Народне горе йому не пекло. Як і Го-

голю, а я ж казав йому, - несподівано вирвалося в Тараса те, про що він 

ніколи не згадував. 

   Усі просто закам’яніли, аж доки  хтось несміливо запитав: 

- Це, ти, батьку, зараз про Гоголя? Про Миколу Васильовича? Ви з

ним бачилися?! 

  Тарас  зніяковів, аж  почервонів, але відступати було пізно: 

- Ще давно, коли я вже був у класах Академії, він часто приходив.

Довго ми з ним розмовляли. ”То оце той Тарас, що ягнята пас”? - і досі 

чую його голос.  Спочатку він був до мене уважний і все дивувався, що 
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я - це я. Не міг повірити, що я пишу ці вірші. А я його спочатку боявся - 

таки ж панич, одягнений - куди там! Хоча  ми  з ним  земляки, але його 

вже знала вся Росія, а я хто? Він дуже любив розпитувати про місця, де 

ми бували, хоча і в різні часи. Він знав і Смілу, і Корсунь, а ще заслухо-

вувався піснями, дуже сумував за Україною.  Ми вже кілька разів 

зустрілися, але він щоразу знову і знову  до мене придивлявся, ніби 

сумнівався. Нахиляв голову, як той птах, бо таки і дзьоб у Миколи був 

пташиний, - Тарас засміявся, - часто мене розпитував про життя і нав-

чання, дуже хвалив мої вірші, казав, що вони йому багато дали, але радив 

більше працювати над живописом, а він потурбується, щоб мене напра-

вили в Італію як художника, бо в цьому бачив моє покликання. 

  Тарас аж посміхнувся, згадуючи давнє і продовжив: 

- Ми з ним аж заприятелювали, раз якось поїхали в наші краї, це перед

тим, як з мене витрясли душу і відправили в москалі. Отож, ми вдвох 

їздили в Переяславську семінарію, шукати в бібліотеці документи про 

його дворянський рід і з історії також, бо  Микола тоді ще думав напи-

сати велику роботу з української історії. Казав, що має скільки нікому 

не відомих історичних фактів про українців, що всі охнуть. Цікаво з ним 

було, він мені показував село на Полтавщині, де поміщик позичав імена 

покійних селян, щоб набрати якусь кількість, ніби живих душ, бо якщо 

маєш менше, тобі не дозволялося курити горілку на продаж. Шкодував, 

що не міг вписати в свою книгу  прізвищ покійних козаків - Убийсобака, 

Бугай, Отченаш, Пищимуха, Затуливітер, - Тарас розбалакався, згаду-

ючи минуле, - з Миколою було таки надзвичайно  цікаво, наскільки ба-

гато він знав і пам'ятав! Показував мені балку Невінчану, де нежонаті 

поміщики тримали свої гареми і записували незаконних дітей отакими 

прізвищами, ніби змагалися, хто смішніше придумає,  - Тарас плюнув і 

замовк, але ніхто з слухачів не посмів порушити мовчанку, наскільки 

неймовірним було почуте.  Трохи згодом  Тарас мовчки обвів усіх по-

глядом, зрозумів, що відмовчатися не вдасться і продовжив: 

- А потім ми якось розійшлися, я - туди, а він - вгору. Але ще прияте-

лювали, а  коли він став справжнім російським письменником, мої вірші 

про Україну почали його дратувати. Може того, що мене на Україні се-

ляни знали більше, ніж його? Заздрив?  Він почав казати,  що мені  треба 

більше вчитися російською, щоб писати вірші для Росії, бо це мій 

обов’язок перед царською фамілією. Казав, щоб я брав приклад з 

Пушкіна, бо він найбільший поет. Ну, я і не стримався, можливо був у 

настрої, - Тарас жартома  щовбнув  себе по  кадику, -  я сказав, що ніколи 
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не пробачу за своє кріпацтво і поневолення України ні царю, ні Пушкіну, 

ні Хмельницькому. Микола почав сперечатися, потім образився, почав 

щось казати, як мене викупили з кріпацтва, але лише  махнув рукою і 

вийшов.  З тих самих пір ми не бачилися... Писали іноді один одному, 

але мені сказали, що коли я потрапив у халепу, він всі мої листи спалив, 

а його цидули  до мене теж зникли невідомо куди. 

    Тарас подивився на ошелешених слухачів,  підійшов до ескізів 

скульптур Петра і Катерини  і звернувся прямо до них, вказавши паль-

цем: 

- Це отой Перший, що розпинав нашу Україну, а Вторая - доконала

вдову-сиротину! 

   Потім знову обійшов навколо макету, сів на стілець і обернувшись 

до слухачів, ображено промовив, ніби поскаржився: 

- А ще ваш Пушкін називав Катерину і Петра розумнішими за всіх

учених. О! 

   Хтось спробував перевести розмову на жарт: 

- А що ж Ви сам, Тарасе Григоровичу, почали писати російською і

вірші, і щоденник, та і оповідання теж? 

  Тарас пильно зиркнув на співрозмовника, але потім усміхнувся: 

- Щоб врятувати Україну, зараз мало писати лише до українців. Треба

шукати допомоги  де тільки можна, і в Росії також. Для них я і пишу 

російською, але - про Україну. Майже як Гоголь. 

   Скульптор, слухаючи, продовжував пальцями ліпити  глиняні очі 

на голові фігури, якою займався: 

- Тарасе Григоровичу, але ми ж один народ і одна релігія, он скільки

наших земляків увічнено навіть у цьому проекті! 

   Тарас на знак згоди кілька разів  скрушно хитнув головою: 

- Та звісно. Авжеж  багато, я ж не сліпий, бачу і знаю. Тільки не

втямлю, до чого тут українські  князі до московських і тим більше, 

до  петербурзьких боліт? Вам не дивно, що на пам’ятнику немає новго-

родців, хоча  він стоятиме саме в Новгороді? Бо це знак перемоги над 

князівською Україною, над вічем, над Новгородською республікою і де-

мократією, яку Іван Грозний знищив “вогнем і мечем”, зробивши новго-

родських українців рабами, як колись монголи зробили рабами самих 

московитів. 

   Присутні вкотре  переглянулися, знизуючи плечима, мовляв, де 

Україна, а де Новгород? Тарас помітив:  
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- Кривитесь... А ви ж знаєте, що він вивів, а правильно буде - вигнав

з Новгорода тисячі найславетніших родин, це тих, кого не вбили чи за-

мордували і їх числа ніхто не знає?  А на їх місце привели московитів, 

боярських та царських кріпаків, яких і вселили на дворища вигнаних 

новгородців. Ось як недавно під Єлисаветом зробили Нову Сербію, а 

українців зганяли з дідівських земель, тільки нічого не вийшло, серби 

швидко обукраїнилися.  

- Тарасе, чуєш?, - перервав мову давній приятель, який ще до за-

слання був з ним на “ти”. Що було - те було, та і давно те діялось, як ти 

писав. 

  Тарас жваво повернувся: 

- Давно кажеш? А я скажу - давно чи недавно - однаково,  все

це  історія. Ось ти сказав зараз слово, і воно вже історія, вже в минулому. 

Так що чи тисячу років, чи рік тому - для історії не має значення. Зна-

чення має лише пам’ять. Як і в тому, про що я кажу, про Новгородчину. 

Так само Москва знищила і слід української мови на Півночі Росії. Не 

дивуйтесь, Тарас з глузду не з’їхав. Ось поїдьте на Онєгу, там українську 

почуєте і зараз, тільки ми ШОкаємо, а вони - ЦОкають. А ви не думали, 

чому київські бувальщини чи билини залишилися в народній пам’яті 

лише серед  поморів? Бо колись це була одна країна і одна мова з Києвом 

і Новгородом, бо лише на півночі залишилися жити справжні новго-

родці. З часом  мова зникла, а легенди чи билини, як пісні, залишилися. 

Українська мова тоді дзвеніла від Чорного і аж до Білого моря! Не 

вірите... 

   Тарас пройшов кілька кроків перед слухачами, потер лоба і радісно 

вигукнув:  

- А ось ходімо  зі мною, самі побачите! У мене в майстерні десь ле-

жить шматочок берести, привезли з Новгорода. Кажуть, копали погреб і 

наткнулись на мощену колодами дорогу і сліди спаленого дворища. Там 

і підняли той шматочок кори, згорнутий в  рурочку. Їх  завжди  багато 

траплялося, бо береза там не дивина, тому  просто викидали, а на цьому 

шматочку  хтось під брудом  помітив письмо! Воно було написане на 

корі ніби стилосом чи твердою паличкою, тому було добре видно  ви-

карбувані  літери і слова, точно такі, як у монастирських літописах. І це 

були українські слова! Я сам прочитав: ”Поратуй мене, привези  кожуха. 

Твердислава рід убиве”,  - писав хтось, мабуть уже із заслання. Це ж 

наша мова, звідки вона там, га?! А ви кажете, що Тарас дурний чи випив 

зайвого... Просто ми нічого не знаємо про Новгород, але оцей пам’ятник 



 
45 

- це пам’ять про знищену Україну, про оту пролиту заради Московії і її 

панування, кров нашу.  

   Всі мовчали, адже такому було важко йняти віри:  

- Ну, це ж нічого не доводить, адже невідомо  хто і коли написав на 

тому шматку кори? Може грався хтось? 

- Грався, аякже. Граючись, так не напишеш. Все - за гріхи наші. Ко-

лись кияни і новгородці захопили мордву, зазіхнули на чуже. Потім 

знайшлися охочі і до нашого, і вже монголи захопили і спалили все, що 

раніше загарбали кияни і самий Київ, і передали цю науку москалям.  

   Махнувши на прощання рукою Тарас пішов до себе, думаючи про 

ковток горілки, яка могла заспокоїти, хоча майже завжди бувало навпаки 

- від випитого уява лише розбурхувалася, ставало важко дихати, але - 

нехай!       

                                                                  7 

   

   Касьян продовжував сидіти за столом кафе, замовивши  після де-

якого вагання таки не  вино, а чай, тому  знайомі  і не пропонували 

випити, здивовано дивлячись на чашку, що стояла перед ним. Він сам 

себе навіть  похвалив, що таким чином зумів не лише зупинитися, але 

і  приховати від інших хвилинну слабкість, за яку на душі було соромно, 

аж  бридко. Чоловік лише  на якусь мить піддався звичці,  бо не знав, як 

погасити палаючий вогонь натхнення і емоцій, що годі було і втрима-

тися від випивки, але це могло призвести до повернення в первісний стан 

перманентного п'янства і таких випадків навіть у журналістському сере-

довищі було, хоч наливай ще комусь. 

   Випивка  була даниною багаторічній звичці  відзначати успіхи і по-

разки, проте   довгі  роздуми про шкоду від алкоголю і усвідомлене пе-

реконання, що без нього таки можна обходитися, далися взнаки. 

З’явився якийсь запас міцності чи імунітет, який  зробив Касьяна справді 

байдужим до випивки. Зараз  від склянки вина ударило ще і  соромом, 

перш за все перед самим собою та і  отой стан легкого і незрозумілого 

дискомфорту в голові, який називають сп’янінням, був  неприємним. 

За  чашкою чаю, навпаки, було спокійніше. 

   Якраз  під обід надійшли і давні друзі – журналісти і художники, з 

якими раніше доводилося  зустрічатися в  цьому кафе ледь не щодня, але 

тепер стосунки в їхньому творчому середовищі, можна сказати, ком-

панії, ставали дедалі складнішими. Ці хлопці  чомусь протесту-
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вали  проти повернення місту  історичної назви, яку на їхнє переко-

нання  нам нав’язувала Росія. А можливо  просто не думали, що хтось з 

біса підступний використав цю технологію, щоб розсварити давніх 

друзів, розділити їх на опонентів і прихильників історичної назви. Як би 

там не було, але місто поділилося на своїх і чужих, що могло бути 

вигідним лише тертим політикам. Таких  політичних  пристосуванців, 

які несподівано стали неабиякими патріотами України, а потім з такою 

ж легкістю відмовляться від неї, розвелося дуже багато, але і людей, які 

їм вірили, ставало щоразу більше. Політикам було не звикати викори-

стовувати будь-яку технологію для перемоги на виборах, тепер це була 

гра в назву міста. Могло бути і таке, але суті це не міняло - історія міста, 

яку ще вчора всі любили незалежно від епох і часів, враз стала полем 

бою.  

   У запалі не обійшли і архітектурне надбання, залишене  імперією. 

На ньому спекулювали, як і на спорудах радянських часів, мовляв, від-

мовтеся і від цього. Як не дивно, але відповідь досить проста – при зміні 

системи політичних координат, стару ідеологію завжди  залишали в ми-

нулому, продовжуючи користуватися  отриманими  від попередників 

здобутками. І справді, ніхто ж не кляне царя, що за його правління в нас 

були збудовані заводи, які і дотепер працюють? Так і з житлом від ко-

муністів – вони робили те, що вимагало життя, а не будували б - зникли 

б ще раніше.    

   Що й казати, вміємо ми собі на шкоду здійняти веремію в склянці 

води, тому вчорашні друзі, поділені на імперців і необільшовиків, як на-

зивали прихильників новоназви за більшовицькі методи, уже і не віта-

лися. Правда, їхня  компанія ще намагалася дотримуватись правил при-

стойності, на відміну від радикально налаштованих груп, які всіх при-

хильників історичних назв записали в вороги та сепаратисти. З цими 

хлопцями  ще можна було розмовляти, більше того,  дискусії навколо 

назви міста відкривали чимало нового в краєзнавстві взагалі. Кожен 

намагався аргументувати свою позицію якимись новими фактами, над 

опонентами могли ще жартувати, але і за жартами вже було помітне по-

ступове відчуження. 

- Привіт, сепаратюго! - сідаючи за стіл привіталися давні добрі

знайомі. 

- Героям сала, - віджартувався Касьян,  дивлячись, як хлопці по-

спіхом ковтали вино, щоб втамувати ще вранішню спрагу. 
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    Після перших ковтків з їхніх облич  зникла напруга,  заблищали 

очі, з’явилися посмішки, а з ними – і запитання: 

- От скажи, чому ти так тримаєшся за царицю? Ось  прочитай мему-

ари,  усі чисто пишуть, що вона - шльондра, - витерши губи, запитав 

сліпий на одне око Станіслав, може найстарший з активних журналістів 

міста, але бадьорий і ясний розумом та і не дурень випити, що лише до-

давало йому авторитету серед молоді. 

   Касьян посміхнувся: 

- Такий негатив  зазвичай поширюють  політичні вороги. Така тепер

мода в нашій політиці – опонента треба обпаскудити, принизити, обплю-

вати, не кажучи вже про оббрехати, і оце точно прийшло до нас від мос-

ковитів. Там таке  споконвіку було.  Чому б і про царицю тоді не могли 

такого нагородити, хоча й ідеалізувати її не варто? Ворогів у неї виста-

чало, хоча б і через її кохання до козака Грицька Розума, а через нього - і 

її прихильність до України? Ти краще почитай більшовицькі газети, які 

так само, як і ви зараз, паскудили ту царицю, коли треба було назвати 

наше місто по-більшовицькому. А потім таким же чином паскудили пар-

тійця, чиє ім’я замінило царське, бо не догодив їхньому вождеві.  

- Ну ось, ти ж сам кажеш, що це не ми придумали, - ковтнувши 

пива, буркнув Станіслав, не знаючи, що заперечити. 

 Касьян продовжив: 

- Та   справа ж не в цариці, а в людях, які жили в місті всі оці 275

років. Вони ж не якісь вилупки чи  сучі діти тільки тому, що будували і 

жили в місті, яке назвали на честь якоїсь цариці, хоча в нашому випадку 

і це не доведено?  

- Та як же не доведено?, - загарячкував Станіслав і почав всоте по-

вторювати про Укази та герби.  

- Та отак і не доведено, та і яка різниця?, - суперечка втратила аргу-

ментованість і  від цього стало нудно, аж доки хтось не бовкнув: 

- Все одно, може і так, але це російська назва, маркер, як і мова, через

які вони на  нас наступають у Криму і Донбасі. Війна. Вороги. Назвемо 

місто по-їхньому, вони за кацапською звичкою скажуть, шо це їхня 

земля. 

   Касьян аж підскочив, мовляв, хіба ж можна бути такими впер-

тими?!:  

- А Полтава?! А Київ?! Оце для  них справжні маркери! Вони  на них

всю ідеологію імперії будують.  То що, геть ці споконвічні назви україн-

ських міст? Для них  Полтава - це «мать побед русского оружия», а Київ 
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– і взагалі, «мать городов їхніх». А Миколаїв чи Маріуполь? А Олек-

сандрія? А з Хмелем що робити? З Богданом Хмельницьким, який і

уклав цю кляту угоду, бо зараз це сприймається, як справжнісінька

зрада.  Хлопці, хлопці! Доборетесь з мертвими царями, доки проти вас

виступлять і полтавці, і миколаївці, і маріупольці, а це ж наскрізь, як і

наше, патріотичні міста.  А якщо люди піддалися кацапській пропаганді,

то це тому, що ми намагалися змусити їх стати українцями!  Вони

українці, але балакають поки-що не так, як ми,  вони люблять свої міста

і їхні назви, хоч звідки б вони  взялися!, - Касьян стукнув чашкою по

столу і замовк, але за мить продовжив:

- Можливо колись і  виникне інша потреба і будуть інші цінності,

адже назви наших міст і сіл з часом  змінюються, але не зараз і не живо-

силом, коли і без цього ворогів вистачає. Зараз українцям треба збирати 

союзників з будь-яких національних чи культурних таборів, а не 

відштовхувати їх. Зараз важливо, що люди люблять Україну і захищають 

її, розмовляючи при цьому байдуже якою мовою. Хоча б і російською. 

Уявляєш, як москалів буде ковбасити, коли Донецьк звільнить полк з 

начебто їхньою назвою, хоча б і  Маріупольський  полк особливого при-

значення?!   Тепер неважливо, хто посадив дерево. Головне,  що на 

ньому вродило і хто збирає врожай.  

   Станіслав не здавався: 

- Та ти не розумієш. Царські назви несуть ідеологічне навантаження.

Касьян засміявся:

- Та ніхто уже і не знає тих царів, але і не в цьому справа. По-вашому,

бажання людей, які хотіли першоназву, нічого не значить? 

 Дивно, але зазвичай розсудливий  Станіслав затявся: 

- Людей потрібно вести за собою, а не умовляти. Народ інколи не

розуміє власної вигоди, сам же кажеш, що люди не знають історії. 

 Касьян піднявся: 

- Але ж ви збрехали, коли переконували Верховну Раду, що більшість

мешканців виступають за нову назву! 

- Ти ідеаліст, а так в політиці не буває. Мета виправдовує все, як тобі

відомо. Брехня во благо, - посміхнувся співрозмовник, - це на користь 

народу, та і не брехня це, а наше переконання, а це вже ближче до істини, 

ніж народне голосування.  

- Ну, це вже більшовицькі методи, лише “трійки” не вистачає. Чим же

ви кращі? А як же демократія, чи не за неї  Майдан піднявся? Без демо-

кратії України не буде. Завтра ось так патріоти  і вибори будуть  робити, 
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ламати вибір народу через коліно, бо їм здалося, що  так буде краще? То 

хіба ви самі не боролися  за право народу на відстоювання власної 

думки? Інколи потрібно вміти і почекати. Ти подумай, чому це на річ-

ниці Майдану почало приходити так мало людей, лише україномовні 

патріоти, але ж це жменька проти тих сотень людей, які збиралися на 

площі? Раніше на такі заходи сходилися сотні, а зараз десятки. Та візьми 

і наші Майдани, на яких пліч-о-пліч стояли за Україну і гинули, 

як  україномовні, так і російськомовні українські патріоти. А зараз лю-

дям образливо, що ви їх називаєте недоукраїнцями, тому що вони поки 

- що не спілкуються в побуті українською. Людям образливо, що ви  зне-

важаєте принципи демократії і добросусідства, от вони і не стають разом 
з вами, як це було раніше. Навіть я перестав ходити на такі заходи, бо як 
я буду стояти поряд з тим, хто ображав і принижував мене? Так і всі 
інші, бо  вони не вороги, але ви їх змусили приховати  український 
патріотизм.   Держави без демократії, чесності і правди  не існує, бо не 
буде народу, як спільноти різних характерів, уподобань, віри, мов -  хіба 
ні?, - більше ствердно, ніж запитально сказав на прощання Касьян і 

вий-шов з кафе.
       8 

  Навіть ця неприємна розмова не позбавила Олександра  того 

космічного  натхнення, яке він відчував після розмови з Сергієм,  але 

тепер потреба творити  і щось робити  конвертувалася в цілком реальне 

прагнення, навіть нестримне плотське  бажання оволодівати і кохати. 

   Це додавало ще більше сил і впевненості, бо після свого 45-річчя 

Касьян вирішив, що чоловіче життя і  жінки для нього вже в минулому, 

в усякому разі,  залицяння. Він ще замолоду мав переконання, що чо-

ловіче життя в цих роках  закінчувалося. Коли Касьяну виповнилося 30 

років, він всерйоз, особливо нетверезим, починав замислюватися про 

вічне та невідворотне і надумав, що  сорокап’ятиріччя  якраз і відокрем-

лювало  чоловічу молодість від старості, а життя - від смерті.  

   Йому здавалося, що відтепер дівчатам буде неприємно з ним роз-

мовляти, щойно вони дізнаються що йому вже аж сорок п’ять років! Зда-

валося, що перейшовши цю межу, чоловік втрачає право робити жінкам 

компліменти, бо який з діда кавалєр? Йому страшенно не хотілося зга-

дувати свою померлу дружину, вірніше, їхні стосунки, які закінчилися 

задовго до її смерті, бо перетворилися на якусь механічно - фізіологічну 

роботу, ритуал близькості без бажання і натхнення, який нічим не закін-

чувався. Було самому соромно, що через хворобу вона  швидко втратила 
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привабливість, дуже  постаріла і стала схожа на черепаху без пан-

циря,  тому більше не хотілося її цілувати і обіймати, залишилися 

лише  жаль і розпач, була і відповідальність,  але ж це не при-

страсть! Дивно, але і спогади про неї, молоду і вродливу, бажану до не-

стями і рідну в кожному вигині тіла, нікуди не поділися, але це була 

лише пам’ять.  Він не міг змусити відчути до неї пристрасть, хоча  і ба-

чив, як вона страждає від втрати жіночності і сердиться на нього за не-

уважність. Це вже край, думав Касьян, якщо навіть плотське не прино-

сить колишнього задоволення і в тобі солодко  не вибухає грішна при-

страсть. Правда, цікавість до жінок нікуди не зникла, але і зрадити 

хворій дружині він теж не міг.  

   З такими переконаннями Касьян почав поступово якщо і не поми-

рати в розквіті сил, то записуватися в схимники і розпочалося це з 

відмови від компліментів жінкам через начебто власну старість. Посту-

пово він припинив навіть посміхатися, не кажучи вже про флірт, який ні 

до чого не зобов’язував, але і це залишилося в минулому. Жінки жили 

своїм життям, а він - своїм, сховавшись від них немов у мушлі похмурої 

байдужості і відстороненості.  

    Але сьогодні він раптом відчув себе  первісним мисливцем, майже 

диким звіром, для якого оволодіння жінкою було питанням життя і 

смерті, питанням  влади над самкою, питанням статусу в ієрархії його 

зграї. Вожаком  робить вміння полювати на здобич, груба і перемагаюча 

фізична міць та завойоване силою і жагою право на найкращу самку.  Ка-

сьян відчув себе таким  саме зараз, бо бажання було фізіологічне, як 

після нічних сновидінь і виникло несподівано, доки тривала суперечка, 

аж самому стало і смішно, і ніяково, і приємно, водночас.    

   Йому ще зранку кортіло побачитись з Живкою,  болгарською  за по-

ходженням дівчиною, яку він таємно від усіх кохав ще з того часу, як 

уперше побачив. Вона викликала захоплені погляди і непереборне бажа-

ння хоча б доторкнутись до неї у всіх чоловіків, проти чого якось  не 

втримався  і він. 

   Живка мала таку досконалу зовнішність, що могла вважатися взір-

цем жіночої вроди, навіть взірцем жіночої звабливості – тонкий стан, 

неймовірної краси ноги - від пишних стегон, з круглими, аж смачними, 

(неначе запечені до блідої скоринки хлібці) коліньми, до витонче-

них  щиколоток і ледь не дитячих ступнів. Непропорційно великі для 

неї  груди дивом трималися на здавалося б мініатюрній фігурі і забивали 
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чоловічий подих та і взагалі - не закохатися в неї було просто немож-

ливо. Її хотілося і як води  в спрагу, і як тепла в мороз, але її неземна 

врода стала для неї найкращим захистом,  бо чоловіки  боялися до неї 

навіть наближатися, відчуваючи свою нікчемність перед цією  довер-

шеністю.  

  Мабуть, саме так виникали вірування в  богинь - небесної вроди зем-

них жінок, до яких, попри бажання, звичайним самцям  було зась. Такі 

жінки в давні  часи були настільки недосяжними для більшості чо-

ловіків, що для них і не могло бути іншого місця для існування, як на 

якомусь Олімпі. Небо, гори і морські глибини  для людини завжди були 

уособленням недосяжності і таємничості, підходяще місце  для богів чи 

вищих істот, якими і були найгарніші жінки,  як  ось і його  Живка. Тому 

всі чоловіки лише облизувалися і мріяли про неї, але наближатися не 

наважувалися.  

   Касьян не мріяв, бо він її не знав, а коли побачив - не втримався.   І 

це було дивом, бо він усе життя ставився до жінок стримано і навіть з 

обережністю, можливо тому, що жінки самі частіше обирали його, ніж 

він  цього прагнув. Він знав і відчував жіночу симпатію, але тримав ди-

станцію, щоб ненароком не образити жінку чи дівчину даремною 

надією, але  тут його ніби збило з ніг  океанським цунамі небаченої сили, 

яке змиває не лише острови, але і  континенти, і потягло в страшні своєю 

невідомістю глибини. 

  Уся його  філософія, що після одруження зради неприпустимі, бо це 

ображає і дружину, і коханку, і  принижує його самого, була зруйнована 

в одну мить. Це було як влучання  кулею в серце, миттєве засліплення, 

знепритомнення або контузія – ледве побачивши Живку, Касьян 

несподівано  для самого себе, погладив її по щоці, більше того, обійняв 

і дав своїм  рукам волю, неначе під час любощів  з давно знайомою 

коханкою, чиє тіло було його власністю до найпотаємніших місцинок. 

  Напевне і вона не очікувала такого несподіваного і нахабного понад 

усяку міру нападу, тому лише задихано борсалася і сміялася у відповідь, 

а можливо в  глибинах єства  давно чекала такого, тому і не дуже  опи-

ралася несподіваним і безсоромним пестощам майже незнайомого чо-

ловіка. 

   Це сталося в її кабінеті, вона мала окреме, гарно вмебльоване 

приміщення в центрі міста, бо Живка займала посаду керівника філії 

якоїсь крутої міжнародної організації.  У кабінеті завжди було багато 

квітів на столах і підвіконнях, утім, місця на столі вистачило і для них, з 
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їхніми несподіваними для обох  любощами. Проте, сміючись і вже 

майже без білизни, бо від коротенької спідниці, ”чому спідниця? - 

блиснуло в голові,- бо спіднє”, не залишилося майже нічого і це лише 

додало жаги, так от, від спіднички толку було мало з самого початку. Без 

порваної   бретельки бюстгальтера і з однією вільною груддю, яка 

здивовано дивилася на нахабу і зводила його  з розуму своїм рожевим 

писком,  Живка з сміхом і поцілунком на губах, таки вивернулася і 

заховалась за своїм керівним міжнародним кріслом  з високою спинкою, 

з-за якої було видно лише її скуйовджену зачіску. 

   Аж тоді Касьян отямився, але ще довго не міг заспокоїти  дихання 

та вгамувати шалене биття крові в скронях. З того часу вони почали 

зустрічатися.  

   Не можна сказати, що це було кохання в звичному для коханців ро-

зумінні - швидше дика, первісна  пристрасть, яка виникала, щойно вони 

залишалися наодинці. Але вони  якось і чомусь навчилися її стримувати 

так, що межу не переходили і коханцями так і не стали, кожного 

разу  зупиняючись біля  відчинених навстіж  райських воріт. Що їх 

зупиняло, вони не знали. Тому не знали, що чекає їх там і чим усе обер-

неться. Можливо, вона очікували продовження від нього, чи  їй просто 

було цікаво, а  він зупинявся, бо  боявся  її образити чи зашкодити. 

   Проте ці побачення тривали і надалі, бо  його таки добряче до неї 

тягнула якась нездоланна сила, але ще більша сила – стримувала. Не зва-

жаючи  на майже фізичну, доконану близькість, яка трапилася з ними в 

першу мить знайомства, далі цього справа так і не пішла і вони тепер 

зустрічалися  як дуже близькі друзі, навіть рідня - з поцілунками і відвер-

тими душевними розмовами, які за першої нагоди  переривалися    пал-

кими обіймами, бо Живка і далі дозволяла його рукам милуватися своїм 

божественно гарним і звабливо-пристрасним тілом. А потім – потім 

нічого. Вони щоразу  відступали перед коханням, немов боялися його, 

потроху заспокоювалися, довго тамуючи важке дихання і розбурахну 

плоть, приводили до ладу одяг і зачіски, набували офіційно-невинного 

вигляду, сідали подалі одне від одного  і проводили  коротку ділову роз-

мову. 

   Щось таки йому перешкоджало  перейти останню межу, неначе ут-

римувало  його  і її від кохання, а можливо і від звичайної  пристрасті, 

бо ніхто не знає, що для нас важливіше -  вдоволена пристрасть, яка пе-

реходить в кохання, чи кохання, яке стає можливим завдяки не вгамо-
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ваній  пристрасті?  Можливо і цьому коханню заважала  його вічна   не-

впевненість в собі чи одвічний страх почати щось нове, перейти  межу і 

зробити перший крок у незвідане?  

   Він часто над цим думав, переконував себе, що так не можна, що 

треба добиватися повної покори, а не мріяти, але нічого не змінювалося. 

Якась фантомна пам’ять і віковічні рабські  пута, якими були 

зв’язані  пращури з  їхнього тисячолітнього роду, так і тримали його на 

міцній мотузці, мов стриножене лоша, яке вже і без мотузок не може 

перейти на вільний і нестримний галоп  заквітчаними  рівнинами. 

9 

   На черговому балу, яких у його календарі з’явилося безліч, Тарас 

ввічливо, але якось мимохідь всміхнувся новій панянці, бо вже навчи-

вся  цілувати дамам руки і дарувати компліменти. Він робив це завжди 

із задоволенням, особливо, коли панянки були гарненькі і приязно ста-

вилися  до нього. Він вже звик, що  подобався жінкам, хоча і здогаду-

вався, що їхнє захоплення виникало завдяки славі, яка входила в панські 

будинки і палаци поперед  нього, але і сам був у розквіті молодої чо-

ловічої  краси, втім, причина Тараса не хвилювала. В його очах завжди 

мерехтів  трішки нахабний і закличний вогник  кохання, перед яким не 

могла встояти жодна дівоча душа. А ще – мав простий і приємний тембр 

голосу, органічну українську вимову, яка надавала йому надзвичайного 

шарму серед російськомовної  чи французько-подібної  аристократії. А 

ще – його  щирі компліменти і веселі оповідки, а ще  повага, з якою до 

нього ставилося чоловіче товариство. Все це  робило його не лише 

приємним, але і звабливим, і навіть небезпечним для провінційних па-

нянок. Проте в нього вистачало і сором’язливості, і навіть невпевне-

ності, бо отой його первісний, кріпацький  страх перед невідомими і ви-

щими створіннями, якими раніше були пани, а тепер жінки, нікуди не 

зник. Але ж це жінки! Тому до них вабило, бо жінка нас і притягує до 

себе не лише вродою, але і невідомістю завжди таємного, незвіданого, 

мов дикий острів, тіла, але той давній страх тримав його, ніби жеребця 

на віжках, міцно і невблаганно.  

  Тому  найчастіше  він   обмежувався знайомством і компліментами, 

якщо жінка вже сама не приходила до нього спокушена карими очима і 

очікуванням неземного поетичного раювання. 
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   Що не кажи, а слава - велика сила, перед славою жіночі серця від-

чиняються, мов брами неприступних фортець і вони не вагаючись, від-

дають завойовнику ключі від міста.  Як та Маринка, яку він здуру та з 

веселих п’яних очей відбив колись у свого найкращого друга Сохи, ху-

дожника, який ще за часів Тарасового кріпацтва якось   прийшов до 

Літнього саду подивитися на дивного  земляка,  начебто  поета чи ху-

дожника. 

    Пізніше, коли Тарасу дали «вільну», Сошенко  запропонував йому 

знімати квартиру на двох. Так він хотів допомогти землякові і товаришу, 

бо той в Петербурзі ще не мав куди подітися, а так і квартира виходила 

дешевшою та і веселіше було жити вдвох з рідною душею - художни-

ком.  Це Тарас пам’ятав і цінував, тому йому все життя було соромно за 

свою тодішню поведінку і хвилинне безголів’я, яке обернулося для 

нього амурною пригодою, а для товариша - сердечною раною ледь не на 

все життя.  Але ж хто б встояв, коли до вас на ліжко раз по раз присідає 

таке чарівне створіння і ви мимохіть відчуваєте коліньми її пругке тіло, 

що аж пекло навіть крізь одяг чи ковдру?  Він не те щоб бажав зрадити 

товариша, але якось проти власної совісті, яка не змогла опиратися, від-

дався на дівочу спокусу дочки поважної німкені, господарки квартири, 

дівчини, на яку Соха дивився, як на божество. А воно он як оберну-

лося… 

  От Марися, його перше, майже  доросле кохання, яке він пізнав у 

Варшаві, то геть інша справа. Але та полька ще більше зміцнила його 

невпевненість перед жіноцтвом. Могла ніжно і запаморочливо, обов'яз-

ково якось інакше, поцілувати, а потім так уперіщити поглядом 

побілілих від гонору  синіх очей за його ще несміливу спробу покласти 

руку на дівоче коліно, що він відсмикував долоню, мов  обпечений. А 

потім вже   сама лащилася, що неначе і  треба було б обійняти, але 

хлопця  зупиняв страх. Вона всією поведінкою давала знати, що лише 

сама вирішує, що можна, а що ні цьому смішному хлопу, але Тарас усе 

одно пам’ятав її, бо саме вона таки обтесала молодого кріпака і навчила 

його і поводженню в товаристві, і вмінню одягатися, як цього вимагали 

нові обставини. Та і отой перший досвід справжніх почуттів, які торкну-

лися  в серці  хлопця зовсім інших струн і явили йому зовсім інший світ 

жіночого єства, теж відкрився Тарасу завдяки  звабливо - пихатій поль-

ській  красуні.  
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  Ні, він не був лопуцьком в “амурних справах”, бо таки бага-

тенько  блуду траплялося  між дворових людей і там він швидко вив-

чився і «по - охвіцерському», і «по - панському», проте після  манірних 

утіх дворових дівчат, кожна з яких  належала комусь із чоловічої поло-

вини челяді «по чину», парубку завжди ставало якось не по собі. Він 

навіть сердився на себе за розпусту, бо  завжди бачив у кожній дівчині, 

як колись  у своїй Оксані, ще дитячому, сільському  захопленні,  якесь 

неземне створіння, якому хотілося служити і нічого більше. 

   У його уяві жінка завжди здавалася схожою на  небесної краси і 

недосяжності живу архітектуру, тому Тарас завжди намагався зобразити 

на папері жіночі лінії так, ніби це була не жінка, не жіноче тіло, а храм. 

   Довершена за формою, як крапля тягучої живої води, голова з 

блискучим потоком волосся, яке стікає на медово-алебастрові плечі, мов 

золота фарба з церковних бань – то дзвіниця. Жіноче  тіло – то сам храм 

з оксамитно-гладенькими і  порцеляново живими, теплими, аж ніби 

рідними, як дівоча шкіра, стінами. Ноги і руки – це  мармурові колони 

на вході, а ще був вівтар, царські ворота, а от з грудьми нічого не вихо-

дило, хіба уявити, що це  важкі і повні небесних переливів дзвони? Але 

ж дзвіниця вже є, це  голова…тут він ще не визначився, але те, що жінка 

для нього - це храм, знав напевне.  

  ...Він уже  перецілував скільки сором'язливих чи й інколи  трішки 

бундючних дамських  рук, (бо руки, попри бажання,  говорили трішки  

більше, ніж бажала власниця), і чого там приховувати, спокусливо 

відкритих плечей, що часом  і не помічав, чию руку поцілував і кому 

сказав комплімент. На балах жіноцтво інколи ставало в чергу, щоб по-

знайомитися з справжнім, а не салонним поетом. Жінок навколо Тараса 

завжди було багато, всіх не запам’ятати, тому - поцілував і поцілував, і 

пішов далі серед гостей, але зараз, після звичного дотику губами до  ме-

реживної дамської рукавички тонкої роботи, його погляд затримався на 

оголених плечах, бо пишні жіночі плечі  збивали з пантелику чи не най-

більше,  обпікся на грудях, які важкістю  округлих дзвонів  визирали з 

декольте сукні, піднявся до неба (храм же!) і серце затріпотіло, ніби ме-

телик заплутався в широко відкритих йому назустріч очах княжни. І 

одвічного страху перед вишуканим створінням  стало ще більше, але цей 

страх був дивним – його одночасно і вабило до неї, і відштовхувало. 

   Повз  його бажання  думка блискавично  пронеслася  таємними 

стежками панського кохання,  але цього разу мрію зупинив не страх, а 

якесь невідоме, але вже  рідне тепло у грудях – ніжне і терпке. Це був 
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неначе  короткий і невловимий зблиск води під досвітніми зорями, 

мов  глибина незвіданої ріки, в яку будь-що хочеться зануритись і 

страшно це зробити вперше. Він враз забув, що перед ним стоїть зваб-

лива молода жінка, бо він бачив богиню і  відтепер  міг  лише дивитися 

на неї здалеку, мов  на величний храм, входити  до якого таким малим 

комашкам, як він, вчорашній кріпак, годі було  і мріяти. 

         10 

    Йому здавалося, що Живка, завжди  привітна і свіжа, мов умите 

росою яблучко,  миттю брала трубку, ніби  чекала його  дзвінка, а він 

телефонував за найменшої нагоди, вигадуючи безліч причин аби 

навідати її, бо  таки  жив  нею. 

   Про неї мріялося завжди і всюди, ніби дихалося. Мріялося, неза-

лежно від його думок чи настрою, навіть попри те, що вона   зібралася 

виходити заміж, з чим він, того ж таки дня, як дізнався, і вітав її, звично 

обхопивши руками міцне і щедре тіло, цілуючи груди крізь невидимого 

шовку блузку.   І вона сприймала це, як завжди - весело і невимушено, 

була водночас і близькою, і недосяжною, звабливою і цнотливою. Але ж 

вона зібралася заміж, тому Касьян і припинив телефонувати і тим 

більше, заходити до Живки - це спрацював його особистий кодекс честі 

і порядності, який ще замолоду не дозволяв ображати чи компроменту-

вати дівчат і взагалі жіноцтво.   Згадка про заміжжя  коханої знову позба-

вила його волі і бажання братися за телефон, але трішки посидівши, він 

відчув, що  повинен її побачити, він повинен зробити цей крок, щоб вир-

ватися з  смертельних  тенет життєвої невпевненості. Він придумав! Він 

повинен побачити її, щоб попросити про допомогу! 

   Як це буде, він не знав, але вірив, що  Живка зуміє звільнити його 

від апатії і зарядить молодою енергією. Касьян вкотре заплутався в 

думках і бажаннях, в планах і намірах, з яких бачив лише один вихід – 

випити ковток рішучості з рук Живки. Власне, він хотів від неї щастя, 

яке було в його  руках щоразу, коли він залишався з нею наодинці, але 

зараз він хотів мати підтримку. Що це буде, він і сам не знав. Мож-

ливо, просто хотів вирватися з  летаргічного сну безнадії і байдужості 

за допомогою її чарівного  кохання? Швидше за все, підсвідомо він 

таки був готовий порушити табу і хоча б побачити ту, яка бачила в 

ньому чоловіка і не приховувала цього.  

  Касьян раптом упіймав себе на думці, що він знову  фізично відчув 

бажання побачити Живку і солодко стрепенувшись всім тілом від гли-

бинної хіті, одним пальцем знайшов номер її телефону, замаскований 
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під дивною назвою “житлобуд”, хоча тепер  так воно  і було, почув, як 

завжди, радісне і щире: «Ну, нарешті, я вже Вас давно чекаю». 

    Вона називала його на «Ви» з першої зустрічі, від отого несамови-

того і пристрасного знайомства, адже він був старшим за неї на половину 

свого життя чи на всі її невеликі роки, але доля подарувала їм обом 

чарівну здатність  не мінятися з роками, не помічати часу, який не поми-

лував нікого ні з її, ні з його знайомих. 

    Дивно, але доки Касьян спускався  сходами до її офісу, який розта-

шувався в прохолодному цокольному поверсі чи  напівпідвалі старовин-

ного будинку,  шал уже минув і він все повільніше переступав сходин-

ками, доки не зупинився перед новенькими, солідними дверима. Зупи-

нився з тієї простої причини, щоб  заспокоїтися  від несподіваного хви-

лювання чи страху– не будеш же хекати, неначе загнаний кінь? Але 

його  страхи виявилися марними. 

   Живка радісно вибігла з-за столу, засліпивши Касьяна красою своїх 

струнких ніг і охоче дала себе обняти. Він, як завжди, ледь не знепри-

томнів  від пружного багатства її грудей і широких стегон, які розривали 

чергову коротеньку спідничку. Вона знала про це, але і одягалася, як 

хотіла, втім,  їй неймовірно личило  все, бо ніщо з одягу не могло захо-

вати її принад. 

- Може коньячку?, - запропонувала вона, коли обійми і привітання

відшуміли, знову не отримавши продовження. ЇЇ це ніяк не збентежило, 

а  Касьян знову загубив думку, але від випивки відмовився: 

- Ти ж знаєш, я вже не п’ю, хіба чаю?

Він присів подалі від неї, бо весь час хотілося знову і знову обій-

мати і торкатися цього звабливого тіла. Раптом, навіть для себе, він ви-

палив: 

- Знаєш, зайшов попрощатися. Їду.

Від несподіванки дівчина  злякано озирнулась від столика, за яким

готувала чай  і здивовано блиснула на Касьяна  своїми трішки розко-

сими, і одночасно випуклими, ніби притуманеними, якимись не ту-

тешніми  очима:  

- Як це? Куди!?  - і не чекаючи відповіді, поставила перед ним  чашку

чаю. 

   Касьян не втримався, щоб знову не притиснутись головою до її міц-

ного живота і грудей, але швидко опанував себе: 

- Знаєш, я можу отак відверто і чесно розмовляти лише з тобою. З

усіх тутешніх жінок, лише ти одна змогла підбити мій корабель, пробити 



58 

в борту от-такенну діромаху і з тих пір я не можу без тебе. Але ж і не 

втопила мене остаточно.  

 Він сьорбнув чаю,  спідлоба милуючись її обличчям: 

- Розумієш? Кохаю, але якось не склалось. Розумієш? До кінця не

склалося в нас. Хоча мені цього і хочеться. Дуже. 

   Потім, збиваючись, швидко розповів їй про проблеми з роботою, 

про бажання все покинути і кудись зникнути з цього міста, а вона лише 

слухала і загадково всміхалася блискучими, ще по  дівчачому припух-

лими, але не накачаними  губами . Від цього він ще більше плутався, аж 

доки не надумав прощатися, але знову зупинився:   

- Знаєш, я з тобою, як би це пояснити, занадто закоханий чи що? А 
ще – постійно відчуваю себе винним. Колись я пообіцяв, що не зіпсую 

життя давньому захопленню, вже заміжній, з якою випадково зустрілися 

і так сталося, що вона вже була майже моєю, але попросила не чіпати її. 

Я пообіцяв, що не зіпсую їй життя і дотримав свого, випустив з обіймів. 

Вона мені відкрилася, були і поцілунки і все, але я подумав, що зва-

бивши, остаточно зруйную її совість, без чого вона не зможе  жити в 

шлюбі. І вирвався, майже втік. Потім вона була мені вдячна за її збере-

жене заміжжя, але  одночасно так ставилася до мене, ніби теж жалку-

вала, що між нами нічого не сталося. І я про це  жалкував завжди, хоча 

намагався не згадувати, але ж хто знає, як би воно обернулося і чи було 

б нам щастя? 

  Так нічого і не з’ясувавши, Касьян підвівся. 

   Живка провела його до дверей і ніжно, як лише могла, поцілувала в 

губи, а потім у щоку:  

- Я теж вам вдячна. Адже все добре, так? Так, як є? Дзвоніть будь-

коли, я буду чекати. 

   Касьян нічого не відповів, але піднявшись  у парадне фойє 

під’їзду  аж присів, обпершись спиною на стіну і посміхнувся, відчува-

ючи на губах смак її поцілунків  і запах  парфумів,  тепло  її пружного, 

ніби випечений хліб, тіла в своїх долонях  і знову впіймав себе на думці, 

що вкотре навіть не зробив можливо останньої спроби оволодіти Жив-

кою, адже вона була в його руках!  

   Від цих думок Касьян аж застогнав, втім, він знову був щасливим і 

не придумав нічого кращого, як повернутися  в кафе, думаючи по дорозі 

про людське щастя і що воно означає. 
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   Він знову вірив і знав, що Живка  кохає його і готова заради нього 

на все.  З цими думками він і сам змінився, змінився його настрій, в кро-

ках і рухах з’явилася впевненість, у погляді – нахабно-веселий блиск, 

яким він сліпив зустрічних жінок і вони це помічали своїми мерехтли-

вими від весни і передчуття чогось нового очима - йде мисливець, якому 

цікава здобич! 

       11 

   Проходячи повз книжковий кіоск, Касьян зупинився, задивившись 

на  Сергієву книгу з історії жіночої гімназії, тепер педагогічного універ-

ситету. Ззаду його торкнув за плече Станіслав, з яким вони бачилися го-

дину тому: 

- Що, Сергієва книга? Читав, гарна, але, але...Мементо морі, - сумно

похитав головою і вони пішли до кафе разом, де Станіслав, так би мо-

вити, обідав. Там насилу знайшлося вільне місце, бо в полудень завжди 

набігало багато бажаючих запити обід пивом або і замінити їжу випив-

кою. За столом  одноокий філософ звично замовив  свою норму – сто 

п’ятдесят грамів горілки і продовжив  думку про Сергія:  

- Бачив його днями. Каже, знову на операцію збирає гроші.

Касьян надпив свій чай:

- Ми з ним зранку бачилися. Сиділи он  за тим  столом. От скажіть,

може людина бути щасливою, знаючи, що  завтра операція і ... -  не про-

мовив вголос те, про що всі думали, про можливу смерть. 

   Станіслав зняв окуляри і дивлячись кудись убік, довго  протирав 

скельця носовичком, потім одягнув їх на перенісся: 

- Всі ми щасливі,  доки не починаємо думати над проблемами. Від-

сутність конструктивного аналізу. Прийшла проблема – і все, щастя 

закінчилося. Іноді щастям вважають задоволення, але це різні речі. За-

доволення ти отримуєш зараз, коли вдовольняється твоє бажання, хоча 

б і напитися води.  Знаєш, чому п'яниці п'ють горілку? Тому що в 

цьому їхнє щастя. Центри задоволення в мізках вимагають і 

отримують.  Але це щастя швидкоплинне, - він не встиг договорити, як 

до столу підійшов знайомий кореспондент, ще молодий чоловік, який 

вже став жертвою алкоголю. Навіть не привітавшись, він схопив чарку 

горілки, миттєво перехилив, сказав щось на зразок  «труби горять, 

потім розрахуюсь» і вийшов. Здивований  Станіслав лише  подивився 

вслід нахабі, потім на свою порожню чарку і зробив повторне 

замовлення. Вийшла жива ілюстрація теорії, яку щойно розвивав 

досвідчений поціновувач випивки.   
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   Касьян не здивувався такій відповіді, адже Станіслав завжди любив 

пофілософствувати, тому з ним було цікаво розмовляти. 

    Це вам не повторення  старих новин і давніх чуток, якими часто  на-

повнюються буденні розмови журналістів, що звикли ділитися нови-

нами чи інформацією, бо частіше за все ці новини вже були відомими, 

але були ще і подробиці, що робило балаканину цікавою і навіть потрі-

бною.  

 Касьян  підтвердив думку співрозмовника  приказкою:  

- Щойно почав жити добре, як закінчилися гроші.

Станіслав сумно посміхнувся:

- Щастя, щастя... Чим ближче туди, - підняв вказівного пальця до-

гори, - все частіше думаю про зміст життя і його мету. Взяти хоча б 

щастя, як зону комфорту в відповідний відрізок часу. Це мабуть, тоді, 

коли тобі все вдається. Але ж куди без здоров’я, адже без нього повного 

щастя не буде? Або яке може бути щастя, коли у дітей болить чи щось 

не так у житті?  Щастя складається з важливих і не дуже помітних  речей 

і дрібниць, з настрою, можливо проста посмішка і є елементом щастя, бо 

саме зараз і тут у мене  все добре? Правду кажучи, ми за своїм функціо-

нальним призначенням  нічим не відрізняємося від найпростіших червів 

- народитись, щоб їсти і дати потомство, однак нам дано мізки і розум, 
щоб цінювати те, що маємо чи втрачаємо. Можливо, наше щастя в здат-

ності усвідомлювати? Знаєш, те що ми нічим не відрізняємося від най-

простіших організмів, яким нічим думати, доводить, що і ми були запро-

грамовані на таке життя. Не розумієш? Ось дивись, наші основні ін-

стинкти чи органи діють поза нашою компетенцією і нашими бажан-

нями. Шлунок, наприклад, адже ти йому не накажеш “Стій”!, коли тебе 
прикрутить? Як і кохати,  до речі. Та і серце зупиниться і  не запитає, 
хочеш ти цього, чи ні? Але нам для чогось таки дано здатність мислити, 
значить - цінувати прожите і зроблене, як кажуть, на наше щастя, хіба 
ні?

 Касьян  відповів запитанням: 

- А Сергій може бути щасливим, коли  хвороби обсіли, але з іншого

боку – видав нову книгу? 

- Та отож. Я ж і кажу, коли ВСЕ вдається, - сумно віджартувався те-

пер уже Станіслав, - у творчих людей все не так, як у звичайних. 

Звичайному чо-ловіку  вистачає для щастя хліба насущного і здоров’я, 

а поету  потрібні читачі, книжки, успіх, бо без цього – який ти поет? 

Так собі... 
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   Касьян теж часто  думав про те, чи варта посмертна слава прижит-

тєвих мук і нещасть, якими понад міру були наділені наші пророки - 

поети і письменники? Слави, ще  за життя, вони досягли, а в своєму люд-

ському житті, коли через цю ж славу  страждали  і не жили, а мучились, 

хіба вони були щасливими?   

 Станіслав підхопив думку: 

- Ну, частково так і є. Завищена вартісність чужого успіху.  Ми ду-

маємо, що вони були щасливими. Той же Тарас Шевченко,  мабуть, був 

дуже  щасливим, коли видав «Кобзаря»? А в іншому? У повсякденному 

житті, з його проблемами, які він так і не вирішив? Яке ж це 

щастя?  Можливо щастя - це мить, тільки така мить, яка потім зігріває 

все життя? А що таке життя, для чого воно нам? Ніхто не знає. Ми - 

біологічна субстанція, яка нічим не відрізняється від тваринного по-

рядку - їсти, народити, захищати потомство, вмерти, але на лихо, ми 

маємо розум, який все ускладнює і змушує нас шукати відповіді, яких 

не існує. А може щастя полягає у виконанні Божого промислу - з'явитися 

на світ, народити дітей і вмерти у свій час? Кожному відводяться його 

дні і ночі, і насправді їх так мало, що все залежить від наповнення 

життя подіями і справами. І це ще одне, що відрізняє нас від тварин, які 

годин не рахують...     

   Він  помовчав, а потім, чекаючи, доки принесуть ще «сто п’ятде-

сят», бо розмова зачепила за живе, сказав:  

- Я ось нещодавно  хотів поїхати на бАтьківщину, в своє село. Я 
ж  давно на пенсії, втомився від цієї цілодобової роботи мізків у видав-

ництві чи в газеті, бо весь час щось читаєш, придумуєш, аналізуєш і ні 

на хвилину не покинеш цю кляту роботу, навіть вночі. От і подумав, що 

час повертатися до витоків,  земля кличе і все таке інше. Мріяв, що 

поїду, побуду серед своїх, побачуся з друзями і ріднею, буду блукати 

рідними місцями, буду згадувати дитинство, відпочину душею, охо-

лону  від міських  щоденних турбот.  А поїхав, подивився - і більше по-

вертатись у минуле не  хочу. Усі кажуть, що відвідування батьківщини, 

це як повернення в молодість. Брехня. Ніякого повернення в молодість 

немає! - і для переконливості  стукнув долонею по столу, - навпаки, 

поїздка в моїх літах на батьківщину, це лише занурення в старість. Усі 

давні знайомі і друзі дитинства, якщо не померли, то так постаріли, що 

багатьох і не впізнати, аж дивитися гидко, як і на себе, прости Господи. 

Ми ж пам’ятаємо себе і друзів такими, якими бачили їх тридцять чи п’ят-

десят років тому, не думаючи, що все змінилося і друзі також. У снах і 
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спогадах ми бачимо  молодих дівчат, таких, з якими зустрічалися-за-

лицялися,  а через пів століття зустрічаємо якихось потвор, та і самі ж 

такими стали, лише боїмося визнати.  

    Він зробив склянкою рух, немов перехрестився,  випив, витер ку-

лаком губи, потім обома руками пригладив сиве волосся - від скронь до 

потилиці: 

- Але я не про це. Я все сподівався, що вдома, там де народився, наре-

шті зрозумію  для чого прийшов у цей світ? 

   Касьян не витримав: 

- І ви ще можете  нарікати на долю?! Скільки видали книжок, скільки

публікацій, зустрічей, все життя в журналістиці. Не те що я… 

  Станіслав розуміюче глянув на Касьяна поверх своїх  окулярів, які 

додавали його обличчю інтелігентської витонченості: 

- Та воно то так, а все-таки і ні. Може воно, моє писательство, мої 
книжки,  і не потрібні нікому? І  мої, і оті, що я десятками редагував і 

випустив у світ?   Яка з них користь  на полицях бібліотек? Не думаю, 

що за ними стоїть черга читачів... Переоцінка цінностей. Для чого я ро-

бив все життя те, що зараз нікому не потрібне? 

   Він зітхнув і прокашлявся: 

- Якось я був на навчанні, колись нас часто направляли  в інститути

підвищення кваліфікації чи якісь партійні курси. Так от, поселили нас  в 

гуртожитку якогось технікуму. Так отам я бачив чоловіка, який щодня 

ходив  туалетами на поверхах, там туалети в кінці коридору, знаєш?, - 

Касьян кивнув, -  так от, той дядько щодня чистив каналізацію, тобто 

унітази, які студенти регулярно  забивали різним непотребом та так, що 

їхні дОбра щоранку  плавали в туалетних кімнатах і умивальниках, як 

рибки в акваріумі.  

   Касяьн від несподіваного повороту здивовано і навіть сердито  гля-

нув на Станіслава, бо не любав такої натуралістики в розмовах, але  той 

не помітив реакції і  закінчив: 

- Я часто згадую того дядька. Була в нього мета в житті чи ні? Адже

міг би знайти і не таку престижну, в лапках, роботу, як у тих  Авгієвих 

конюшнях? А про що він думав коли, наприклад,  їв удома  борщ? Про 

свою роботу? А з друзями, за чаркою, про що балакав, коли, як кажуть, 

багачі про хліб та про землю, а бідняки - про роботу та про, культурно 

кажучи, любощі?  Але він робив те, без чого той технікум не про-

працював  би і тижня, а ті студенти так і не стали б ніколи інженерами 

чи ким вони там стали? А мої книжки - що книжки? Прочитали їх пара 
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сотень фахівців, та й то багато, і що з того в масштабі країни?  Були вони 

чи не були – яка різниця, хоча б і для оцих людей?, - Станіслав обвів 

поглядом навколо себе і зітхнув, - ми є навіть не тим, що уявляємо про 

себе, а тим, що робить з нами життя. Як воно поверне - так і буде. Змо-

жеш вирватися - можеш вважати, що чогось досягнув, хоча, хто його 

знає? 

 12 

   «Топчи хохла, топчи хохла, топчи, топчи, топчи!», - рота марширу-

вала під барабанний бій і всі солдати в шеренгах, вбрані в тісні, суконні, 

біле з зеленим,  мундири, хором декламували дурнуватий віршик  на ри-

тмовану мелодію, яку вибивали  полкові барабанщики, виходило: «Та-

рам –та-там, тарам та-там, та-рам, та-рам, та-рам».  

   Тарас на початку служби не зразу і втямив, про що,  марширу-

ючи,  співають солдати, але і зараз  лише знизав плечима, мовляв, що з 

дурних москалів візьмеш? Він вже давно не муштрувався, ротний і сам 

не любив, коли цей вайлуватий солдат  з довгими хохляцькими вусами 

на сумному обличчі  псував стрій та й інші офіцери просили його не 

насідати на нещасного художника. Той швидко  став спочатку зіркою, а 

потім і душею невеликого місцевого товариства, неймовірно бідного на 

культурних людей взагалі, а тут - поет, художник, а який актор!, хоча і 

конфірмований, але ж - із самої столиці! Його сам цар знав!  

   Тутешньому панству, яке складалося з кількох офіцерів, лікаря та 

їхніх дружин, теж  було  незручно перед Тарасом Григоровичем, коли 

доводилося сидіти з ним ввечері за одним столом після занять на плацу, 

та і дружини ремствували, коли бачили, що єдину культурну людину,  з 

ким тільки і можна було розмовляти про столичне життя, літературу і 

музику,  муштрували, ніби звичайного злодія, яких вистачало в їхніх 

ледь не арештантських ротах. 

   Тарас, примружившись одним оком, поглядав на муштру крізь за-

вісу рудувато-сірої пустельної пилюки з перетертого піску і глини, яку 

хмарами  піднімали  солдатські чоботи. Він короткими штришками та 

лініями  фіксував  найхарактерніші солдатські рухи і постави. Художник 

вправно і майже не замислюючись, бо руки майстра роблять необхідне 

раніше, ніж про це думалося,  наносив олівцем тіні, які робили фігури 

об’ємними і ніби живими, а всю композицію насичували повітрям. На 

малюнку вже з’явилися групи  солдатів і окремі постаті, які ще шукали 
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своє місце в майбутній картині, що  народжувалася в уяві художника, і 

потроху під його олівцем  проявлялася на папері, ніби зображення на  

дагеротипі.  

   Він задумав написати картину про насильство, про знущання, про 

безпорадність однієї людини перед обставинами, коли тільки і зали-

шається, що опиратися, попри все, щоб хоч загинути в запалі боротьби, 

а не покірно йти на заріз. Особливо, коли тебе тягнуть, мов бичка на 

налигачі,  між двома шеренгами служивих з різками,  як оцього солдата, 

який приречено знімає сорочку і з острахом поглядає навколо себе, ніби 

шукаючи захисту і підтримки.  Самого Тараса через стрій не водили, але 

його теж проти волі все життя кудись тягли, неначе того бичка на забій, 

і це принижувало гірше, ніж фізичне покарання, бо тілесний біль витри-

мати можна, адже до побоїв навіть звикаєш, а душевний - не завжди, 

якщо твоя душа ще не вбита. Тарасову душу ще не вбили. 

   Думаючи про це, він почав задихатися, з'явилася важкість в грудях, 

бо  ніби сам відчував муки й приниження  намальованого ним  солдата і 

вголос зітхнув, ледь не застогнавши.  Малювати якось враз  розхотілося, 

художник заховав аркуш у саморобний етюдник і почовгав на берег, щоб 

скупатися, бо таки добряче припікало. Його вже не тримали тут, як зви-

чайного рядового -  звикли, що він не такий, як всі й тому Тарас більшу 

частину часу  робив те, що вважав за потрібне. Інколи він просився в 

караул на віддалений форт, щоб побути там на самоті, а ще, грішним 

ділом, поїсти смачних пельменів, які готував тамтешній знайомий унтер. 

Їм ніхто не докучав і вони годинами  розмовляли за приготуванням 

страви,  а потім  Тарас любив  сідати над урвищем і дивитися  на сонце, 

яке заходило  в українській стороні, або  на великі, з ромашки завбіль-

шки зорі, які рясно зацвітали по чорній ріллі нічного неба. Хотілося зір-

ватися і вибігти на ту ріллю десь повище і може звідти вдасться хоч 

краєм ока побачити рідні байраки, Рось і Дніпро. В мріях заносило його 

і в Київ чи столицю, межи колишніх друзів-приятелів,  але частіше 

думка несла його до княжни, з її таємничими мерехтливими  

блискітками  в зіницях лагідних очей. Йому добре мріялось наодинці, 

але таких нагод випадало не часто, бо здебільшого Тарас був змушений  

бути на людях, в товаристві, з яким дуже рідко вдавалося відволіктися 

від постійних важких думок. 

   Неподалік від пристані, де скільки сягало око, зеленими хвилями 

шелестіли справжні  хащі берегових очеретів, чи не вдвічі вищих  за 
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його рідні українські очерети, була невелика, закрита з усіх боків  галя-

вина з високим берегом, з якого можна було стрибати прямо в прохоло-

дну воду. Це був його таємний закуток, але не цього разу, бо неподалік 

блискали засмаглими до пояса тілами, адже  рядовим на роботах десь 

подалі від форту дозволяли знімати полотняні сорочки,  дві  сол-

датські  постаті.  

   Тарас невдоволено скривився, бо любив купатися на самоті, але ба-

жання змити з себе пилюку і жар розпашілого тіла  виявилося сильнішим 

і він, роздягнувшись, з розгону шубовснув у холодну з незвички воду. 

Пірнувши кілька разів  і пропливши наввимашки від берега, аж туди, на 

темну воду, де починалася і лякала холодна, потужна течія й назад, якось 

швидко втомився і вибрався на берег.  

  Енергійними рухами струсивши  долонями з тіла, починаючи з го-

лови і плечей,  краплі  води, як робив це батько після купання в Росі,  по-

стрибав, як у дитинстві,  на одній нозі, намагаючись  витрусити  з вух 

воду. Він  згадав батька, бо це ж батьки навчають хлопців таким тонко-

щам чоловічого життя, про які матері й не здогадуються і подумав, що 

йому самому  вже нікого не доведеться навчати  плавати,  пірнати чи 

слідкувати за собою, і зітхнув.   Потім, стрибаючи на одній нозі, за-

чепився ногою за корінь і ледь не впав, лише лайнувся, обмотав полот-

няну сорочку навколо попереку і влігся на сніп очерету, щоб після ку-

пання  до мокрого  тіла не начіплялося  піску.  

   Відпочиваючи і знічев’я роздивляючись  самого себе, Тарас з 

неприємним  подивом, аж жаром обсипало, побачив,  що там, де ще не-

давно на руках були міцні  м’язи, шкіра  обвисла складками, замість ко-

лись плаского і пружного живота з’явилося справжнє черевце та і ноги, 

з колись налитими литками і стегнами, чомусь  стали тонкими і навіть 

кривими.  Знову  штрикнула шилом  неприємна думка про старість, яка 

вже давно кивала йому з люстерка великою лисиною  і сивим вусом, але 

він прогнав неприємні думки, подумав, що це з ним таке сталося  після 

пропасниці, на яку  він перехворів місяць тому і  лікувався в офіцерсь-

кому лазареті. 

  Лежачи цілісінькими днями на чистій постелі, чи, як він жартував, 

кабанував,  Тарас багато думав про неминучу старість і додумався навіть 

до того, що Бог  надсилає  людям знаки старіння у вигляді зморшок чи 

сивини, щоб вони завчасно звикли до думки, шо молодість, як і життя, 

не вічні. Інакше людина, така молода і сповнена ярих сил аж до значних 

років, ніколи б не погодилася на перехід у вічність. Зморшки і сивина 
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поступово, спроквола,  готують людей до переходу в інший стан і це з 

боку господа Бога виглядало цілком мудро, однак образа на старість 

таки не йшла з голови. 

    Йому аж ударило в голову і  тіло знову немов обсипало дрібнень-

кими іскрами,  коли він уявив себе, такого, як зараз, майже старого, по-

ряд з його богинею – княжною, яка одна продовжувала писати йому і 

всіляко намагалася підтримати: «А тут я, такий... красень», - подумав 

Тарас,  але сумувати йому не дали.  

    Затріщав очерет і на поляну вийшли  двоє рядових, які прибули 

сюди з останнім транспортом. Вони не були знайомими, але Тараса тут 

знали всі, тому і забалакали до нього без підготовки: 

- Можна з вами, Тарасе Григоровичу, в нас і закуска є? - вони, не

чекаючи згоди, розстелили на піску  білу  хустку,  поставили на 

неї   темно-зеленого скла пляшку горілки і тарілку з м’ясом – горілку 

солдати купували в місцевих маркитанів, після муштри і робіт це не за-

боронялося. 

    Тарас не мав що відповісти, тому мовчки  сів, схрестивши по та-

тарському ноги, як колись любив сидіти за роботою його дід, займаю-

чись своїм  шевством. 

    Солдати  розлили горілку по мідних похідних кухлях, але Тарас 

пити не захотів, бо ввечері в нього був портретний сеанс у  дружини ко-

менданта, лише наштрикнув на виламану з найближчого куща гостру га-

лузку шматочок м’яса - не любив бруднити руки. Рядові вже трішки 

підпили, тому були відвертими після того, як випили ще і взяли з тарілки 

по шматку дичини. 

- Ну, чи не життя,  скажіть? - на що Тарас, погоджуючись, мовчки

кивнув головою, бо теж жував, а солдати продовжили: 

- Ми служили перед цим на Кавказі, так тут, ось і він не дасть збре-

хати, набагато краще. Що вже спокійно, не те що там,  а ще і приварок 

такий, що і царю б якраз, - не задумуючись, солдат випадково згадав всує 

царя, зачепивши заборонену тему. Тарас лише  мовчки глянув на бала-

куна. 

   Завдяки силі-силенній дичини і звірини, яка водилася в тутешніх 

плавнях,  м'ясо в солдатських казанах не переводилося і часто в миску 

потрапляла заразом і вепрятина, і гусятина. Що-що, а харч тут був таки 

добрячий. Не вистачало овочів, бо навіть капусту і цибулю везли транс-

портами з Оренбургу або морем з Астрахані, але м’ясо і риба не перево-

дилися.  



67 

   Тарас у пів-вуха слухав їхнє базікання і  чекав, коли ж новим знайо-

мим закортить поговорити про життя, як бувало завжди. Солдати взагалі 

часто  звертались до нього  і просили допомоги - кому  листа написати, 

кому Біблію пояснити, а той – просто скаржився. Так сталося і цього 

разу, коли неначе і не до нього, а сам до себе  заговорив один з солдатів, 

адже всі знали, що Шевченко вже ніби і не рядовий, бо з дня на день 

чекає чи то на офіцерське звання, чи то відставку: 

- А я так скажу. Ну, її, ту волю! Воля любить їсти, а їжа – роботу. А я

вже наробився, - солдат черкнув себе долонею по горлу, - ось поки!  А 

тут і нагодують, і спати покладуть. Ну,  помарширую який день чи щось 

зроблю в наряді, так зате ж - не голодний! А на волі мало що працюєш, 

як проклятий, так ще і на порожній шлунок, а ще діти та жінка дихати 

не дають, - і він,  шукаючи підтримки, глянув на товариша.  

  Тарасу були добре відомі такі настрої, йому і самому інколи ставало 

так гидко, часом така образа  стискала груди на цілий світ, який кинув 

його напризволяще в пустелі, що він не раз хотів зробити собі ще гірше 

і подати рапорт про переведення  в таку глушину, де б його ніхто не знав 

і не знайшов, щоб зникнути на віки-вічні, подалі від світу і його спокус, 

якими колись він так отруївся. Потім такий настрій минав і він хотів вир-

ватися швидше в світ, зануритися в літературне та мистецьке життя, бо 

бажанння спілкуватися з рівними собі літераторами, а він вже знав собі 

ціну, вмів по достоїнству оцінити написане і намальоване, було йому по-

трібне не менше, ніж бажання бути вільним, скинути ненависне сол-

датське вбрання.  

   Тарас ще довгенько слухав обох задоволених життям рабів, але 

майже не відповідав,  потім подякував солдатів  за частування і відій-

шовши за кущ, натягнув штани, накинув на плечі  сорочку та й пішов 

уздовж берега, думаючи про своє. 

   Згадався  давній вірш: «Не знаю, може й нагадаю, нудьгу колиш-

нюю свою», - і все не виходили з голови слова солдата, якому не по-

трібна свобода: «Щасливий. Воля, доля, недоля. Йому вже нічого не 

треба, аби їжа. А мені»?, - думки закружляли в голові  якось всі  враз, не 

словами, а якимись блискавками, кольорами, звуками і він, ніби вві 

сні,  бачив усіх разом своїх давніх  столичних знайомих - і Щепкіна, і 

київських друзів, і своє село, і себе малого, і княжну, і так захотілося 

всього оцього, що на очі навернулися сльози. 

   Йому здалося, що побачивши княжну, він дістанеться і неба, і 

багатства, і Академії, і буде писати, і творити, не зупиняючись ні на 
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мить, і буде кохати! Такий настрій мимоволі змусив забути про  солдат-

чину і він пришвидшив ходу, а  отямився, аж коли стежка вивела його 

на піщане плесо, об яке хлюпали  брудно-зелені хвилі.  Тарас дістав    з 

кишені маленького  записничка, якого колись ховав за халявою сол-

датських чобіт і поглядаючи на море, почав занотовувати думки,  ста-

ранно формулюючи речення: 

- Що у житті людини найважливіше? Воля? Гроші? Здоров’я? Ко-

хання? Мабуть усе, бо без чогось одного  і все інше втрачає сенс, а життя 

- гармонію. Мабуть, кохання. Чи воля? Воля, вона як жінка, коли вона є,

коли поряд, то і не помічаєш, а без неї – тільки тоді»,- але дописати не

встиг, бо прямо над  головою з неба у море   шугонув орел, його тінь  на

мить закрила сонце, почувся м'який удар об хвилі і птах, вихопивши з

води рибину, почав повертати до берега, але срібляста жертва не-

сподівано тріпонулась  і орел випустив здобич з своїх пазурів.

   Велика рибина впала на берег і Тарас бачив, як вона пручалася на 

піску, повільно напружуючи лискуче тіло. Вона неначе намагалася го-

ловою дістати хвоста, згинаючись майже в кільце, а потім стрімко вирів-

нювала пружний, як шаблюка, тулуб, від чого на якусь мить здійма-

лася  у повітря. Можливо так, як звикла стрибати в воді, зачаровуючи 

рибалок своїм плюскотом у переднічний чи досвітній час. Але зараз, 

після стрибків, вона  не поринала  в холодну і рідну глибочінь, а раз-по-

раз падала на  розпечений до жовтогарячого кольору пісок, який  об-

пікав  червоно-чорні зябра. Але риба вперто знову згинала тіло у сіро- 

сталеву смугу, намагаючись з останніх сил  вирватися з цього сліпучого 

пекла у свій темно-вологий вимір, в якому вона жила до того, як її так 

нахабно   висмикнули безжальні орлячі кігті.   

  Потім вона знесилилась, кілька разів повільно перекинулася з боку 

на бік і  завмерла. Коли Тарас підійшов ближче, обліплена піском  ри-

бина  хапала повітря ротом, важко розводячи сталеві зябра і дивилася на 

людину  своїм ніби неживим і  не видючим оком. 

  «Так і пропадеш, як я, в оцих пісках», - подумав Тарас і обома ру-

ками піднявши важкеньку рибину, заніс її, доки було можна  в  воду, 

потім спостерігав, як вона якийсь час лежала  нерухомо, потім  почала 

спроквола  ворушити хвостом і нарешті, неначе не  вірячи своєму 

щастю, поволі попливла в глибину  і скоро зникла, немов розчинилася в 

зеленкуватому мареві хвиль. 

  Тарас задоволено усміхнувся:  «Пливи, пливи. Скоро і я, як ти, теж 

попливу звідси». 
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  Він ополоснув  руки від піску і риб’ячого слизу,  відійшов  від води 

і  присівши на старий, напів засипаний піском  рибальський  човен на 

березі. Човен залишився тут недарма – раніше  тут на літо ставали ри-

бальські артілі. Тарас  випростав ноги,  прикрив очі долонею і почав пи-

льно вдивлятися в обрій, згадавши, що навіть цей човен ним колись ро-

зглядався як можливість втекти морем, дістатися Астрахані, а там будь-

що буде, та і  зараз  поплив би, але ж не на цій руїні!   

   Він посміхнувся своїм думкам, мовляв, ото дурне!, але сидіти не 

дали - здалеку почулися голоси, хтось кликав Тараса Григоровича, по-

вернувши його в дійсність. Сьогодні він міг лише мріяти про інше 

життя, доки чиясь невидима рука і його не перенесе на інші береги. А 

до того часу з ним продовжували бути і солдатська казарма з її брудом, 

і солдатські розмови, з грубістю і дикістю, і псевдо-світська манірність 

товариства, але комусь за щастя було і таке існування. Тарас зітхнув і 

підвівся. 

13 

   Касьян засидівся з Станіславом  довше, ніж збирався, та  ще і  по-

вівся на  філософський настрій, думаючи про місце людини в світі, 

уявивши чоловіка з таким дивним покликанням, як отой асенізатор з сту-

дентського гуртожитку. Навіть додав щось  з свого гірничого досвіду. 

   На шахті, де він колись працював,  був спеціальний робітник, ста-

рий шахтар, який обслуговував підземний  туалет, обладнаний  у 

спеціальній виробітці поблизу ствола – дерев'яну конструкцію, під якою 

ставили вагонетку, що заміняла в шахті каналізацію. Тобто, дядько при 

потребі кудись відвозив повну вагонетку, а на її місце ставив порожню. 

Шахтарі, не обтяжені умовностями і світськими манерами,  його так і 

прозвали, вибачте на слові, але нікуди не дітися – «дід Гівно». Почувши 

таке, Станіслав розреготався  і довго не міг заспокоїтися, але згодом таки 

відповів: 

- Оце тобі ілюстрація. І дід цей, з його ім’ям, - знову зареготав 
Станіслав  - ой, не можу! А він  же був, мабуть, щасливим? Мав ро-

боту(знову засміявся), заробляв гроші, отримував аванс і получку, ма-

буть, мав сім’ю. На свята отримував грамоти за…, - і Станіслав знову 

зайшовся сміхом, згадавши чудернацьке і точне у своєму народному 

визначенні ім’я. 

- Але ж він знав, для чого живе! А може не думав про це і тому був 
щасливим?  А художники чи і наш брат, письменник? Для чого ми? 



70 

- філософа накрила одна з тих хвиль,  які Касьян найбільше любив у

спілкування з колегами, коли вони починали говорити про серйозні і

навіть світоглядні речі.

   Станіслав продовжив думати вголос: 

- Ти кажеш, що я ніби-то щасливий, бо видав скількись там книжок?

Ну, видав. Але ж я не сказав у них головного! Не написав того, про що 

тоді мріяв і що боліло! Я про це думав і навіть якось писав натяками, але 

ж редактура завжди, хоч і в газеті, викидає найголовніше, отой абзац, 

рядок  чи слово, заради якого іноді задумувався матеріал. Все щось за-

важає сказати те, що думаю. То робота заважає, то цензура, то політика, 

то обставини. А це означає, що я нічого і не зробив. То хіба це щастя? 

Та  взяти хоча б і таке, як написані книжки. Хто там читатиме мої 

книжки, точніше, прочитав, бо всі вони вже лежать у глибоких запасни-

ках бібліотек? Це в кращому випадку, бо частіше весь тираж вкривається 

пилюкою десь під ліжком. От Тарас – інша справа.  

   Касьян зупинив колегу: 

- Зачекайте. То ви кажете, що  Тарас був щасливим? З усіма своїми

нещастями і бідами? Мабуть, ні. Бо що йому  дала ота слава в житті? “А 

слава - заповідь моя” -  це ж  його вірші? Що вони йому дали в матеріаль-

ному плані?  Він сам казав, що якби малював  ікони, то  був би щасливою 

людиною, а так…. 

   Станіслав  засовався на лаві, вмощуючись зручніше, 

ніби  готуючись до диспуту, бо важливість і несподіваність теми, адже 

ще ніхто не брався виміряти вартість Шевченкового життя, вимагала від 

нього напруження всіх інтелектуальних сил:   

- Не скажи…Вірші зробили його світогляд,  змусили піднятися над

обставинами і почати малювати, а це допомогло звільнитися  з кріпац-

тва. Логіка позитивних перетворень. А сама творчість, оцей стан, коли 

ти літаєш високо в сферах, вона ж теж чогось варта.  Хіба мало? - але 

потім теж задумався, і по хвилині мовчання продовжив, - звичайно, якщо 

людина живе лише сподіванням на майбутню славу, то це – непра-

вильно. Треба ж ще і жити. Одяг, сім’я, їжа, житло чи що там ще по-

трібно людині для щастя? Але ж є суспільний запит, соціальне завдання, 

потреби нації, врешті – решт! Заради цього теж варто жити. Хоча, скажу, 

як на духу, - він притиснув долоню до грудей, - творчі люди в своїй біль-

шості таки егоїсти і лише  ховаються за своєю творчістю від вирішення 

насущних проблем родини, мовляв, нам ніколи, ми творимо чи будуємо. 

Це не правильно апріорі, це суперечить Божому задуму піклуватися про 



71 

ближніх, тому  потрібно зважати і на це. Ми так не привчені, але батьки 

мають вчити дітей заробляти, потрібно і самим заробляти для дітей. Я 

не про  аванс-получку, з нашим рівнем журналістських заробітків це ми-

лостиня, але ж ми навіть за своє не боремося, протираємо штани в ре-

дакціях за три шеляги і пишаємось званням журналіста.    Він помовчав, 

потім посміхнувся:

 - Ось подумав, невже все зводиться до грошей? Не повірю і ось тобі 
приклад з натури,  що гроші не важливі. Два моїх знайомих, царство їм 
небесне, працювали на телебаченні і радіо, робили матеріали для цен-

тральних ЗМІ, так тоді казали, тобто для Києва і Москви. Заробляли 
добре, дійсно, добре, бо за один «центральний» матеріал присилали ве-

ликі гонорари, ледь не як аванс на основній роботі. Тільки розпоряди-

лися грішми по-різному. Один все пропив, був веселий і не жадібний, 
завжди серед друзів і гуляк, а інший тремтів над кожною копійкою, да-

вав дружині гроші на продукти, як кажуть, видавцем, до копієчки, і таки 
назбирав на ощадній книжці більше сотні тисяч карбованців. А холо-

дильник від рідних тримав на замку! А потім Перебудова, інфляція, ре-

форми, Незалежність і всі його гроші ляснули, як риба хвостом. Нічого 
не залишилося! То хто з них краще розумів життя?

   Філософ замовк, бо і самому стало прикро за життя, прожите від  

аванса до получки, за те, що жодного разу в житті не зміг порадувати 

дружину шубою, а дітей купленими квартирами чи автомобілями. На 

випивку вистачало, то і слава Богу. Він подивився на порожню склянку 

і почав шукати зміст письменницького життя, ніби виправдовуючись за 

сказане: 

- Гроші, звичайно, важливі, але ж хіба в них все щастя світу? Зга-

дай  радянських письменників - мільйонні тиражі і тисячні гонорари, 

вони  були прагматиками, але  чи зробило це їх щасливими? У їхніх зо-

лотих клітках?  Хто їх знає? Якщо мірилом щастя виступає матеріальне, 

то оці квартири, дачі і авто - і були їхнім щастям. А творчість?  Ні, ма-

буть, таки щастя в чомусь такому, що потім згадуєш усе життя. Недо-

сяжна розумінню субстанція. Навіть, якщо це щось трапилося надто 

пізно – ти будеш щасливим через одну-єдину мить. Скажімо, визнання 

чи кохання? Ось! - він нарешті виплутався з тенет своїх теорій і аж 

зрадів, що знайшов відповідь на вічне запитання, що ж робить людину 

щасливою? 

   Станіслав замовив уже третю свою «норму» яку і надпив, не 

забувши віддати дівчині, яка принесла чергову склянку горілки, гривню 
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за послугу, бо їхня компанія завжди намагалася хоч чимось віддячити 

персоналу кафе за увагу і продовжив, осяяний натхненням:  

- Кохання! Ось що справді   робить нас щасливими. У коханні є все  –

і пристрасть, і  самооцінка, і оцінка тебе кимось іншим, і бажання жити, 

і охота творити, і матеріалізована сутність власності, і відчуття повноти 

життя, і чоловіча сила мисливця, і марнославство, врешті-решт, - але 

закінчив не так пафосно, очевидно, випите далося взнаки: 

- Якщо це, звичайно, не тривіальне блудство, тобто, плотське бажа-

ння, яке доступне нам не лише в молодості. Але ж і тут, як би сказати, 

не все, я ось не буду пишатися, мовляв, в мої роки…, він втратив думку, 

помовчав і закінчив ще таємничніше, - є  що згадати, а взагалі, краще не 

думати.  Бог - він все бере на себе, все спрощує і все пояснює. З ним не 

потрібно думати. Так - то й так. Погано, що ти не відчуваєш, як минає 

життя. Чи добре? Головне, щоб було, що згадати -  він п’яненько і задо-

волено посміхнувся, і попрощався, проте вийшов рівно, ніби і не влив в 

себе майже пляшку горілки . Але звиклий до роботи мозок старого філо-

софа  продовжував працювати над темою, і він зупинився в дверях, обер-

нувся і сказав уже для всіх, хоча ніхто нічого не зрозумів: 

- Щастя, це те, що ти з’явився на світ, - для чогось вклонився і вийшов

у базарну юрбу.  

   Касьян залишився сам, але  сидіти в кафе набридло і він вирішив 

знову вийти в місто, тим більше, що це було зовсім поряд. Його таки не 

покидала думка про щастя - як майбутнє, так  і сьогоденне,  і він продо-

вжував у думках сперечатися з Станіславом: «Кажеш, радянські пись-

менники  були нещасливими у своїх «золотих клітках»? Ага, нещасливі, 

скажеш таке! Ще й як наші класики  раділи тиражам і гонорарам, вели-

чезним  квартирам і персональним автівкам, (придумали ж таке слово, 

мабуть, щоб  не дратувати пролетаріат словом “приватний”, бо все у нас 

загальне?) Побєдам чи Волгам,  а ще  вони  вірили в партію, тому і 

працювали щиро і завзято. Я хоч і не був партійним, але теж працював 

чесно, а що отримав за це»? 

  Касьян  раптом збився  на свої образи, адже молода держава, яку 

вони любили всім серцем,  уперто не помічала роботу журналістів чи 

письменників, не кажучи вже про поетів чи і просто патріотів, звичайних 

людей, робітників та селян, тих, хто  першими вийшли з загальної маси 

народу  підтримувати Україну. Про них навіть не згадували, хоча  саме 

вони стали наріжним каменем  масового патріотизму, без якого  не було 

б і незалежності. 
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   Журналістам, особливо в провінції, виплачувалася така  мізерна 

зарплата, що і на дешеве вино не вистачало, не те, що на квартиру чи 

автівку, тоді як людині і тут  потрібно було забезпечувати свої родини 

та  і взагалі  жити достойно. У Конституції, між іншим, так і ска-

зано.  Хотілося не рахувати копійки, а відчувати себе забезпеченою лю-

диною. Щоб там не казали про “сто друзів”, але лише  гроші давали сво-

боду і почуття впевненості. Без грошей людина завжди почувається 

пригніченою.   

     Правду кажучи, не завжди життя журналістів було таким поганим. 

Бували періоди, коли і тиражі були, і на роботу запрошували, бо газет 

навідкривали аж занадто,  і реклами вистачало, щоб людям платити бі-

льше чи менше пристойні гроші. Але все одно, у порівнянні з столицею 

чи закордоном вистачало лише на найнеобхідніше. І добре, якщо редак-

ція виплачувала хоча б невеликі гонорари чи преміальні, але це було не 

у всіх. Щойно наставала криза, як газети закривалися або скорочували 

штати і «різали» заробітки. І подітися було нікуди, тому деякі редактори 

казали відверто, мовляв, ми знаємо ринок, можете йти і шукати де бі-

льше платять, але не знайдете.

 Касьян сумно зітхнув, бо якраз зараз проблема грошей постала 

пе-ред ним в усій своїй нерозв’язаній величі. Треба було платити за 

квар-тиру, купити якісь черевики на весну та і харчувався  він абияк, 

перебиваючись з хліба на квас, але поправив себе: «з хліба – на вино» і 

по-сміхнувся. Але так було давно, бо тепер, коли випивка і цигарки 

зникли з його раціону, жити і правда, стало краще, бо зникли борги, 

але від цього не легшало, бо проблем не меншало. Касьян  мимохіть 

відзначив свій жарт, бо відчув, що голова знову почала роїтися 

швидкими думками і цікавими зворотами. Але усмішка зникла, коли 

згадав про нагальне - обіцяв доньці організувати на літо хоча б 

простеньке море, якесь Коблєво чи Приморськ, але грошей, поки-що,  

не знайшов.

    Варіантів було небагато, бо хоч і кажуть, що про гроші думати не 

потрібно, вони самі прийдуть, але робота заради роботи і означає ніщо 

інше, як нездатність заробляти чи вимагати достойну оплату. Тим бі-

льше, що і тієї майже безплатної роботи, а значить і майбутніх  виплат, 

під які можна було позичити, теж не передбачалося, адже в усій  

області було не так багато газет та і дефіциту журналістів у редакціях 

не спосте-рігалося, навпаки, всі потроху скорочували штати. Можна 

було працювати на якусь партію, але Касьян не міг писати матеріали, 

коли  вони  не відповідали  його переконанням.  Хіба повернутися в 
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робітники? Зараз вправних зварників відірвуть з руками та і платять 

добре, але ж і відмовитися від улюбленої  журналістики теж не міг. 

   У цій роботі є своя таємнича магія, свій рахунок, і журналіст, особ-

ливо на телебаченні, як і будь-яка публічна людина, живе доти, доки 

з’являється на екрані, в усякому разі, для людей. Зник з етеру і все - зник 

з життя. Така собі віртуальна смерть, коли ти ніби і живеш, але тебе для 

всіх вже не існує. Свою роботу Касьян інколи порівнював з величезним 

круїзним лайнером, де йому одному було діло і до пасажирів, і до ко-

манди, і до капітана, і до мотористів, і до всіх палуб, і до ресторанів, і до 

вантажу, і до двигунів, і до погоди - до всього, що є в світі, в якому всі 

знали його, і він  знав всіх і все. Коли ти перестаєш бути журналістом, 

тобто звільняєшся з роботи, то лайнер, сяючи вогнями, продовжує 

пливти далі, потроху віддаляючись, там продовжує кипіти життя і грати 

музика, але вже без тебе... 

   Йому пригадалися часи, коли  він  випадав з журналістської обойми 

і щоразу через те, що ставав надто незручним для керівництва, причому, 

не завжди  для керівництва каналу чи видання. Редакторам подобалися 

журналісти, які давали рейтинги за рахунок гострих матеріалів або 

якісної  аналітики, але коли потрібно було обирати між журналістом і 

владою, обирали владу. Якщо журналіст  не подобався світській владі, 

та тисла на власника чи редактора і тоді доводилось звільнятися праців-

никові. Одного  разу після такої першої в житті відставки, Касьян  спе-

ресердя   поїхав працювати зварником в далеке село на час жнив. 

Вийшло, ніби він  заховався  в монастир, але і досі згадував, як було 

важко і заздрісно, коли  чув по радіо знайомі голоси колег чи бачив у 

газетах матеріали  вчорашніх друзів. 

   Між іншим, тоді про нього так ніхто і не згадав - був та й нема, і це 

відкриття було неприємним: “Ні-і, такий монастир  ще гірше, ніж рибі 

без води. Своя стихія – вона і є своя стихія. Мабуть,  це і є  щастя – 

робити те, що тобі подобається, що  підказує совість і що потрібне 

людям. Це вже пафос, але людині треба робити те, що подобається, але 

з іншого боку, таки ж приємно, коли тебе хвалять чи дякують за 

зроблений матеріал? Тільки грошей за це не платять”, -  знову сумно 

зітхнув  Касьян  і вкотре всерйоз подумав про роботу в Польщі. Згадав, 

що туди нещодавно подався знайомий юрист, покинувши  свою кон-

сультаційну  контору і зараз пише в соцмережі, що працює токарем, за-

робляє грубі гроші, вже заробив польську пенсію і кляне себе, що не 
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зробив цього раніше. “Мабуть, так і буде, але ж”, - знову потонув у влас-

них  сумнівах і невпевненості Касьян, доки його не повернув у дійсність 

дзвінок мобільного телефону.  

   Хтось знайомий, але вже забутий   радісно привітався, ніби  вони 

лише учора розпрощалися  і запропонував зустрітися, щоб обговорити 

декілька питань,  які  мають «обопільний інтерес». Касьян погодився, 

тим більше, що зустріч мала відбутися в скверику  якраз  по дорозі  і 

лише тоді, нарешті згадав, кому належав голос – давньому знайомому, 

колезі, котрий  займався в столиці невідомо чим. 

    Колись в області він  відзначався вмінням працювати з політиками 

та спонсорами, тобто вмів вибивати з них гроші, тому і подався на більші 

можливості, але сказати, що здобув у великих містах  журналістські 

лаври, теж не можна. 

   Справді, це був він, «прикинутий» по-молодіжному – бейсболка, 

чорні окуляри, кросівки,  балакучий  і поважний одночасно.  Розпо-

чавши з обіймів, давній товариш здивувався, що Касьян відмовився від 

випивки, адже це колись було їхньою «фішкою».  

   Здавна повелося, що чи не всі місцеві  журналісти були активними 

учасниками товариства «мочемордія», вони так інколи називали свої пи-

ятики, за прикладом товариства, в якому замолоду перебував і сам Шев-

ченко. Ця творча інтелігенція, насправді лише в першому поколінні, а не 

спадкова, і лише, по професійній належності,  пила багато, оскільки вва-

жалося, що  алкоголь знімає напругу,  викликану творчою працею, а те, 

що їхня робота в 90-ті  була справді «нервовою»,  то і випивали  багато 

і часто. Згадавши  минуле, давній колега перейшов до справи: 

- Старий, я тут  дещо “пробив”  і знаю, що  в тебе зараз чорна смуга,

а в мене  є можливість запропонувати тобі роботу за дуже 

відповідну  оплату, - він зробив наголос на слові “ду-уже”.  

  Касьян нічого не відповів, чекав, але розповів анекдот з влас-

ного  життя, як київські колеги колись  уточнювали рівень заробітків 

регіональних журналістів на виборах. Почувши суму, запитували:  

- Це за тиждень?, - і  починали рахувати у валюті, -  чувак, це ж нор-

мально. А коли дізнавалися, що це за місяць, та ще і в гривнях, не при-

ховували здивування: 

- Як у гривнях? Як за місяць? Так мало?!

Пересміявшись, Касьян дізнався, що якась партія розкручує новий

медіа-проєкт, а давній знайомий, отримавши завдання підшукати кадри 

на місцях, одразу згадав про Касьяна:  
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- Окрім тебе, більше нікому. Я вже сказав, що ти наш.

Касьян продовжував  мовчати, а той розкручував тему далі:

- Віриш, навіть я в шоці від їхнього підходу. Люди розуміють важ-

ливість медіа для політики, не те, що місцеві жлоби, - і він презирливо 

скривився, хоча свого часу добряче подоїв місцевих політиків, бо вмів 

це робити, вмів назвати ціну і домогтися виплат, - в столиці  оперують 

глобальними категоріями, на роки, а не на одну виборчу кампанію, як 

місцеві. Тут завжди  думали, що грошей за дві телепрограми чи статтю 

в газеті  вистачить, щоб стати депутатом. Ні-і-і, дорогенькі, так не бу-

ває!, - він помахав перед носом Касьяна вказівним пальцем і засміявся. 

- Але мені вистачало. Ти ж бачив мою квартиру? Ну так ось. Київські

політики, вони правда, не зовсім київські,  недавно переїхали з До-

нецька, купують не одну програму чи статтю в газеті, а всю  телеком-

панію і всю газету! І не лише в одній області, уявляєш? Твоя зарплата, 

як головного редактора чи директора, - він нагнувся до Касьяна і проше-

потів суму, яку Касьян в якості головного  редактора місцевої телестудії 

отримував за кілька місяців. Потім відкинувся на спинку пластикового 

стільця і переможно глянув на співрозмовника. Той продовжував мов-

чати. 

- На місяць, - дещо здивовано, з підняттям вказівного пальця,  уточ-

нив гість, - я щось не в’їхав, ти що,  не радий? 

   Касьян відсьорбнув соку: 

- Чому не радий? Радий. Я щойно думав про те, як викрутитися з

кредитами, в кого можна «перехопити” пару-трійку тисяч в рахунок 

майбутнього боргу. Тому - радий, але ж це - вони?, - Касьян  мотнув го-

ловою в бік офісу  партії, яка ще недавно була  керуючою і направляю-

чою.  

- Вони, але не зовсім. Старий, ти ж знаєш, зміна формату – це зміна

формату, а стратегічна мета залишається  завжди. Я ж кажу, люди дума-

ють наперед. Але я тебе не зрозумів, щось не так? 

- Та ні, все так. Тільки ж ти знаєш, що я ніколи не був у їхній упряжці.

Ось і думаю, як я буду робити чи писати те, що потрібно твоїм друзям, 

але проти своїх переконань?  

   Гість розсміявся: 

- Знайшов, чого хвилюватись. Адже ніхто, крім тебе, не може так

обіграти тему, що всі будуть задоволені – і ті, кого ти критикуєш, і за-

мовники. Вищий пілотаж, я навіть показував їм  деякі твої  роботи. Люди 

оцінили, бо на першому етапі потрібні рейтинги.  
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   Він відпив якогось заморського пива і скривився: 
- У вас і це підробляють, тьфу, яка  гидота. Та за такі гроші, по собі

скажу, можна і чорта лисого намалювати на іконі, не те, що зліпити сю-

жет  на соціальну тему, з відповідним підтекстом. Мені, наприклад,  одна-

ково, що і про кого писати, аби платили,  - гість крутнувся на стільці, - повір, 

ніщо так не заспокоює совість, як достойна оплата. 

    Касьян трішки помовчав і відповів: 

- Я подумаю. Сам кажеш, що я знаю, як зробити  так, щоб ніхто не здо-

гадався. Це не так, бо  я  просто намагаюся дослідити питання з усіх сторін. 

Це називається об’єктивністю.  Але ж від мене чекатимуть іншого? Треба 

буде відверто когось «мочити», та і не можу я, якось отак зразу,  взяти 

і   піти під їхні прапори, коли всі знають, що я завжди був проти.  

   Гість від несподіванки аж підвівся: 

- Та що ти верзеш? Яка політика? Які барикади і окопи? Наше діло –

заробляти! Ти ось що мені  скажи, тобі  твої принципи квартиру допомогли 

купити?! Ні. Он і зараз без роботи нудишся по генделиках. Коротше, думай 

до завтра. Завтра о десятій  чекаю відповідь. Подумай, не пори гарячку. Не 

думай, що я сюди приїхав просто так. Ні, ці  люди працюють системно, ма-

ють досьє на всіх журналістів у регіонах і,  до речі, добре  пам’ятають, як ти 

їм перейшов дорогу, але кажу ж тобі, часи і підходи змінилися. Нічого осо-

бистого, тільки результат.  

   Він відійшов, але повернувся: 

- Кажеш, принципи? Знаєш, як твій товариш, якого ти своїми репорта-

жами колись провів у Верховну Раду за пляшку горілки,  тобто він жур-

налістам  нічого не платив, окрім влаштовував фуршети, заробив свій пер-

ший мільйон  і зараз не бідує в Києві? Він тупо кинув тебе і всіх інших, бо 

гроші, які йому дали на вибори - привласнив, використавши, що тоді жур-

налісти  працювали за ідею, а в звітах писав, що все до копійки  витратив на 

рекламну кампанію і на гонорари  журналістам. Ти ж не скажеш, що він тобі 

платив, ні? Отож.  Та це копійки, а взяти оті гроші, що йому  давали на зар-

плати активістам чи на начебто платні матеріали, де вони? Е-е, що там ка-

зати, шкіряними валізами возили гроші, повір мені, бо я їх і возив. А ти ка-

жеш – принципи. Чекаю до завтра. 

  Давній знайомий був з тих, хто не роздумуючи виконував команду ре-

дактора чи власника і міг в матеріалі змішати з брудом зовсім невинну лю-

дину. І він був такий не один, деякі на цьому навіть робили кар’єру або ви-

правдовували свою підлість редакційною політикою.  Касьян теж постійно 

отримував пропозиції працювати на якісь політичні чи навіть  кри-
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мінальні  проєкти, але це був не його хліб –  правильні слова, які він з ди-

тинства  чув по радіо про чесність і честь таки потрапили куди треба. Впе-

рше це сталося коли він прийшов працювати  на телебачення  в своєму хоча 

і великому, але райцентрі. Тоді йому пропонували, як зараз кажуть, зайня-

тися «чорним піаром», тобто зйомками компромату, аж до лазень включно, 

обіцяючи гроші за шантаж, але це було проти совісті і він  відмовився,  і 

завжди відмовлявся, адже звідкись у ньому жила оця дурна віра у чесність і 

справедливість, обов'язковість в дотриманні правил,  честі, правди. 

    Здавалося, що він жив за правилом матері-покійниці, простої і битої 

життям робітниці, яка часто повторювала, що навіть помирати потрібно в 

таку погоду, «щоб люди не проклинали». Звичайно, він бачив, як майже всі 

його знайомі, тим більше політики, за ці роки змінили свої переконання і не 

одну партію і завжди залишалися  при справах, яка б влада не приходила, а 

хитріші -  так і взагалі добре влаштовувалися, переїздили в Київ, купували 

житло, вчили дітей в престижних університетах, а то і  за кордоном, а він 

так і  залишився   ні з чим. Звичайно, і він працював на політиків, але в біль-

шості випадків безплатно, як кажуть, за велінням серця, тому що вони зай-

мали потрібну для країни позицію.  

   Ось і зараз була спокуса прийняти пропозицію, адже він лише  за одну 

місячну платню міг би вирішити всі проблеми, що  турбували в цю хвилину, 

а за рік -  і взагалі позбутися  їх. Навіть заробити на квартиру, щоб мати,  як 

завжди казав знайомий  депутат міської ради, піднімаючи чарку: «притулок 

на старість і город до річки». 

  Але навіть така перспектива Касьяна  спокушала  недовго, бо пересту-

пити через свої принципи було  страшніше, ніж   йти до дантистів. Він по-

сміхнувся, згадавши, як виконуючи чужі вказівки (а він бачив), як служили, 

навіть  принижувалися перед своїми спонсорами його колеги-журналісти. 

Вони до одуріння повинні були узгоджувати матеріали, щоразу стоячи 

навитяжку перед кураторами, яких насправді, зневажали і лаяли поза очі, 

але терпіли. Касьян в таких випадках робив просто і на пропозицію показати 

керівництву навіть просто платний сюжет, відповідав - або ви мені 

довіряєте, або самі  пишіть так, як вам подобається. Це було не його, відкри-

вати  рота по команді, тим більше,  писати всупереч своїм переконанням.  

  З іншого боку така позиція позбавила його необхідності підлаштовува-

тись, викручуватися чи бути нещирим з колегами  і навіть з своїми опонен-

тами і вони це цінували, були з ним максимально відвертими і щирими. Теж 

дивіденди, правда, не матеріального характеру.  

  Касьян ще хвильку посидів  і взявся за телефон, так і не відповівши на 

своє ж запитання: “І чому за чесність не платять, як і за хорошу роботу”? - 
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яку Касьян і справді робив  краще за тих, хто вже давно живе  в Києві, а в 

телефон сказав:  

- Знаєш що? Дякую за щедру пропозицію, але – без мене. Попитай інших.

Тільки без образ. Мене  колись ледь не зробили редактором у  Києві, але в 

останню мить скасували наказ про призначення через те, “что он  неуправ-

ляемый”, - Касьян взяв телефон в іншу руку, - знали, що я не танцюватиму 

під чужий барабан і робитиму так, як вважатиму за потрібне. А такого 

нікому не хочеться. Некерованого.  Я таким і залишився, бувай, - і пішов, 

уявивши, як  давній знайомий,  скрушно хитаючи  головою, крутить паль-

цем біля своєї скроні.  Так воно і було, але  Касьян уже пішов,  думаючи, що 

не може ж такого бути, що люди цінують не чесність, а брехню, не совість, 

а зраду:  

- Але чому  не може бути, якщо воно так і є? Поїду за кордон. Зароблю

руками, - подумав вкотре Касьян, але приплив енергії швидко змінився 

апатією і уява, як завжди,  коли псувався настрій,  звично почала малювати 

йому  особисті похорони, палкі і сумні  промови, вінки і квіти, голосіння, 

аж самому  перехопило подих: «А нехай тобі!», - струснувши по коня-

чому  головою він прогнав  видіння і знову завернув у кафе, відчувши, що 

потрібно взяти хоч якийсь перепочинок від важких думок і просто посидіти 

межи людьми. 

     14 

   Тарас  нездужав давно, але лише зараз якось несподівано  і приречено 

відчув, навіть зрозумів, що втомився. Втомився від життя, втомився від 

невдач і марного очікування на своє, таке бажане, щастя. 

   Піднімаючись  сходами на антресолі, де в двох кімнатах при Акаде-

мії  йому надали заразом житло і майстерню, здивувався, що ноги ледве 

несли  враз обважніле тіло. Ще важчими були думки і настрій - 

нічого не виходило з купівлею землі біля Канева, цензура не пропускала 

його нову поему, самого обсіли хвороби.  

   Не так давно він прогнав Ликеру, яку чомусь покохав, вірніше, не так 

покохав, як вирішив, що вона найкраще підходить йому за пару. Знайомі не 

раз казали, що «вона йому не підходить, що він, такий відомий, ще  зустріне 

не лише гарну, але і багату, адже он скільки листів отримує від панночок  та 

і характером Ликера йому не підійде, така неохайна», але він не хотів йняти 

цьому  віри.  

   Він багато міркував і  вирішив, що годі мріяти про княжну, йому по-

трібна жінка, а не янгол, тому і обрав молоду простячку, бо по-справжньому 

бажав її, мріяв про її пружне тіло і налиті груди, бо чоловіку потрібна спо-

чатку коханка, а потім уже дружина. Бо так заповів Творець, що люди мають 
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мати пару і  для продовження роду, і для угамування плотського бажання, 

яке  лише трішки поступається  необхідності дихати, пити воду чи їсти.   

   Антиподи  за відомою фізіологією, жінки і чоловіки приречені  бути в 

парі  не лише тому, що їм заповідано продовження роду і виховання потом-

ства, а ще і для того, щоб чоловіки і жінки, як самці і самиці, мали бажання 

і сили задовольняти статевий потяг, жити як для себе, так і для родини, по-

лювати, здобувати, битись і перемагати. У цьому вся сутність задуму 

Творця, і в цьому вся логіка стосунків, які пани називають коханням. І не 

дарма ж саме  жінка своєю прихильністю здатна визначити переможця, від-

даючи перевагу не силі чи багатству, а красі чи молодості, а то і власним 

примхам. 

   Насправді чоловіка і жінку зводить у пару  не якесь ефемерне 

кохання, а одвічний шал крові, який за мільйони років еволюції приматів 

та сотні тисяч років людської історії набув якихось цивілізаційних норм, 

коли вгамування статевого потягу стало можливим завдяки добровільній 

згоді між чоловіком і жінкою. Можна називати це коханням, шлюбом, але 

сутність залишилася незмінною - ми шукаємо партнера для того, що ми на-

зиваємо коханням, і цей партнер добровільно  погоджується віддавати всь-

ого себе. Надовго чи на коротку мить - це вже інша справа. Пізніше  ци-

вілізація створила шлюб і сім’ю, подружні обов’язки, правила і закони, які 

продовжують утримувати родину навіть тоді, коли статевий потяг до своєї 

половини з роками згасає і цим захищали соціальний статус подружжя. Сус-

пільство це розуміло, але  релігії чомусь  намагалися вирішити “жіноче пи-

тання” на користь чоловіків. Можливо, як помсту  за пережитий матріархат, 

бо панувати завжди краще, ніж підкорятися.  

   Мусульмани, в своїй ідеології загальної покірності Богу чи 

обставинам,  упокорили жінок до стану тваринної зграї, зробивши чоловіка 

єдиним самцем для кількох жінок одразу. Християни наказували жінкам 

“боятися мужа свого”. Хто знає, як було за матріархату і чи був він 

насправді, хіба що жінки полювали за чоловіками, а не навпаки?  Наявність 

обопільного плотського бажання і визначає міцність сімейного союзу, і 

доки воно є,  людина не помічає чи підсвідомо пробачає вади партнера по 

шлюбній угоді. У молодості прагнення досягти чогось  часто робить нас 

сліпими. 

   Так було і з Тарасом, який бажав Ликериного тіла і переконував себе, 

що це і є освячене Богом кохання, здатне дати дітей і зробити його щасли-

вим хоча б і на схилі літ. Він осліп,  аж доки сам не почув, як вона з нього 

сміялася перед двірнею, мовляв, “старий, бридкий, гидко паличками взяти”, 
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а в неї є молоденький прикажчик і видаючи за Шевченка, пани просто  хо-

чуть її здихатись. Сказала, що  одурю їх, доки можна буде, щоб дали 

«вільну» з приданим, та і втечу за молодого.  

    Після того йому розвиднилося та так, що одвернуло не лише від  Ли-

кери, але і від  інших жінок. Він більше не хотів їх, не намагався торкатися 

їхніх тіл, казати їм компліменти і милуватися їхньою вродою. Про Ликеру 

і  мріяти  перестав, вона стала йому бридкою, а коли при свідках упіймав її 

на брехні - розсердився, накричав  і розходився так, що зовсім втратив го-

лову. Йому відкрилося, що не така вона і бажана, навіть якась скособочена, 

а що вже брехала, то і забрав у неї всі  свої подарунки та й викинув їх у 

канаву на вулиці.  

  Тепер він знав напевне, що отаке дурне кохання  не що інше, як звичай-

нісінька хіть, яка сліпить людину.  

  Минула хіть і бачиш, що обранниця ніяка не красуня, а навпаки – 

брудна, дурна і негарна.  Йому враз стало нудно і нецікаво навіть думати 

про інших жінок, хоча образ княжни, як той храм, завжди стояв перед його 

внутрішнім поглядом, але надто далеким і недосяжним був  той храм і від 

цього на душі ставало ще гірше. Він  боявся признатися і собі самому, що 

таки бажав її підсвідомо і мріяв про неї, але не так як про інших жінок. Не-

сподівано в пам'яті спливли якісь рядки, не знати чи і його:  
“І знову бачу, хоч не спиться, 

Ту, про яку в пустелі мрію. 

 Я б обійняв свою Марію, 

Та що дурному не насниться”? 

   Згадалася навіть красуня татарка Забараджа, яка його по-справжньому 

кохала ще в оренбурзькій солдатчині, яку і солдатчиною не можна було 

назвати. Вони зустрічалися на вечірках, які влаштовували друзі,  але ж вона 

нехрещена та і потім, скільки часу спливло… 

   Якось враз стало зрозуміло, що жити  немає для чого. Одружитися не 

вдалося, розбагатіти – теж, бо вірші грошей не принесли, окрім   клопоту, а 

за замовленнями на портрети таки теж   потрібно по- побігати, чого він не 

любив ще замолоду. Особливо шкода і навіть соромно було, що  так і не 

вдалося допомогти, як обіцяв, своїм рідним братам і сестрам. Викупити з 

кріпацтва  – викупили, а грошей для них так і не знайшов, а вони ж, особ-

ливо племінники, так на нього сподівалися, думали, що дядько Тарас здатен 

на все на світі, що він, “неначе генерал у столиці, бере грошей в казначействі 

скільки заманеться”, і сподівалися на нього.  Дарма.... 
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    Від таких думок і стиснення в грудях Тарас, сидячи на постелі,  важко 

дихав у темряві, було страшно невідворотного, аж доки  старий солдат, який 

прислуговував при Академії  гукнув:  

- Тарасе Григоровичу, а вийдіть-но. Гості…. 

   Тарас важко, а тому невдоволено спустився  сходами, які чомусь по-

чали  стогнати під важкими кроками, хоча раніше весело скрипіли, коли він 

кілька разів на день бігав вгору-вниз. Біля вхідних дверей стояв незнайомий 

чоловік і протирав хусткою скельця  окулярів. 

   Побачивши господаря, гість неначе аж подався  назустріч, але якось 

запитально зиркнув  на солдата, немов сумніваючись в особі господаря.  

   Він  не впізнавав того, кого востаннє бачив молодим і веселим, а з не-

давніх фото –  уже незнайомим дядьком - у кожусі та бороді. Тепер він і 

взагалі заплутався, бо зараз таки не впізнав ні того, давнього і молодого, ні 

цього, з фотографій – старого. З півтемряви до нього вичовгав хтось неви-

сокий, щедро лобатий через велику лисину, облямовану  в’юнким, мокрим 

від поту волоссячком. Зблизька стало видно, яке у нього нездорове, але ще 

не зморшкувате  обличчя і лише коли господар заговорив, аж тоді  гість 

упізнав його по голосу: 

- Тарасе! Невже не впізнаєш!?

Той пильно глянув у чуже обличчя, на побиту сивиною бороду і невпе-

внено назвав ім’я. 

- Він самий, а хто ж іще?!, - зрадів гість і кинувся обійматися, але Та-

рас  не дався, відгородившись виставленим ліктем, проте  запросив до себе, 

на антресолі.  

   Піднімаючись сходами, Тарас ще раз відчув незвичну втому і ди-

вувався, бо  кілька днів нікуди  не виходив, тим більше,  не блукав подовгу 

цим осоружним містом, тому втомитися не міг. 

   Гість оглянув кімнату – все було, як і 15 років тому в Києві, в квартирі 

на Козиному болоті. Тарас теж не змінився, така ж повна байдужість до 

свого  побуту. По всій кімнаті, в якій було важко дихати від різкого і 

неприємного хімічного запаху,  вздовж стін стояли  розпочаті і не закінчені 

картини, скриньки з фарбами і реквізитом - від квітів  і побутових речей  до 

українського жіночого вбрання.  

  На столі  біліло безліч помережаних Тарасовим   почерком з округлими, 

довгохвостими літерами,  паперових клаптиків. Одні списані каліграфічно і 

навіть гарно, а інші, мабуть чорновики, аби-як. Серед них стояла пляшка 

дорогого вина, склянка з недопитим чаєм, блискали дрібні монети і срібло, 

траплялись і «катеринки». Око вихопило в мерехтливому світлі свічок зо-
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лотий, аж горить, годинник-«цибулину». На іншому столі, під напівоваль-

ним вікном, лежали мідні листи, почата гравюра і вишикувалося  багато 

пляшечок, але лише-но гість хотів поглянути ближче на нове захоплення 

Шевченка, про яке вже гомоніли художники, тобто гравюри, як той зупинив 

помахом руки і тихим голосом, неначе долаючи кашель, сказав:  

- Вибачте, але сюди не можна. Кислота, дуже шкідливо.

Потім підсунув гостю грубий табурет,  сам важко, спираючись руками,

сів на розкидану постіль, але побачивши, що гість з цікавістю подивився на 

годинник, піднявся і взявши золотий ланцюжок у руку, погойдав на ньому 

годинника, потім порухом пальця  відкрив скляну кришечку циферблата. У 

кімнаті залунала простенька мелодія дзигарів. Тарас посміхнувся:  

- Усе життя мріяв, - і ще раз прослухавши  мелодію, клацнув  кришкою,

поклав годинник біля себе на ліжко, важко відкинувшись спиною на стіну. 

Помовчали, нарешті гість схаменувся:  

- Що ж це ми, Тарасе, скільки років не бачилися, а сидимо, мов засва-

тані? Я і закуску захопив, як ти любиш. 

   Господар мляво махнув рукою: 

- Ні, я не буду. Не хочеться, а ви - випийте. У мене он теж вино стоїть,

хтось приніс. Хіба сказати, щоб нагріли  самовар?, - але гість  відмо-

вився.  Трішки помовчали, лише згодом, згадуючи минуле і спільних знайо-

мих, розговорилися. Аж тоді Тарас загадав солдату подати самовар та спо-

лоснути склянки для вина. Собі налив трішки, а більше – гостю, випили за 

зустріч. Тарас потьокав язиком: 

- Добре вино, - і навіть пожартував по-давньому, - нехай уже ми, люде

звичні, горілку п’ємо, а як її ті пани  п’ють? 

Гість помітив, що господар випив без колишнього  апетиту: 

- А що так? Може треба було б для здоров’я горілочки, сам кажеш, що

тут важке повітря? 

- Мені вже все одно, - помовчавши, сказав Шевченко, - я звідси вже не

виберусь, - він показав  рукою на стіни і махнув на вікно, на місто, що вже 

розчинялося, мов у кислоті,  в передвечірній туманній імлі. Гість таки нама-

гався його розворушити приємними спогадами про давнє, непомітно для са-

мого себе інколи переходячи на «Ви»:  

- Ну-у, таке скаже, не вибереться він! Та Ви знаєте, як вас чекають в

Україні? Щойно взнали, що я їду в столицю, просто завалили листами і гос-

тинцями та подарунками, ось зараз гукну кучера, нехай вносить корзину. 

Тарас лише ніяково посміхнувся, а гість продовжив:  

- Та щасливішого за тебе годі й шукати! Знаєш, мій син прочитав

напам’ять Вашого вірша і просив  передати, як Вас любить наша молодь, 
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оцей, як  його: «Летим, дивлюся, аж світає, край неба палає», - хіба це не 

щастя, мати таку славу?! 

   Тарас зсунувся з ліжка і підійшов до вікна: 

- Щастя, кажете? Згадав і я цей вірш. Наробив же мені клопоту цей

«Сон», що ледь не на десять років і спати перестав. Я часто ламаю собі го-

лову, а що б було, якби я не писав вірші? Я ж був грамотним, хоча і кріпа-

ком, то був би зараз управителем або й художником? Трішки ж вмію? Ма-

лював би  портрети панів та паничів, мав би сім’ю, діточок, мав би свою 

хату і в хаті, хліб і до хліба, а  зараз, признатись, уже нічого  і не хочу. Садок 

вишневий коло хати… Теж була мрія, та так і зосталася. А ви кажете, 

щастя... Тільки і щастя, що тієї слави, але що мені  з того? Бачили мій авто-

портрет з бородою? Хто зна, чого я собі здався таким дідом… Може, світло 

таке було, але – ні…То в мене на душі тоді таке було… щастя. Щастя лю-

дині потрібне за життя, бо потім ти вже не отримаєш нічого.  

   Потім довго, немов розмовляв з самим  собою, розмірковував, що йому 

вже набридло боротися за щось невидиме і невловиме, про образу всього 

життя, яка спочатку була в кріпацтві, а потім, як і зараз, у неможливості 

зробити так, як він хоче:   

- І знаєте, що найгіршого і в кріпаках, і  в солдатах, і в світі? Те, що 

порядкують за тебе, навіть не питають, наче тебе і немає. А ще гірше - 

бачити, коли я став грамотним та трішки навчився, бачити, що тобою 

крутять зовсім нікчемні люди, а ти їх повинен ще і малювати за це. Вони 

хоча і справжні   дурні та нікчеми, зате  дивляться на тебе з усіх портретів. 

Он скільки їх під стіною, - повів рукою на незакінчені роботи:  

- Все. Досить. Краще з мосту та в воду!, - сказав, аж неначе з болем у 
голосі Тарас і  повернувся до гостя всім тілом, -  я і роботу таку взяв, з оцією 

кислотою, щоб уже і не кортіло нічого більше, бо все - дарма, - він підій-

шов  до ліжка, вибачився, що втомився, і ліг, відвернувшись до стіни.  
   Гість не знав, що робити, але таки обережно торкнув хворого за плече: 

- Тарасе, що це ти? Га? Здурів, чи що? Аж ось давай лікарів, - але той не

дав договорити і відповів, не повертаючи голови, вийшло глухо, мов з мо-

гили:  

- Марна праця…Шо вже нам написано на віку – те нехай і буде. Мене в

Оренбурзі приятелі хотіли сховати в  лазарет, щоб відкараскатися від транс-

порту в пустелю. То я відмовився,  бо не люблю брехати – це принизливо. 

Як буде – так і буде. Так і зараз. Чого його і гроші на лікарів переводити? 

Панська забаганка. Скільки відведено, скільки і твого. Нехай вже інші, 

хитріші, - схоже, що Тарас  говорив неначе крізь сон. Гість аж підскочив:  

- Та, що це ти, Тарасе, здурів? Подумай про душу!
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   Господар ледь ворухнув головою, не маючи сили повернутися до 

співрозмовника всім тілом:  

- Душа, кажеш? Немає ніякої душі. Я довго думав. Душа – це лише ди-

хання. Так придумали, щоб сказати, що є щось інше, окрім тіла і подиху. 

Умер – і перестав дихати. І все... Дух, подих, дихання, духмяний - оце і вся 

твоя душа. Задушити – чув? Це забрати подих, а не якусь там душу. Як з 

отим годинником - зупинився механізм - і все. Тільки його ще можна заве-

сти, а людину - ні, - Тарас втомлено повернув голову до стіни.  

- А як же  служіння народу, Богу?

Тарас зробив непевний рух, неначе малюючи щось на стіні:

- Служіння...Мрії...Може, колись...Народ завтра забуде, а влада - не про-

бачить. А думати треба про всіх зараз… Доки живі. Он мені  Айра казав, 

знаєш його, який актор!? Аж плакали ми… Казав, що в Англії письменника, 

якого знають, як тут мене, шанують і не лише шанують. Він там багатий, бо 

його книжки читає весь народ. Тиражі там великі  тому що, а не мої сль-

ози… Прошу, прошу: “Допоможіть видати книжку”... А ще цензура... А-а, 

що там і казати.  

  Гість не здавався: 

- Ти ж поет! Наш батько! Ти вище всього буденного!

Шевченка вразили ці слова, він знову сів на ліжку:

- Кажете, поет, вище буденного? Художник має бути вільним у

всьому, щоб не думати про буденне. Ось днями  вичитав про академіка 

Айвазовського. Ось він – вище буденного, бо вільний. Ми з ним зналися, 

тільки він тоді був Ованесом Айвазяном, з вірмен, навіть жили трішки 

разом, але не здружилися, він якось тримався осібно, не показував робіт, 

боявся зурочити, чи що? Ми однаково починали, наші роботи висіли по-

ряд на академічних  виставках, тільки він був вільним, батьки були, не 

бідував. А я з кріпаків. Сирота. За копійку над покійниками Псалтир чи-

тав. А малювали однаково, Бог так дав. На стінах малювали, що він, що 

я, тільки його хвалили, а мене били. Обоє вчилися в Академії на казен-

ний кошт, а далі - він поїхав вчитися  в Італію, а я – в солдатчину. Він 

картини писав і швидко добився за кордоном визнання, навіть Гоголь 

заздрив, а мені заборонили писати і малювати! А чому так? Бо я кляті 

вірші писав, а Ованес і читати не любив.  Ось тобі і вище буденного. Він 

вільний, захотів, і осів після Італії  на бАтьківщині, в Феодосії, і кажуть, 

що всі гроші за картини дарує місту – школам і храмам, чи що? Не знаю 

до ладу, але він, малюючи, може допомогти  і собі, і дітям, і сиротам, і 

людям, а я – нікому!  
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   В голосі відчулося схлипування, чи то від кашлю, чи то плачу.  Ше-

вченко замовк і знову ліг, відвернувшись до стіни. Зашкварчала, роз-

горівшись свічка.  Стало видно велику лисину хворого.  Розгублений 

відвідувач мовчки вийшов, піднявши з підлоги  кілька Тарасових ар-

кушів. На пам’ять...   

15 

   Уся Москва знала, що геніальний   письменник  Микола Васильо-

вич Гоголь відходив і гіпотезувала, а то і пліткувла, чому це йому так не 

вдалося особисте життя, чого йому не вистачало для щастя? Балакали 

різне, але лише він знав і бачив те, чого іншим не було видно і не було 

чутно. Він ніби і казав щось, чи може йому в маренні лише здавалося, 

що він говорить вголос?  

   Сил жити більше не залишилося, залишився лише розпач. 

   Та широка дорога до слави, яку він майже пройшов, ставши живим 

класиком російської літератури, насправді нічого не означала. Він про-

жив своє життя не так, як було потрібно!  Він працював, а потрібно було 

кохати. Він кохав, але боявся підійти. Він любив Батьківщину, але так і 
не зрозумів, де вона? Для кого і для чого була вся його робота? Хіба людина 

живе для слави? Слава йому не принесла нічого. Він не жив, а служив, але 

служба так і не віддячила. Допоміг Шевченку, а той його так підвів... Був у 

Палестині, вимолював біля Гробу Господнього  царське прощення за того 

навіженого кріпака, але там тільки  і зрозумів, що Бог - це  лише наші мрії. 

Життя лише в сьогоденні і лише в ньому людина повинна бути щасливою. 

Його любили, але що йому з того? Тараса он теж любили, а чим все закін-

чилося? 

  Визнання теж нічого не варте. Для чого мені  ця любов їх усіх, коли я 

сам не любив нікого і всі остогидли?  Творити теж розхотілося, бо це таки 

важко та і для кого?  Було байдуже і до лікарів, і до відвідувачів, голоси 

яких долинали мов крізь вату, якою він раніше  частенько затуляв собі вуха, 

коли не хотів, щоб супутники  заважали в дорозі своїми дурними  розмо-

вами і приставаннями.  

  Тепер він просто лежав у напівсні і його більше нічого не турбувало, ні 

люди, які не виправдали його сподівань, ні Бог, до якого він дарма  звер-

тався все своє життя. Він вирішив не їсти, постувати як найжорсткіше, щоб 

хоч таким чином нагадати Богу про себе, бо хіба ж він не страждав за нього 

все своє життя? Хто ж, як не він мав удостоїтися Божої уваги? Невже оті 

нікчемні святі, які кажуть, що сподобилися бачити і чути Самого, кращі за 

нього, за  Гоголя, який скільки зробив? А зараз, коли  він образився на Гос-

пода і вирішив померти, невже і тепер Бог не зверне на нього уваги?! 
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   Микола Васильович затявся у своєму звихненні вмерти, відключив 

думки і мозок від оцінки того, що відбувається, не хотів чути ні свого, ні 

чужого голосу і плачів. Так було в дитинстві, коли він топив кота у ставку 

– його охопило тупе бажання бити волаючу тварину в воді палицею, 

попри сльози і співчуття, які розривали душу. Він закам’янів і чекав на те, 

що хтось зупи-нить його, припинить муку і його, і тваринки, але ні…  

   Хіба вони, всі ті, хто зітхає та шепоче молитви  біля його смертного 

ложа не бачать, як він страждає, але не може вирватися з цих кайданів, з цієї 

боротьби між його Я і  вірою в Бога? Хтось же мав зрозуміти і зупинити, і 

він чекав, як тоді з котом,  що його добровільне безумство закінчиться, але 

це зробить не він, а хтось? Тоді все знову стане ясним і зрозумілим, як і 

колись, коли він нічого не любив і не знав окрім батьків і України. А потім, 

втративши останні сили, він перейшов межу життя і смерті, звідки не було 

вороття. Залишилося чекати… Всі думали, що Гоголь лежав у забутті, а 

насправді він подорожував,    в голові виникали одна за одною картини його 

життя, постаті, слова, думки, але не речення, як у книжці, а видіння, мов 

у  кольорових снах. Кожне видіння мало свій  настрій  – незадоволення, 

розпач,  провина, радість, сум, але вже ніхто не бачив невидимої міміки, яка 

ледь кривила синьо-білі губи то посмішкою, то  болем.  

   … Миколаша силкується розгадати таємницю гусячого пера, з якого на 

папір стікають чорнильні   рядки дивних, мов пташині лапки на снігу, слідів. 

    Батько пише, інколи припиняє шарудіти пером, сидить і дивиться 

замріяно в вікно, торкається пальцями лоба,  потім знову пише і раптом  по-

чинає сміятися. Гукає матір, читає,  вони сміються і дивляться закохано 

одне на одного… І я так хочу, я теж хочу  таке ж чарівне перо і писати так, 

щоб мама теж сміялася. І як воно так  виходить? Ось лише візьму перо… 

Господи, як нудно в цьому  Ніжині… Усі на канікулах… Ось напишу зараз 

таке, що всі заздритимуть і не будуть більше дражнитися за мої пряники в 

кишенях  і довгий ніс... А що, смішно виходить, не дарма батько підказував: 

„Ти, Миколко, пам’ятай, весь сміх – у  народі, в оцій Україні. Тут і приду-

мувати нічого не треба, тільки скажи вчасно, те, що почув. А як сам приду-

маєш, то придумуй так, як люди кажуть”... Ви читали?! Це ж наш Гоголь 

написав… А ви казали! А я завжди знав, що наш Гоголь - птиця не проста… 

А приємна таки штука, ця слава… Ви  ще почуєте, хто такий Го-

голь,  напишу таку історію України, щоб усі знали – і ляхи, і москалі, що ми 

– найкращі… У Петербург, тільки там!.. А Петербург обдурив! ...Холодно.
Паскудно і волого.... Усім треба грошей...Матуся  думає, що я найбагат-

ший... Життя таке дороге… Просиш, просиш…Спалити цього Ганса к чор-

тенній матері!..Дурень, ти дурень, поему він написав...А оце вже смішно, 
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батечко знав, коли казав писати так, як каже народ… Рудий пасічник таки 

голова ...  Матінко, я щасливий! Сам Пушкін! Жуковський! І я з ними… Не 

вірю своєму щастю!.. Я ледь не знепритомнів – сам цар привітав!.. Цари-

цина каблучка! Золота: „Молодому автору з вдячністю”! ...Щастя, щастя!.. 

Экой хохленок смешной… А люди, а пісні наші, що, нічого не означають!?.. 

А Пушкін, хоч і геній, а України не знає...Еще хочется смешного, хохлац-

кого… Який ще Тарас? Не може бути, що це кріпак, але навіть не заздрісно, 

тільки трішки... Господи, яка сила! …Так ось як треба?!.. Ваше Величество, 

вот настоящий  народный гений, крепостной человек. Если его вывести из 

крепостного состояния и образовать, он будет вечно  благодарен... Во славу 

просвещенной монархии… Писателей  у  нас много развелось,  все пишут, и 

все против меня… Куда еще одного? Разве в Академию художеств?....От, 

якби ти, Тарасе, побачив Італію! Як я її люблю!... Не тому, Тарасе, що  на 

відстані і Росія здається кращою, не треба так… Але там воля, як у нас за 

козаччини... У Римі навіть старці – поети і філософи, а в нас якісь обдерті 

коб-зарі, дьоготь, ницість, простота… Смотри, какое убранство богатое в 

цар-ских дворцах, самой Италии впору, а какая теперь русская литература, 

это наш путь к цивилизации, а не Украйна… Ты что, Тарас, опомнись, кто 

ты такой против самого Пушкина?! И не говори нигде, что ты за Мазепу… 

Жандармы?! Как ко мне!?   Я - Гоголь!!.. Милостивый государь, вы хотели 

укрыть Шевченку в Италии, высочайшим повелением он  арестован!  ...Та-

рас, да разве ж так можно?! Тебя  же сам царь освобождал, а ты так об им-

ператрице?! Проси прощения, государь великодушен... И зачем  я ему по-

могал, еще и своего Бульбу Тарасом назвал... Сколько неприятностей! 

…Простите, Ваше Величество за обиду, нанесенную фамилии Вашим нера-

зумным слугой… Уеду в Палестину, припаду к Гробу Господню, чем еще 

могу замолить свой грех и вымолить прощение? ...История всегда  против 

Украины, она бережет  Малороссию только под сенью скипетра… Все от 

самого Бога, и царь тоже… Спасибо, ваше Величество…А сам я ничего так 

и не нажил, только и моего, что пара белья в саквояже, живу по людях, в 

долг… Россия никуда не денется, а Украйна?.. Что вы мне все  Шевченко да 

Шевченко?!.. Какие  гетманы, какая  воля? Нам только  и  жизни, что  под 

царской рукой… Крепостные без господ пропадут… Боже! Не оставь 

меня… И любви не дал мне, как дал моим родителям… Зачем это все, разве 

для мучения?.. Мертвые души… Мертвые… Подай спички,  молчи, не твое 

дело… Негарно ми зробили, негарно, недобре діло… Откуда этот кот? Я же 

его еще в детстве утопил!… А-а, по мою душу тебя прислали?.. Не трогайте 

меня!.. Не мучайте меня! Ничего не хочу знать и жить не хочу!... Все зря… 

И возле Гроба Господня - ничего… Бог – не Любовь… Смешно… Скорее, 
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дайте скорее лестницу!...Господа! Николай Васильевич Гоголь только-что 

скончался. 

   16 

Ближче до вечора, коли в кафе стало тісніше і гамірніше, Касьян зібрав 

свої газети і вийшов через ринок на набережну закутої в камінь річки. Над-

вечір потепліло, стало весняно  і  на гранітних парапетах  уже було тісно від 

гуляк, тому він зупинився, шукаючи очима знайомих, але подумавши, що 

тверезих тут значно менше, ніж  знайомих, повернувся в місто.  

   Відсутність грошей в кишені змусила його навідатись до банкомата, 

але на багато розраховувати він вже не міг, тому знімаючи  дві сотні гри-

вень, задоволено всміхнувся, бо якби випивав і палив, то цих грошей навряд 

чи й вистачило б на один вечір, але ж і економити – теж не надовго виста-

чить. Треба було думати про заробіток, а з голови не виходила відхилена і 

вже втрачена пропозиція вправнішого колеги.   

 Він подумав про те, що здатність вирішувати життейські  проблеми і 

може вважатися щастям, але з цього  виходить, що злодій, який забезпечив 

своїх дітей, кращий, ніж чесний, але бідний батько, який лише і може дати 

дітям своє благословення і побажання жити чесно і праведно. Наче і дур-

ниці, але з погляду на виживання виду, саме злодій має більше шансів на 

продовження роду. Думка була абсурдною, не з його голови, але змушувала 

шукати компроміс між суспільними запитами і потребами окремо взятої 

людини. Свідомість малювала  забезпечене життя, яке можна було мати за 

такі скажені гроші. Ось тобі були б і шашлики, і море, і ремонт, а то і нова 

квартира – лише простягни руку і візьми. Проте особливого жалю від втрати 

таких можливостей Касьян все ж не відчував і не переймався, що потрібно 

було зробити вибір, бо в душі він цей вибір давно зробив. Навіть намагався 

щось таке зафілософити, на кшталт «стежка між совістю і честю не веде до 

багатства», але це все слова. Насправді – не лежала душа, бо як ти можеш 

закликати до чесності, коли сам грішний?  Він таки наївно думав, що навіть 

розмовляти про порядність, тим більше з екрану чи зі шпальт газет має 

право лише порядна людина... 

    Зараз йому ніхто не пропонував поступатися принципами, мовляв, 

роби, як знаєш, але ж це не надовго, думав Касьян. У нього був досвід, коли 

редактор газети змушував написати матеріал, в якому треба було все поста-

вити з ніг на голову, тобто піти не стільки проти совісті, скільки проти еле-

ментарної правди, адже  всі знали, що насправді все було абсолютно 

навпаки і винен був замовник статті. Він зробив матеріал і написав як було, 
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але редактор сам виконав замовлення, втуливши потрібний абзац від себе, 

що Касьяну і досі було неприємно, бо під матеріалом стояло його прізвище.  

   Згадалося, як колись його живосилом змушували скасувати прямий 

етер з опозиційним  кандидатом у президенти, причому робилося все це на 

рівні заступників голови обласної адміністрації – телефонували, підсилали 

в редакцію чиновників, але він таки провів той прямий етер. Врешті – решт, 

йому  і це пригадали, і він таки позбувся роботи, вже коли той кандидат став 

президентом - така була подяка... Але на душі було спокійніше і краще, ніж 

після конверту за ту платну статтю, хоча  гроші  він того ж вечора і залишив 

у цьому ж таки кафе. Підлість, вона і є підлість, хоча в душі  ти її не прий-

маєш і не виправдовуєш.   

   Касьян раптом упіймав  себе на думці, що він не знає, куди йти і 

тому  кілька разів  пройшовся центром міста туди і назад. Він з усією оче-

видністю побачив, що шансів знайти роботу, навіть  за ті жалюгідні гроші, 

які тут платять журналістам,  у нього  немає. З усіма редакторами і власни-

ками газет у місті   він встиг якщо не пересваритися, то розійтися на ідео-

логічному грунті, тому   знову опинився сам серед цілого моря своїх осо-

бистих проблем. Це був край.   

   В уяві звично з’явилися видіння власних похоронів, сльози і промови, 

як було завжди, коли на нього хвиля за хвилею накочувалася  образа за те, 

що він не може опиратися обставинам, не може грюкнути кулаком по столу, 

а лише мовчки розвертається і притьмом біжить заливати горе горілкою. 

Тепер він припинив випивати і було дивно, що навіть така причина, як 

відмова від грошової пропозиції не змусила навіть подумати про випивку. 

Це його заспокоїло, але від цього не стало краще, адже незабаром закін-

чаться останні заощадження і потрібно буде  думати, як і за що жити далі?  І 

це знову повернуло думки звичним маршрутом, от би вмерти,  нічого не 

чути і не бачити, і нічого не болітиме, і ніщо не хвилюватиме… 

   Врешті – решт, йому  набридло тинятися  і він пішов додому,  обира-

ючи  малолюдні вулиці і  провулки, щоб нікого не зустріти і ні з ким більше 

не бачитись. А з іншого боку - він таки любив гуляти тихими, покрученими 

вуличками,  немов знаючи, що душа міста ховається в цих старовин-

них   провулках, а не межи сірих паралелепіпедів багатоповерхівок. Він сту-

пав давньою бруківкою і вона озивалася голосами минулого, втім, такими 

неясними, що вони так і залишалися незрозумілими, зате ж давали надію на 

диво зустрічі з чимось несподіваним і давно очікуваним. Так він піднявся 

від річки до проспекту, думаючи, що цією самою бруківкою 100 років тому 

бігали тодішні гімназисти, а згодом українські класики, які ще не знали, 

куди ведуть стежки і цим були щасливими. Вони були щасливими, бо нічого 
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не знали, а в його житті вже нічого нового не буде, вкотре подумав Касьян 

і йому знову стало сумно.    

   Холостяцьке житло зустріло  звичним розгардіяшем, на що він звик не 

звертати уваги  – аби було чисто. Розпочавши ще років два тому ремонт, 

Касьян перебрався в одну кімнату, тоді як інша чекала з недоклеєними шпа-

лерами, розкладною драбиною посеред кімнати та підготовленою до по-

клейки  стелею.  

   Він звично тицьнув пультом у телевізор і влігся на розкидану ще 

зранку постіль на дивані, звісивши одну ногу на підлогу. Касьян знову за-

нурився в  стан невагомості, коли ні душа, ні тіло ніби і не належали йому, 

а все, що спадало на думку, поволі зникало, змінюючись іншими, такими ж 

непевними і непостійними видіннями і мріями, що ніби морські 

хвилі  нізвідки беруться і зникають, одна по одній  накочуючись на берег. 

   Чим довше людина  не  зайнята справою, тим більше в душі накопи-

чується  невпевненості  й зневіри. І не стільки у власних силах, як у непо-

трібності дій і задумів, у  нездійсненності  проєктів, навіть у непотрібності 

будь-якої активності. Так було і з Касьяном. З ним таке траплялося ще в 

школі, коли він запізнювався, але чомусь не міг підвестися з ліжка, немов 

чекав, що буде далі? Він очікував, що зараз все вирішиться саме собою, без 

зусилль з його боку, але потім в одну мить зривався і дворами таки встигав 

на урок.    

    Зараз, як і завжди, він мав гарні ідеї і нерозтрачений творчий потен-

ціал, але далі мрій і задумів справи не йшли. То збирався поїхати в Київ і 

зробити свою програму на великому каналі, таку, яких там ще не було. То 

він хотів написати роман, яких уже й написав кілька, але не було сил і ба-

жання шукати гроші для друку, а колись, напившись, ще й спалив чимало 

своїх ранніх оповідань і віршів, за чим тепер шкодував.  Міг би відкрити 

свою, оригінальну  газету і навіть зареєстрував видання, але зупинявся пе-

ред необхідністю практичного втілення. Міг упорядкувати і видати збірку 

віршів, відкрити якусь кредитну спілку, зіграти в кіно (колись, ще студен-

том, його навіть запрошували, але посоромився переступити поріг кіно-

студії), міг зайнятися бізнесом і заробити на квартиру і навіть починав, але 

це виявилося не те, чим прагнула займатися душа.  Мріяв  написати сце-

нарій і починав, але зупинився. Пробував звернутись у посольства, щоб за-

пропонувати їм свої проєкти, хотів одружитись із Живкою, відкрити свій 

сайт, поїхати на заробітки десь в Європу чи й далі - і тому подібне. Задумок 

було безліч, але лише в голові та уяві. Не було  бажання і характеру   почи-

нати щось робити і втілювати задумане в життя.   
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    Не можна сказати, що він нічого не хотів досягти, але не міг поворух-

нути рукою, щоб хоча б почати щось робити, ступити перший крок чи напи-

сати першу літеру. Можливо, це були наслідки шкідливого Булгаківського, 

мовляв, нічого не просіть, самі прийдуть чи принесуть і все зроблять. Ка-

сьян підозрював, що Булгаков таким чином хотів привернути увагу Сталіна 

– ось я який талановитий, але нічого не вимагаю, сподіваюсь на вашу муд-

рість. Так це, чи ні – невідомо, але Касьяну допомагало не дуже, хоча, як 
сказати? А можливо, всі його починання зупиняв елементарний страх нев-

дачі, страх почути відмову, як це траплялося, коли він ще робітником інколи 
надсилав в «товсті» журнали свої вірші чи оповідання. Після цього охота 
творити зникала.

   У ньому ніби жив суворий контролер, який одну по одній відбрако-

вував і відкидав його мрії та ідеї: не піде, не візьмуть, не годиться! У такі 

хвилини Касьян не розумів, де він і для чого  живе? Майбутнє ховалося за 

сірою, непроникною для сонячного світла завісою і він не бачив ні себе в 

майбутньому, ні майбутнього в собі. Що робити, коли нічого не хочеться 

робити? Монастирів немає, хіба піти мандрувати, взяти вудки і блукати річ-

ками, ночуючи під зорями? Мабуть, так робили відлюдники і схимники, або 

ще краще – вмерти і більше  нічого не бачити і не чути, а головне – не ба-

жати і не зневірюватися знову і знову, не дратуватися, що все знову 

дістається нахабнішим і енергійнішим,  бо їх не мордують ні докори  сум-

ління, ні сумніви. 

    Від таких думок він майже заснув, але якимось надцятим чуттям, яке 

іноді відкривається в людини, мов надприродні здібності, почув чи  відчув 

у темряві ніби  ледве чутний  шурхіт чи подих,  потім щось легенько і 

нечутно неначе лягло  на підлогу і знову настала в’язка тиша. Він 

прислухався і раптом зрозумів, що це на підлогу впав сухий  листок з давно 

зів’ялої, подарованої Живкою троянди. Касьян ввімкнув нічний 

світильник,  взяв  вазу, яка стояла поряд з диваном і вже хотів йти викинути 

квітку, точніше те, що від неї залишилося – брудно-жовте листя і 

почорнілий, як скипіла кров, сухий темно-оксамитовий бутон, як 

несподівано  помітив на стеблі кілька малесеньких зелених пагонів. Було 

неймовірно, що давно  засохла троянда, яку він сентиментально  тримав на 

згадку,  викинула нове листя!  

    Це здивувало, прогнало сон, захотілося чаю, довелося підніматися і 

йти  на кухню, але цукру там не було – треба було йти через  іншу кімнату 

на балкон, який він колись обладнав під  комірчину. У старому холодиль-

нику там зберігалися сіль, крупи чи цукор. Але пройти не вдалося, бо прохід 

до дверей на балкон перекривали стоси куплених колись для поклейки стелі 
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легких пластикових квадратів. Побачивши, що їх ніде діти, Касьян, не-

сподівано для себе не переклав їх десь, а  поставив на стіл і відкрив відерце 

з мастикою, розбавив її водою і вона ще годилася, взяв один квадрат, нама-

стив краї  і піднявшись на дві приступки драбинки, приклеїв  до стелі. 

Потім  зробив те саме з іншим квадратом і вже через хвилину на стелі, 

замість сірої поверхні, з’явилася   сліпучо-біла широка смуга.  

   Оглянувши роботу, Касьян, щоб не забруднитися,  зняв  джинси й со-

рочку і заходився клеїти другий ряд,  потім взявся за третій, відзначаючи, 

що все виходить швидко і гарно,  варто було лише почати. Потроху, як і 

колись, він почав відчувати  азарт від того, що його слухають руки і він 

знову отримує задоволення від виконання  простої роботи. Касьяну, як і ко-

лись, захотілося працювати так, як хочеться їсти, коли людина їсть не тому, 

що є що їсти, не з нудьги, а винятково через вимогу голодного  шлунку. 

Насправді ручна праця йому завжди подобалася,  було приємно відчувати 

свою вправність, а ще  така робота давала можливість працювати і думати 

одночасно. Не дарма великі філософи любили працювати руками. 

Хоча,  можна думати і лежачи, але, робота, вона як кохання – показує вашу 

спроможність. 

    Працюючи, Касьян відчував задоволення, з’явилися енергійність і 

настрій. Він почав наспівувати улюблену прадідову пісню про Дорошенка, 

якому було ніколи  водитися з жінкою. Поступово почала повертатися і 

впевненість  у власних силах. Доклеївши стелю  і звільнивши прохід, Ка-

сьян вийшов на балкон і відкрив холодильник, з якого вилетіла ціла хмара 

харчової молі. «І це туди ж», - подумав він про крупи, за які давно забув, 

потім заходився збирати пакети з зіпсованими запасами, щоб викинути їх 

на смітник. Смітник нагадав йому про втрачений на сумніви час: 

- Все, досить, - скомандував собі Касьян і повернувшись до квартири, 
не гаючи часу, взяв віддрукований список телефонів(папір не заглючить) і 

заходився набирати номер телефону свого, ще студентського товариша, 

який жив в Одесі: 

- Привіт, друже, впізнаєш?, - вони перекинулися кількома словами, 
відновивши свій колишній спільний простір. Касьян не любив довгих теле-

фонних теревень, тому перейшов до справи:  

- Пам’ятаєш, ти колись казав, що можеш організувати кімнату, де б я міг 
перебитися на перших порах і роботу, бо хочу написати роман і запустити 

програму на телебаченні, про що була попередня домовленість? 

  Той підтвердив, що його кімната в гуртожитку не зайнята, а фінансову 

підтримку він гарантує і без роботи – пиши на здоров'я. 
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- Ну, тоді вирішено. Їду до тебе. Почну все з самого початку, а то – по-

мру. Як думаєш?, - запитав товариша і одночасно відчув, як десь у глибинах 

організму  зажевріло  непереборне бажання бачити Живку. А ще він про 

себе здивувався, як один рух, дзвінок, який він все відкладав і відкладав, так 

легко розв'язав і його проблеми, і його сумніви. 

   Разом з тим Касьяну стало боляче від  усвідомлення  провини і  сорому 

перед  дівчиною, за роки брехні і зневіри, боягузтва і невпевненості: 

«Вкраду»! - зблиснула, немов ударила думка і це було так просто, що він 

знову лаяв себе останніми словами за те, що нічого не робив скільки днів, 

місяців і років. 

   Раптом заграв мобільний телефон, у трубці почувся  Сергій і почав 

щось захоплено казати про реальний варіант надрукувати книжку з Касья-

новими відкриттями про  Шевченка і Гоголя, але Касьян не дослухав: 

- Добре, але це потім, - і швидко розповів про свої наміри, про бажання

вирватися зі сну, в якому він тримав себе стільки років. 

   Сергій помовчав, потім стиха сказав: 

- Я цього і сам найбільше хочу. Якби ти знав, як хочеться працювати і

творити!  Я знаю, що кажу. Вся життєва сила людини – в її здатності до 

справ, а не просто мрійництво. Помилятися, розчаровуватися, падати, але – 

ворушитися! Люди називають справи бізнесом, але це не просто справи, а 

схильність до негайних  вчинків.  Ми живі доти, доки працюємо, рухаємося, 

бо недарма кажуть, що матерія – це рух і щоб не перетворитися в «чорну 

діру», людина має сяяти, як зірка, доки стане енергії. 

  Сергій помовчав, відпочивав: 

- Все просто - щойно подумав - зразу почав робити, зроби хоч пів-кроку,

але починай, не відкладай на потім!  Найгірше в житті, хоч в справі, хоч в 

коханні, це розуміти, що ти не встиг, не зміг, не схотів, але вже нічого не 

вдієш. У мене такого залишилося багато, хоча якщо було, це вже непогано… 

Добре,  давай вже завтра зустрінемося, поговоримо, бо сьогодні я вже щось 

втомився. Важкий день, скільки запитань було, на які ще треба шукати 

відповідь. Бувай.

   Касьян навіть не зрозумів, що розмова вже скінчилася, бо  не зчувся, як 

почав записувати сказане Сергієм, а потім  і свої думки.  

    У голові одні перед одними вже народжувалися нові  тексти, які він по-

спішав одразу занотувати, щоб не загубилися і не забулися. Він уже уявляв 

сюжет нового роману про подолання зневіри завдяки коханню, яке дається  

для підтримки жаги до життя, яке можливе лише в русі, в вічному 

прагненні.  Насправді  кохання не мета, а засіб, бо смішно думати,  що вчені 
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придумують геніальні формули, керуючись виключно прагненням за-

воювати жінку. Треба бути чесними – кохання, це лише один з видів задо-

волення, бо задоволення дає і будь яка вдала справа чи вчинок,  але бажання 

завойовувати коханих дійсно змушує енергійніше битися серце і додає 

впевненості та натхнення. Здатність кохати в буквальному розумінні засвід-

чує відповідний статус в людському суспільстві, тим-то чоловіки і пиша-

ються чи й перебільшують свої успіхи. Тому і здається, що без кохання 

життя нічого не варте, але це не так. Насправді в перспективі шлюбу 

цінується не так кохання, як здатність перебувати на одній хвилі в бажан-

нях, мріях і діях, за будь-яких обставин. Важливе тепло, яке ти здатен від-

давати, підтримка, терпіння, відданість і все те, що притягує нас одне до 

одного у будь-якому віці. Це те, що залишається з нами назавжди, що ро-

бить існування щасливим.  Просто за життя, за місце в ньому, потрібно бо-

ротися, якщо ти хочеш  бути не спостерігачем, а переможцем чи хоча б 

творцем.    

  Відклавши один аркуш, Касьян заходився записувати план, що повинен 

зробити, щоб здійснити те, що так несподівано вирішив:  

- Ну так чого його  сидіти? Зараз же набираю Живку, - і взявся за теле-

фон, але згадав, що вона ніби виходить заміж: 

- Ну, то і що? Хіба її поцілунок не сказав мені «Так»?

3 червня 2018  - 28 січня 2019 р. 
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