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українців на краще, – Верховна Рада 
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утворення та ліквідацію районів». Згідно неї, 
зокрема, створено нову адміністративно-
територіальну одиницю в Кіровоградській 
області  Голованівський район, до якого 
увійшли – власне сам Голованівський, 
а також колишні Гайворонський, 
Благовіщенський, Вільшанський та 
Новоархангельський райони. Своєю чергою 
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Вікторівна, Довгополий Віталій Петрович, 
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Володимир Володимирович, Купренюк 
В’ячеслав Ігорович, Паранчевський 
Микола Павлович, Лозінський Віктор 
Олександрович, Шамановський Юрій 
Павлович і Садіков Руслан Юрійович.
Альманах «Голованівський край: від Богу до 
Синюхи» це проект, що об’єднує навколо себе 
тих, хто кохається в рідному слові, рідній 
природі та рідній історії: поетів, прозаїків, 
краєзнавців і митців нової Голованівщини.
Творімо нове життя в новій вільній 
Україні!
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Голованівський край: від Богу до Синюхи

Створення нового Голованівського 
району. Як це було

Олег ГОЛІМБІЄВСЬКИЙ – колишній голова Голованів-
ської РДА, один із тих, хто доклав чимало зусиль, щоб ни-
нішній район мав свій центр не в Новоукраїнці, а значно 
ближче до західних районів області

– Розмови про необхідність адміністративної реформи 
велися давно. Їх основною метою було і є створення умов 
для формування ефективної і відповідальної місцевої влади, 
здатної забезпечити комфортне середовище для проживання 
людей. Реформа передбачає не просто передачу повноважень 

та ресурсів від державних органів органам місцевого самоврядування, а й створення базово-
го суб’єкта місцевого самоврядування – спроможної територіальної громади. Тобто, акцент 
робився саме на територіальну громаду, а не на район чи область. 

В діло реформи почали втілюватися у 2015 році після внесених до Податкового та Бю-
джетного кодексів змін, згідно яких місцеве самоврядування отримало більше можливо-
стей, повноважень та відповідних фінансових ресурсів для підвищення економічної спро-
можності територій.

17 липня 2020 року сталася історична подія – Верховна Рада України прийняла Поста-
нову № 3650 «Про утворення та ліквідацію районів». Згідно цієї Постанови з’явилася нова 
адміністративна одиниця Голованівський район, до складу якого увійшли п’ять колишніх 
районів – власне сам Голованівський, а також Гайворонський, Благовіщенський, Вільшан-
ський та Новоархангельський райони.

Чому центром став саме Голованівський? За своїм статусом, кількістю населення тощо, 
здавалося, перевагу мало б отримати місто Гайворон, або принаймні місто Благовіщенське. 
Проте спочатку в області взагалі мало бути три райони, автори проекту орієнтувалися на 
територіальні виборчі округи. Тобто розглядався варіант району із центром виборчого 101 
округу в Голованівську. Потім з’явився варіант із центром у Новоукраїнці. В Інтернеті вже 
навіть появилися відповідні карти. Здавалося, що справа вирішена, але така адміністратив-
но-територіальна реформа не могла задовольнити західні райони області через їх віддале-
ність від Новоукраїнки. Наприклад, від Гайворона до Новоукраїнки цілих 150 кілометрів. 

Ефективність управління таким районом не відповідала баченню керівників західних ра-
йонів. Звісно, не могла влаштовувати така перспектива і людей. Тому ми стали домагатися 
зробити виключення для нашої видовженої області – створити чотири райони, а не три. 

І нам це вдалося. Географічно найвигіднішим для районного центру виявився Голова-
нівськ, від якого віддаль до найвіддаленіших колишніх райцентрів майже приблизно одна-
кова – 50-60 км. А це дозволить легше встатковувати наше життя, проводити спільні заходи 
тощо. Хоча, зрозуміло, всім не догодиш, комусь здається несправедливим таке рішення. 
Проте в умовах, коли територіальні громади отримали значну свободу в управлінні і вико-
ристанні своїх ресурсів, роль райцентру не є вже такою, як це було при старій адміністра-
тивній системі. Місцеве врядування отримало широкі права, в т. ч. і в розпорядженні своїми 
фінансами. І де нині є сміливі, беручкі, ініціативні та відповідальні керівники об’єднаних 
територіальних громад, вже зараз можна бачити, що там і починають відповідно розвива-
тися центри громад. Створюються нові робочі місця, підтримуються на належному рівні 
школи, медичні заклади та інші установи. Без оглядки на районний чи ще якийсь центр. 
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Внук кремезного чумака,
Січовика блідий правправнук,
Я закохавсь в гучних віках,
Я волю полюбив державну.
І крізь папери, крізь перо,
Крізь дні буденні — богоданно
Рокоче запорозька кров
Міцних поплічників Богдана —
Тих отаманів курінних,
Що під гармати революцій
Уміли кинуть п’яний сміх
В скривавлене обличчя — муці.
Чия залізна голова
І з-під катівської сокири
Жбурляла в чернь такі слова,
Що їй мороз ішов за шкіру.
Хто в дикий вихор гопака
Втіляв життя назустріч степу,
Й чия упевнена рука
Зміцняла сивого Мазепу.
Коли ж в батуринськім огні
Держава рухнула, тоді-то
Вони взяли свячений ніж,
Залізняка майбутні діти!
Хай згинуло, хай загуло —
Вони лишилися, як криця!
І жадний примус, жадне зло
Їх не примусило скориться!
Херсонські прерії — мов Січ,
А кобзарем — херсонський вітер,
І рідним був одразу клич:
— Вставайте! Кайдани порвіте!
Бо ж там тече козацький Буг
Й — не раз червоная — Синюха,
А я там весен вербний пух
І дух землі — з дитинства нюхав.
Як не калічила Москва,

Не спокушав її розгон той —
Та враз підвівсь, і запалав,
І з серця кров’ю крикнув Гонта.
...Даремно, вороже, радій —
Не паралітик і не лірник
Народ мій — в гураган подій
Жбурне тобою ще, невірний!
Ще засилатимеш, на жаль,
До Києва послів московських —
І по паркету наших заль
Ступати лаптю буде сковзько.

5. 06. 1924

Євген МАЛАНЮК

«Уривок з поеми»

...Бо ж там тече козацький Буг Й — не раз червоная — Синюха,
А я там весен вербний пух І дух землі — з дитинства нюхав...

      Євген Филимонович МАЛАНЮК, 
народився 1 лютого 1897 р. в 
Новоархангельську, помер 16 лютого 1968 р. 
в Нью-Йорку. Український письменник, поет, 
культуролог-енциклопедист, публіцист, 
літературний критик, сотник Армії УНР. 
     Навчався в Новоархангельській 
початковій школі. Як і його молодші брати, 
Онисим та Сергій, відзначався блискучими 
знаннями. Почав віршувати у 13 років…
     Читайте також матеріал на 122 
сторінці.
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Валерій МАРЧАК

ЗЕМНЕ  І  НЕБЕСНЕ

Пішли садить вони грядки:
Квасок, петрушечку, цибулю.
Кидали в землю все, що було. 
Він посадив віршів рядки.
Вона під осінь подивилась:
– Якась химера тут вродилась.
Ось білі крила і копита,
Коняча голова несамовита…
– Це – Пегас!
– Що ти верзеш? Який Пегас?
Навіщо він? Збирай он квас.
– Крила поезії... Лечу!
– Що ти сказав, сумбурна голова?
Яка поезія, навіщо?
Зима іде, щось треба їсти,
Навіщо тії забавки? 
Зіпсув мені всі грядки.
Куди летіти ти зібрався?
Чи ти здурів? Чи з неба врвався?
Ні! Більш з тобою я не буду.
Візьми, о Боже, цю приблуду.
Він пише тут якісь вірші.
Я ж жити хочу, як усі...
– Скажи?
А той Пегас, він ходить по землі?
Я можу ним орать, чи ні?

МАРЧАК Валерій Феофанович (30.05. 
1949 р. с. Красногірка) – засновник і 
ректор Української академії дизайну 
(м. Львів), засновник музею побутової 
культури в с. Шепилове. Професор, 
член Національної спілки художників 
України. Закінчив Львівський інститут 
прикладного та декоративного 
мистецтва. Очолював кафедру живопису 
Львівської академії мистецтв, “Відмінник 
освіти України”, автор навчального 
посібника з живопису для студентів 
художніх вузів “Про малярство”. Учасник 
багатьох виставок в Україні та за 
кордоном. 

Жнива. Худ. Валерій Марчак
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Ні, кажеш, ну, і непутяще!
До того ж, мабуть, і ледащо.
Візьму собі в помічники
Того, хто виоре грядки.
Ще трошки гною дам – хай родить.
Це хто там стука?
– Муза бродить.
– Чого їй треба? Що за чудеса?
– То – доля! То – краса!
– Духовна, кажеш? А це що?
Тебе вже знову понесло.
Погане в тебе ремесло.
Ти все руйнуєш навкруги.
Ти повалив мої хатки.
– Картонні.
– Картонні? Ну, то й що?
Мені в них добре так було.
Така я жінка, люблю світ цей 
І не тягни мене у світ Лілей.
Це не для мене. Моя доля – 
Горошок, бараболька і квасоля,
– В покликання твого високая мета,
Ти в землю вгрузла по коліна.
– Дивись, он твій Пегас літа.
– Чому він мій? Небесна то істота.
Він кожному послужить,
Хто одержимість працею скріпляє.
Хто любить спів – тому він помагає.
– Й моя душа колись співала…
А потім од зневіри перестала.
– То лиш затишок – пауза життя.
Душа не вмерла, вічна ж бо вона.
Її плекати треба, щоб співала.
Ти ж тільки землю обробляла,
Тому то погляд твій і згас…
– Поглянь, до мене мчить Пегас.
– Щоб погляд твій навіки не погас.
– Я піднесу її до ясних зір.
– Ой, я боюсь, я не літала до цих пір.
– Боятись вовка – лісу не видати.
– Ну, так. Але, чи зможу я літати?
– А ти попробуй, бач: він біля тебе.
Сідай і мчи, ширяй під небеса, 
Ти ще не знаєш, що там за краса.
– А не впаду?
– Тримайсь за гриву міцно,
На землю нічого дивитись,
Бо буде голова крутитись.

– Яка земля? У небо я зібралась.
Туди мені не раз хотілось, лиш боялась…
Боятись все життя – то гріх великий.
Душа в кайданах не літа.
Розбий же їх. До зір спрямуй Пегаса,
Хай ллється пісня – то життя окраса.
– Крила поезії... Лечу!
– А вузлик із харчами ти узяла?
Горошок, барабольку і квасолю? 
– Про що це ти?  Я ж неземною стала.
– Так скоро?..  Вона ж ніколи не літала.
– Я в небесах, тут дух, мов вільний птах.
Простори і краса, ось де душі розвій.
Пегасе, швидше до зірок!
І ні хвилиночки не стій!
– Літай, літай, лиш голові б не закрутиться,
Бо як впадеш, то боляче буде.
Пегас тварина норовиста.
Як легковажиш з Музою, 
То скине й тільки свиснеш.
– Я бачу, ти коня опанувала.
– Я зовсім інша стала.
Тобі я вдячна за Пегаса.
Твоя поезія – землі окраса.
Ти сотворив мене, 
Тобі навіки вдячна буду.
О, Боже, дай мені оцю приблуду!
– Й Пегаса у придачу, щоб орати?..
– Не допікай.
Бо й сам стоїш ти на землі 
Побіля хати.
– Земля усіх до себе притягає.
Та щастя справжнє має лише той,
Хто в небесах літає.
 
... Вже ніч.
Пішли в господу, будемо вечерять.
– Веди Пегаса. Міцно лиш тримай,
Бо як втече, то Музо прощавай.
– Візьми щось із городу, їсти захотілось.
Врожай нівроку, рясно так вродилось.
– Бо, коли сіяла грядки, у небо я дивилась.
Обнялися йдучи.
Він мудрий, а вона красива.
Їм Муза двері відчинила.
 
                                          Серпень 2005 р.

Поезія
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***
Синім оком Синюшиним,
настріч сонцю грайливо прискаленим,
спокоєм скель незрушним,
першим снігом і першими травами,
молодим лісеням на Глобусі,
міцно збитим квартетом каштанів,
тополиним край шляху конусом 
і в пісочку малим безштаньком,
що лепече, дорослих мавпуючи,
кожне третє слово болгарською,
силует блимотливо-незрушний чий
стукотняво мазками хвилястими
пише кров моя змішана, сильна кров,
на звороті повік заплющених…

Синім оком Синюшиним,
в душу степу справіку задивленим,
в душу неба справіку загорненим, —
серце Вільшанки мажорне,
у тони мінорні закохане,
б’ється, міцно сповите в корінні моїм,
чесно від землиці не струшенім.

Синім оком Синюшиним,
настріч сонцю грайливо прискаленим,
спокоєм скель незрушним,
першим снігом і першими травами
пише кров моя змішана, сильна кров,
своє ймення на дереві роду:
і вся я й іззовні, й зі споду,
вся, від маківки до основ,
вся, до денця аж, до краплини,
без заначки і без остачі;
все наріжне і все хвилинне,
все, що значить щось і не значить —
то лиш синє око, прискалене
настріч сонцю, Синюхи моєї.

***
Корені — глибоко-глибоко,
крізь трави й каміння —
у щит кристалічний,
у магму, у всесвіт,
де зорі та чорні діри —

Інна НЕМИРОВАНА

Синім оком Синюшиним

   Я, Немирована Інна Володимирівна, 
народилася 20 березня 1987 р. у с. 
Станкуватому в українсько-болгарській 
родині. У 2004 р. закінчила Вільшанську 
загальноосвітню школу, того ж року 
вступила до Київського національного 
університету ім. Т.Г. Шевченка, де здобула 
фах філолога за екзотичною спеціальністю 
«Літературна творчість». За десяток 
років столичного життя пробувала сили в 
різних професійних сферах, побувала в шкурі 
дрібного клерка та видавничого редактора. 
Нині живу в смт Вільшанка, працюю 
бібліотекарем у с. Куца Балка.
   Перші кроки на літературній ниві 
робила як поетеса, нині вважаю себе 
переважно прозаїком. Друкуватися 
почала, навчаючись у старших класах. У 
2003 р. стала лауреатом Кіровоградської 
обласної літературної премії імені Валерія 
Гончаренка, завдяки чому 2004 р. вийшла 
друком перша книжка — поетична 
збірка «Вітри на видноколі». Того-таки 
року прийнята до Національної спілки 
письменників України. 2008 р. світ побачила 
збірка поезії та прози «Тримаю сонце 
краплею в руці». Дипломант кінофестивалю 
«Відкрита ніч – Дубль 15» за сценарій 
короткометражного фільму «Хмара-
кавун» (2011), нагороджена спеціальною 
відзнакою «Найкращий твір про кохання» 
Міжнародного літературного конкурсу 
«Коронація слова» за роман «Неспокій» 
(2016). 2019 р. виборола президентський 
грант на публікацію цього роману. 2021 р. 
стала лауреатом обласної літературної 
премії ім. Є. Маланюка (за роман 
«Неспокій»).
Ел. адреса nemyrulya@ukr.net
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Повільно та тонко страх
стікає поміж ключиці —
похмура бреде вовчиця
окрайцями сивих хмар.

Сліди її сильних лап
вминаються хмарам в боки —
мисливець холодноокий
тугий натягує лук.

Та от із дна, з глибини,
зненацька зринає вишня.
Вона гордовита й пишна —
креше гілкою по воді.

Коріння — глибше від вод,
чоло — здійнялось над небо,
вона — щось більше за себе —
креше гілкою по воді.

Завмер серед лету птах,
вовчиця — посеред кроку,
мисливець крізь роки й роки
рве з подиву тятиву. 

До вишні усім єством,
немовби царі со дари,
вони летіли крізь хмари,
крізь воду й себе самих.

А вишня росла й цвіла,
родила солодкі вишні,
мов твердь — гордовита й пишна
над темною товщею вод.

де, «ще коли не було з нащада світа»,
і священна корова не лизала небесного 
айсберга,
і див не кричав на посохлих гілках,
й вєштіца-тьма не робила з короваїв наших 
сердець бублики,
веселі вусаті дядьки, 
гасаючи на кометах,
співали: «Арішилєва, Станкувата, Гіцула 
— там жувєят сєтя мойтя чічювя…»
і в’язали корені в тугі вузли —
аби вирвати їх було тяжче,
ніж зуби мудрості.
Щоб повузловані корені
тяглися у зоряні роки
разками химерних коралів,
прошиваючи трави й каміння,
і щит кристалічний,
і магму, і зорі, і чорні діри,
й рум’яні короваї наших сердець —
доки не скінчився світ —
і довше.

***
Під темною товщею вод
танцюють тривожні тіні,
Зринає із дна тремтіння
і брижиться по воді.

І всі надії твої,
і все, в чім ти дала маху,
ширяє шаленим птахом
над темною товщею вод.

***
Мов змія-меломанка, в якої помер факір
я плазую слідами, які залишає звір,
я плазую слідами, яких до болю боюся,
я плазую наосліп, уся розчинившись в русі.
І нікого навколо, хто міг би подати руку, 
хто торкнувся б луски хоч би поглядом, хоч би звуком,
тільки тіні зміїні, такі ж, як і я, — незрячі,
що полюють на знаки, благаючи про невдачу.
В каламутному сні я танцюю на темній кулі,
одерную й ошую такі ж, як і я, — поснулі:
у театрі тіней, в найтемнішому темряві серці
все шукаємо «щось», на що можна було б опертись
щоб, зневаживши фізику, кулю спинити руба…
Та знаходимо лиш або темряву, або згубу.

Поезія
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***
В ароматі свіжої робусти потонули вижовклі сади,
осінь всілася собі ж на плечі, осінь, мамо, жовта і чужа, 
осінь, мамо, мамочко, та ж осінь, осінь жовта:
як заплющиш очі — на повіках вижовклі сади в ароматі свіжої робусти.
Слід повік стираючи до м’яса заблукати в вижовклих садах,
і ловити яблука губами, й слухати, як бухкають у листя
яблука, не зловлені тобою,
і жмутами кидати увись листя жовте — до самого сонця,
й потрапляти в листопад, як в дощ — з яблуком червоним у долоні.
Осінь, мамо, мамочко, та ж осінь, осінь, мамцю — 
яблука в садах мироточать запахом робусти.
На дощинках — карби листопаду; 
дощ ступає м’яко, ніби кіт, на краєчки злежаного листу.
Й делікатно стріпує по тім задню лапку, 
до зірок шлючи аромати яблук і робусти.
Осінь, мамо, осінь з-під повік, осінь жовта-жовта, ніби вічність:
можна осягнути — без кінця, але як збагнути — без початку?
В ароматі свіжої робусти потонули вижовклі сади, 
дощ ступає глобусами яблук,
осідає на долоньках листя
і на них округлюється в стигми.
Осінь, мамо, осінь без кінця — в ароматі свіжої робусти
потонула вижовкла дорога
у нікуди,
в стомлені сади
на планетах з запахом робусти.

***
На косих лінійках дощу написати послання сонцю, 
а на босих дитячих слідах — літу до спитання листа.
Сюркотять цвіркуни в траві і літають бабки без лоцій:
світ довкола такий простий, так і думаєш — неспроста.

Світ довкола такий ясний — в різнотрав’ї та стоколоссі,
світ довкола вмитий такий — ніби миром — літнім дощем.
Дітям спати давно пора — сміх дитячий лунає досі:
помовчім, хай стихне луна. Хай не тихне, а ми — заждем.

Ось поглянь: у твоїх очах плюскотять всі моря планети,
в них — всі зорі з нічних небес, всі смарагди скарбниць земних.
І де б ти лиш не була, не пройшла б, не ступила б де ти,
над всі звуки та голоси ллється пружно дитячий сміх.

Переклади з М. Гумільова

ВОНА
Я знаю жінку: темна тиша,
Прогіркла втомою від слів,
На дні її зіниць колише 
Орнамент сплутаних слідів.

До її серця є дорога 
Лише стрункій вервечці рим,
Життєвим звабам і тривогам
Заказано бувати в нім.
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Ступає легко і безшумно,
Крок тягне, наче тятиву…
Вона неначе й не красуня,
Та лише нею я живу.

До неї йду, коли доволі
У серці гордості й снаги, 
Щоб вчитись не боятись болю 
В її мрійливої жаги.

У мареннях своїх пресвітла – 
Тримає блискавки в руках,
І сни її – наноси вітру
На райських вогняних пісках.

***
Згадай наш палац в емпіреях,
Де риба в басейнах сріблиться,
Платанів величних алеї
І десь аж під небом бійниці.

Під вежею кінь бив копитом,
І довга нестрижена грива,
Летіла, злотилась на вітрі,
Яріла, мов сонячна злива.

Згадай, як за хмарними гонами
Знайшли ми з тобою карниз:
Зірки виноградними гронами
Котилися звідти униз.

Що ж нині? З палацом сутужно,
Сумний, треба визнати, час:
Коли ми сміливі і дужі,
Та мрії уже не для нас.

Знайомі вітальні нам крики
І горді у нас імена,

Та тавра на душі навіки 
Наклала нудьга мовчазна.

Лиш в снах ідемо на причастя,
Хоч нам і дано забувати,
В ті дні заповітного щастя,
Коли ми уміли літати.

ШОСТЕ ЧУТТЯ
Прекрасне в нас закохане вино,
І хліб, який печуть не для причастя,
І жінка, із якою все-одно,
Що буде далі — мука, біль чи щастя.

Та що робити нам з пригаслим днем,
Що в вогняній тривожній круговерті
Відходить в пам’ять з сонячним лицем,
Що діяти з поезії безсмертям?

Не вип’єш же його і не з’їси,
Не обпечеш гарячим поцілунком,
І ми йдемо крізь всі земні часи
Із неясним для нас самих керунком.

Так часом хлопчик, збившись із дороги,
Угледить, як купаються дівчата,
І, про любов не знаючи нічого,
Бажає, ще не вміючи бажати.

І так, мабуть, ревіла у хвощах
У давнину, тривожна те безсила
Слизька тварюка, чуючи в плечах
Лиш здогад про свої майбутні крила.

Так силами мистецтва і природи
Крізь стогін плоті постає в життя
Безмежно щедрий дар людському роду —
Незнаний орган шостого чуття.

Писанки Інни Немированої

Поезія



Голованівський край: від Богу до Синюхи10

Я, Боровська Валентина Віталіївна, 
народилася 28.11.1957 року в селі 
Бузникувате Вільшанського району 
Кіровоградської області. Батько, 
Голотвінов Віталій Олексійович 
працював механізатором у місцевому 
колгоспі. Мама, Голотвінова Світлана 
Леонтіївна, працювала вчителем фізики 
та математики. Алгебра, геометрія 
були одними з найулюбленіших предметів 
для мене. Після закінчення восьмирічної 
школи в 1973 році я поступила на 
навчання в Одеський технікум вимірювань 
на факультет електротеплотехнічні 
вимірювання. Після закінчення технікуму 
з 1977року по 1980 рік працювала 
метрологом в Ставропольському 
крайовому центрі стандартизації та 
метрології. За сімейними обставинами в 
1980 році переїхала в місто Первомайськ 
Миколаївської області, де працювала 
метрологом на заводі «Фрегат». 
Згодом, після одруження, переїхала у 
Вільшанку. Майже 25 років працювала 
нормувальником в майстерні колгоспу 
«Аврора». У 2007 році докорінно змінила  
роботу, а саме: очолила Вільшанський 
районний Будинок культури. На посаді 
директора працювала  З 2007 по 2012 рік. 
Після виходу на пенсію зв’язок з творчим 
середовищем не розриваю. Залюбки читаю 
гумор зі сцени. Займаюсь улюбленим 
хобі- виготовленням м’яких іграшок, беру 
активну участь в діяльності жіночого 
клубу «Єва», пишу вірші для душі і, 
звичайно, присвячую свій час сім’ї, дітям, 
онукам. Маю сина, доньку і трьох онуків.
Тел.. 066 601 4271

Валентина БОРОВСЬКА

Якби життя я знов почала
Я У СТЕПУ СВОЄМУ 
КВІТКА ПОЛЬОВА
Десь за морями квітнуть орхідеї
А я – звичайна квітка польова.
Не звикла жити я в оранжереї,
У мене вдача вільна, степова.

Моя стихія – поле неозоре,
Моя колиска – матінка-земля,
Мої купелі – роси світанкові,
Трава шовкова – сестронька моя.

Мене хрестили блискавки з громами.
Я причащалась проливним дощем.
І загартована, і пещена вітрами,
Я звикла підставляти їм лице.

Мені пташки співають колискові
І жайвір будить піснею мене.
Кують зозулі десь в чагарникові,
Коли мій вік короткий промине.

Я одцвіту, оплакана дощами,
Навіки розпрощаюся з усим,
Залишу степ, що люблю до нестями,
Та в слові я залишуся із ним.

МІЙ СВІТ
Я живу у прекрасному світі,
Що собі збудувала сама.
В ньому чисте усе і тендітне,
Лицемірства і зради нема.

Там немає наклепів, обману,
Там царицею правда св*ята.
Людям праці там все по карману
І покарана вся сволота.

Там цінують усіх по заслугах
І ніхто не бере хабарів,
Неможлива ніяка наруга
І брутальних немає там слів.

В тому світі усі чоловіки –
Лицарі із прадавніх часів,
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А кохають там раз і навіки
І на вітер не кидають слів.

Я боюся впускати сторонніх 
До прекрасного світу свого:
Я одна у його обороні,
Зруйнувати так легко його.

РОСТЕ ЛЮБИСТОК 
В МАМИ  БІЛЯ ХАТИ
Росте любисток в мами  біля хати,
Листок розтерла: як же він запах!
І пригадалось раптом: тато
Несе мені любисток у руках.

1 таємницю відкриває,
Передану від прабабусь,
Що від любистку коси сяють
Й дівчата любляться комусь.

Я беру воду, не з криниці,
А ту, що зібрана з дощу,
Варю любисток, ніби, чарівниця,
І коси тим чар-зіллям полощу.

В моїм волоссі сонця скалки.
Я перед дзеркалом верчусь.
Сміється тато: «Ох! Русалко!
Присушиш серденько комусь».

Я ще дівчисько безтурботне,
Та вже бентежить душу щось:
«Чи справді зілля приворотне?
Чи ж покохає мене хтось?»

Росте любисток в мами біля хати,
З листочків струшує росу,
 Та вже давно немає тата
І я відрізала косу.

...
Уже рік, як немає тата,
Ще раніше не стало мами.
Опустіла бвтьківська хата
І заросло подвір’я бур’янами.

Стою, шепочу: «Мамо! Тату!
Це ж я до вас з далекої дороги».
Різнула серце німотою хата.
Ніхто не вийшов стріти до порогу.

А на тину ганчірочка біленька
Зотліла вже під сонцем і дощами.
Може ще та, що рідна ненька
Своїми випрала руками.

Від тину в сад стежиночка вела,
Протоптана батьківськими ногами –
На ній кропива густо поросла
Уперемішку з лопухами.

Затято рву високу лободу,
Кропиву нищу голими руками,
А потім в сад стежинкою піду,
Поллю його солоними сльозами.

ПРОЙШЛИ РЕФОРМИ ПО СЕЛУ
Йду реформованим селом
І краєвиди душу крають.
Зеленим раєм ти було,
Тепер в агонії вмираєш.

І щем, і сум, і німий жах 
Підсилюють нові картини:
По самі вікна в бур’янах
Стоять занедбані хатини.

Пройшла по вулиці усій –
Немає жителів ніяких,
Людських не чути голосів
І не загавкали собаки.

Аж ген самотнім острівцем
Стоїть чиєсь живе обійстя.
Хтось ще тримається за це,
Забуте Богом місце.

– Бабусю, чом не перейшла
У центр села до люду?
– Та я ж весь вік тут прожила.
Вже тут його й добуду.

Боюся тільки, що помру
Та й буду десь валятися,
Поки самотню і стару
Хоч хто-небудь спохватиться.

Раніше дружно бік-о-бік
Жили собі з сусідами,

Поезія
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Тепер бува за цілий рік
Ніхто і не навідає.

Як їй живеться тут самій,
Натрудженій, беззахисній,
Погляньте вниз проводирі
Перебудовних заходів.

КАНДИДАТАМ 
Їй-бо св’яті, допоки кандидати.
У кожного над головою німб.
Як же їх важко упізнати,
Коли вони здеруться на Олімп.

Недоторкані, недосяжні і пихаті
Все багатіють в грошах і гріхах.
Як вони вміють швидко забувати,
Що їх Олімп народ тримає на плечах.

Я НЕ СОРОМЛЮСЬ АНІТРОХИ
Я не соромлюсь анітрохи,
Що народилась у селі
І що дівчиськом босоногим
По рідній бігала землі.

Я не соромлюся, що в хаті
Була долівка й рядюжки
І, що вилазила я спати 
На піч тепленьку залюбки.

Я не соромлюсь, що садили
Ми своїх гостей на ослін
І, що звичайна біла глина
Була оздобленням для стін.

Мені не соромно, що пасла
Корову десь аж за селом.
Я не соромлюсь, що ногами
Місила глину з кізяком.

Мені не соромно, що їла
Підпалок теплий з черені,
Навіть, за яблука немиті
Чомусь не соромно мені.

Мені не соромно, що боса
Збивала вранішню росу,
Що із волосся я ладнала
Одну лиш зачіску – косу.

Я вій і брів не фарбувала
І не рум’янила лице,
Про секс уявлення не мала –
Мені не соромно за це.

Я не соромлюсь, що носила
І валянки, і кирзяки,
Що з молодої кукурудзи
Робила я собі ляльки.

Я не соромлюся і досі
Любої праці на землі
І поважаю тих, хто має
Тверді від праці мозолі.

І не соромлюсь, що ходила
Я у маленький клуб сільський,
Та соромно мені, що зараз
Стоїть занедбаний новий.

Я не соромлюся, що хата
У нас помазана була,
Та соромно мені, що зараз
В напівруїнах півсела.

Хоча соромитись повинні,
Мабуть, державні ті мужі,
Які у рідній Україні
Село довели до межі.

РОЗМОВА З БАТЬКАМИ
Залишу справи невідкладні всі,
Хоча у мене їх багато,
І вже по вранішній росі
До мами вирушу і тата.

Ось і приїхала в село,
Та не до батьківської хати,
Як це раніш завжди було,
На цвинтар мушу повертати.

Йду. Пахне травами земля.
Чебрець вдихаю, запах м’яти.
Обличчя рідні бачу вже здаля
І серце починає щось стискати.

Ось вже до батька підійшла,
З його зустрілася очима.
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І з ним розмову почала –
Душа ж десь тут його незрима.

– А знаєш, тату, скоро вже жнива.
Вже хліб дозрів. Пора збирати.
Але чомусь оті слова
Мені так важко промовляти.

На пам’ятник очима повела –
Там батько за штурвалом в хлібнім полі.
І стриматись вже більше не могла.
І сльози в трави капали поволі.

Порядок мовчки навела.
Протерла ще раз фото, дату.
І раптом думка обпекла:
«А я вже старша тебе, тату.

Ну, прощавай, татусю, я пішла.
Мене чекає мамина могила.
Їй польовий горошок принесла.
Вона так за життя його любила.»

Кладу ті квіти запашні
Своїй голубці, найріднішій в світі,
А вона яблука протягує мені
Із того фото на граніті.

– Матусю! Здрастуй! Я новин
Тобі багато маю розказати.
Тебе ж найбільш цікавить син?
Усе більш-менш, можна сказати.

Малий Мишко, твій правнучок
Уже ось-ось піде до школи.
Який то жаль, що ти урок 
Уже не проведеш ніколи.

Ще, мамо, й досі йде війна.
І там щоденно гинуть люди.
І страшно, бо ніхто не зна,
Скільки вона тривати буде.

Є і хороша новина,
Якою похвалитись можу:
Правнучка народилась ще одна!
І, кажуть, що на тебе схожа.

А решта, мамо, як завжди:
Всілякі клопоти буденні,

Але повір мені: сюди
В думках приходжу я щоденно.

Вже діти виросли давно,
Вже я внучаток двійко маю,
Але, матусю, все одно,
Мені тебе не вистачає».

МОЛЮСЬ ЗА СОЛДАТІВ
Місяць в серпанку. Тихо надворі.
Спокійно до ранку мигтітимуть зорі.
Постіль м’якенька,тепло у хаті,
А спати не можу – молюсь за солдатів,
За тих, що на сході в окопах, в бою,
За тих, хто рятує Вітчизну мою.

Молюсь за синочків, братів, чоловіків.
Храни їх, рідненьких, о, Боже, великий!
Храни їх від кулі, осколків снаряда,
Храни їх від міни,ворожого «града».
Дай сил їм здолати ворожу навалу!
Не дай Україну мою на поталу!

Верни їх скоріше до рідної хати,
Хай сина живим дочекається мати.
Нехай чоловіків обіймуть дружини,
Хай батько пригорне до себе дитину.
За сльози, за горе, руїни і смерті
Скарай усіх винних у цій лиховерті!

По всій Україні людей тисячі
Цю щиру молитву шепочуть вночі.

ЯБЛУНЕВЕ ДИВО
Не вперше яблуні цвітуть,
Не вперше я їх бачу,
Та знов дивуюсь цій красі,
Як в перший раз неначе.

Мов зачарована стою,
Милуюсь буйним цвітом.
Його дурман солодкий п’ю,
А він пливе над світом.

І будить в серці кожен раз
Кипіння білосніжне
Щось нерозгадане в віках,
Щось невимовно ніжне.

Поезія
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І скільки й буде існувать
Планета наша сива,
Весну будитиме в душі
Те яблуневе диво.

 Знову осінь покликала в сад
Знову осінь покликала в сад,
Де розстелено килим барвистий,
Де беріз кучерявиться ряд,
Пломеніє калини намисто.

Я в полоні у осені йду,
Я вдихаю її аромати
І в осіннім барвистім саду
Я тебе буду знову чекати.

І твою неквапливу ходу
Упізнаю по шурхоту листя.
По алеї назустріч піду,
Подарую калини намисто.

Закружляє в веселім танку,
Опадаючи листя останнє.
Не забути цю осінь п’янку
І тебе, моє перше кохання.

Я СКАЗАТИ ТОБІ НЕ СМІЮ
Я сказати тобі не смію,
О богине, моя свята,
Ти – моя нездійсненна мрія,
Недосяжна моя висота.

Кохання моє нерозділене,
З божевіллям якимсь на межі,
Пісня моя недоспівана,
Затамована в душі.

Я ночами тобою марю.
Я як Богу тобі молюсь.
Сподіваюсь на зустріч марно
І зустріти тебе боюсь.

Я боюсь, що байдужий погляд
По мені знічев‘я ковзне,
Що пройдеш ти зі мною поряд,
Не впізнавши навіть мене.

По сходинках своєї мрії
Все життя я до тебе йду

І кохаю тебе без надії
Не на щастя – собі на біду.

НЕ ТРЕБА СЛІВ
Ти не міг підібрати слова,
Хоч на світі красивих немало.
В мене обертом йшла голова.
Серце з трепетом свята чекало.

 Не потрібні ніякі слова.
 Мені все твої очі сказали
 Тільки щось шепотіла трава,
 Тільки зорі нам щось промовляли.

Тільки місяць нам сяяв з небес,
Щедро хмелем сади напували,
Солов’ї заливалися десь
Та ще серце із ними співало.

Я ВСЕ ЗРОБЛЮ ЗАРАДИ ТЕБЕ
Я все зроблю заради тебе:
Захочеш – зір дістану з неба,
Злечу в небесну височінь,
Пірну у моря глибочінь.
Захочеш – гори з місця зрушу.
Захочеш – з тіла вийму душу.
Навік твоєю стати тінню
Я можу за твоїм велінням.
Одне не в силах я зробити:
Тебе не можу розлюбити.

БУВ СЕРПЕНЬ
Був серпень. Перестиглі зорі
У трави падали з небес.
Хліб прибирали у комори.
Комбайни гуркотіли десь.
А потім стихло. Натомились,
Пішли спочити жниварі.
А зорі падали, світились,
Серпа забув хтось угорі.
А ніч була! Не передати:
Яка тоді стояла ніч!
Як у селянській рідній хаті
Ще після хліба тепла піч.
У віртуозності змагались
У травах сотні скрипалів,
А ми кохали і здавалось,
Що ми удвох на всій землі.
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Я СПАЛИЛА ТВОЇ ЛИСТИ
Я хотіла тебе повернути,
Та згоріли вже всі мости.
Я хотіла тебе забути
І спалила твої листи.

Перечитую лист останній
І кидаю його в вогонь,
Та не можу спалити кохання
І забути тепло долонь.

«…єдина моя, кохана… -
Вогонь пожирає слова.
Ятриться в серці рана,
Бо ще любов жива.

«…єдина моя, кохана,
Цілую тебе. Чекай».
А язики багряні
Сичать мені: Прощавай.

Погасне іскра остання,
Розвіється в небі дим, 
Та тільки моє кохання
Не зникне разом із ним.

ЯКБИ ЖИТТЯ Я ЗНОВ ПОЧАЛА
Якби життя я знов почала
Своє із самого початку,
Я б тебе знову покохала
І знов згоріла б до останку.

Ми б знов зливались в поцілунку
Своїми спраглими вустами
І знов того хмільного трунку
Я б напивалась до нестями.

І знову був би біль розлуки,
Який терзатиме роками,
Та, навіть, знаючи ці муки,
Я прожила б усе так само.

Я б, навіть, всоте іншу долю
Нізащо в світі б не обрала.
Якби не ти, ні того болю,
Ні того щастя я б не знала.

Якби нас доля не з’єднала
Хоч на короткий час в житті,
Ніколи б я не побувала
На Евересті почуттів.

ЦІЛУЙ МЕНЕ, КОХАНИЙ
Цілуй! Цілуй мене, коханий!
Я всім єством твоєю стану.
Цілуй вуста мої і очі,
Я так твоєю бути хочу.
Цілуй! Позаду вже розлука.
Сплетуться міцно наші руки,
Тіла тремтітимуть гарячі
І ми, в небесний рай неначе,
Удвох над грішною землею
Полетимо у апогеї.
Цілуй! Цілуй мене, коханий!
Нехай скоріш ця мить настане.

Іграшки, зроблені руками Валентини Боровської

Поезія
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Марина ДЖУС 

З ненадрукованого
А вже перестиглу малину
Зірвали дощі та вітри…
Не згадуй помилки, провини
І серце мені не ятри.

Провини бувають солодкі.
Помилки бувають смішні…
Обов’язки, ніби колодки.
Так тиснуть на серце мені.

Не бійся. Нічого не скою.
Ти просто на слово повір.
Кидатися стрімголовою
Я, звісно, не буду у вир.

Давно вже минулася спека.
Дороги розмила сльота.
Куди ж у колодках далеко?
Обов’язки – справа свята.

***
А життя, як життя –  
Мов під вітром осіннім.
Через день – каяття.
Кожен день – потрясіння.

В чім знайти забуття,
Не піддатися тузі,
Як ідуть в небуття
То знайомі, то друзі.

Та ж іще не старі.
Все – за щастям в гонитві…
Нас згинають вітри
В поминальній молитві.

А життя, як життя…
Встигли ми нагрішити…
З душ змиває сміття
Плачем Небо крізь сито.

*** 
А за настрій свій скажу я стисло,
Аби зрозуміли ви мене:
В цьому році геть малина кисла.
В цьому році сонечко сумне.

Марина  Дмитрівна  ДЖУС, народилась 
у місті Гайворон Кіровоградської області 
23 червня 1950 року в родині залізничників   
Горячевих Дмитра Гавриловича та 
Аполлінарії Іванівни.  По закінченні у 1967 
році СШ № 5 міста Гайворона працювала 
в піонерському таборі «Артек» до липня 
1972 року.  З  1972 р. живе в м. Гайворон. 
Здобула середню економічну освіту та 
працювала бухгалтером на підприємствах 
міста. Зараз на заслуженому відпочинку.
   Друкувалася у районних та обласних 
виданнях.  Наразі у творчому доробку 
поетеси книги лірики: «І слів буденних 
незбагнені чари»  (2003 рік), «Я бігла за 
журавликом» (2013 рік), «Листопад» (2017 
рік), «Іще кує зозуля» (2018 рік). А також 
твори для дітей «Віршики про Чака» 
(2015 рік), «Віршики цікаві про дитячі 
справи» (2016 рік) та  гумористична 
збірка «Сміхотерапія» (2018 рік). Член  
Національної спілки письменників України 
та обласного літературного об’єднання 
«Степ».              
   Все життя Марина Джус займає 
активну громадську позицію. Вона член 
Сенату Міжнародного Лицарського 
Ордену Українського козацького братства 
ім. Святого Миколая, генерал-полковник 
УК. 
Тел. для контакту 067-113 55 95
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Нас багато, ну а Ви ОДИН.
Ще й – Нарцис. Ви звикли до овацій.

Аплодую стоячи. А все ж, 
Може це у Вас маразм старечий –
Ця самозакоханість без меж?
Є ж важливіші від слави речі.

*** 
А схили Бугу вкрились чебрецями.
Достигли намистинки черешень.
І ось прийшов, духмяний до нестями
В трояндовім вінку червневий день.

І сяє світ, на сонечку іскриться.
Короткі ночі і спекотні дні.
Вже у Бугу, мов літепло, водиця,
Та благодатні дощики грибні.

Ось зерном стиглий колос тужавіє.
Серпнева ніч дарує зорепад.
І пишуться вірші, і вітер віє.
В нім ягідно-плодовий аромат.

Вже мед у щільниках, немов з бурштину…
Осінні візитівки – квіти айстр.
А дні збігають швидко та невпинно
І холодок, мов злодій, в ніч пробравсь…

Прийшла та хазяйнує пані Осінь.
Тривожно і незатишно душі.
Багряним листям осінь вже розносить
Мої, ще ненаписані вірші. 

***
Бачила як у серпневу ніч
Притулилось небо до каштана,
Ніжно огорнуло всюдибіч,
Зігрівало, дихало туманом.

І збігали дощові струмки,
А кущі згинались у поклоні.
Враз стріпнулось небо і зірки
Засвітилися у темній кроні.

Я стояла трохи віддалік
І вдивлялася у казку ночі:
Зблід туман і місяць-молодик
Вже в обіймах дерева тріпоче…

Зілля те, що сходило між нами,
Не набралось сили від сердець.
Все позаростало бур’янами
І таки зачахло на кінець.

А мені ввижались пишні айстри,
Оберемки теплих хризантем…
Ви чому питаєте про настрій?
Не знайшлося більше слів та тем?

Народились ті слова й зів’яли.
Мабуть, що ґрунти  були пісні.
Я їх навіть не запам’ятала…
Не мої то, не мої пісні.

А від того настрою не згину.
Ще не довго буду я сумна.
Ось добавлю цукру у малину…
Ну, а на рік буде знов весна.

*** 
А негода не була тривка,
Ну якісь там години лічені.
І всміхнулась сонцю ріка,
Гарно вербами закосичена.

Виграє у воді голубій
Перевесло веселки барвистої.
Заспівали пташки в різнобій,
Хто витьохкував, а хто висвистував.

І відгонив хмарини вітрець
Із небесної чистої просині.
А весна уже йшла навпростець
В зелен-травах ногами босими.

У долині прискорила крок,
Всі дерева по черзі одвідала.
І з кульбабок жовтеньких вінок
Розплела, а кульбабки розкидала.

*** 
А по суті, що ото було?
Та нічого, окрім слів та вражень.
Обміліло Ваше джерело,
Видко від надмірних навантажень.

Сяйво Ваших видатних сивин
Слави потребує й папараці.

Поезія
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А в цих – на штик намотані кишки.

А юнка ця… Її кидають в карцер.
А у косі ще запахи дібров…
Не допоможуть ні вапно, ні кварці,
Щоб знищити її дівочу кров.

Зв’язкова… А за нею крові цівка.
Ось вона робить зашморг із коси…
Її тягли за коси із криївки
І ґвалтували, як скажені пси.

В музеї політв’язнів блимнув вогник. 
А далі – тиша. Тиша і пітьма.
І душі замордованих не стогнуть. 
Чи ми не чуєм? Чи душа німа?

*** 
Всі, хто у вічному домі,
Як там під захистом Крил?
Ми громадяни свідомі.
Ми не підем до могил.

Тут на землі протиріччя.
Віруси тут і дими…
Вдома запалимо свічі,
Тихо помолимось ми.

Всіх поіменно згадаєм…
В серці сльоза закипить…
Господа вкотре спитаєм,
Як на землі грішній жить?

Як нам очистить сумління,
Поки наш вогник не згас?
Всі ми на цім карантині
Маєм для роздумів час.

Наче й спимо не на нарах – 
Миті, мов в прірву летять.
Не розуміємо – в чварах – 
Істини зерна згорять.

Прагнем багатства та крові,
Мов пред Всесвітнім Кінцем…
Хто перед Богом готовий
Стати зі світлим лицем?

Де чистота покаяння?
Вдумаймось, поки живі…

І хоч я, мов на семи вітрах,
І давно пора мені вже спати –
Все стою із подивом в очах
І ніяк не хочу йти до хати.

*** 
Без листя віти, мов грати.
Зимові кінчаються дні.
І де позитиву набрати?
Ну, хто підкаже мені?

Це гріх – отак сумувати.
Губити останню з надій.
Та сірі віти – мов грати.
І знову сльозинка з вій.

Голубонько, вийди з хати.
Або сідай вірші пиши.
То віти, віти – не грати…
А грати – в твоїй душі.

*** 
В музеї політв’язнів блимнув вогник. 
А далі – тиша. Тиша і пітьма.
І душі замордованих не стогнуть. 
Чи ми не чуєм? Чи душа німа?

Впритул лежать скатовані, побиті.
Та тут і миші місця вже нема.
А допити – вночі. Вночі. Щомиті.
В тяжких судомах корчиться тюрма.

Ти риєшся, ти риєшся в архівах.
Береш на облік кожен експонат…
Дивись: погонник позирає хтиво 
На перса ще незайманих дівчат.

А в них сорочки на шматки роздерті.
А з персів тих кривавиця юшить…
Тут стільки смерті! Скільки треба смерті,
Для того, щоб в країні вільній жить?

Ой, Оресте, о названий мій брате,
Як се терпів Небесний наш Отець?
Які ось тут жахливі експонати:
Калюжа крові, де стоїть стілець.

Її не видко, та я чую запах.
В кутку гвинтівки, а на них – штики.
Ось цих – ще гнати будуть по етапах,
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Ми роздаєм подаяння – 
Руки по лікті в крові…

Всі, хто у вічному домі,
Як там під захистом Крил?
Ми громадяни свідомі.
Ми не підем до могил.

*** 
Де, за якою гранню,
Перший дитячий крик?
Роки, немов піраньї,
Нищать зажерливо вік.

Нищать красу і силу…
Мають на те права.
Згодом знищать і тіло…
Лише душа – жива.

*** 

Дивився так стривожено,
Мов кінь баский стриножений.
Тривога та помножена
На блискавку та грім.
А вітер грався хмарами
Дощ напував нас чарами…
І я тобою марила…
Що в імені твоїм?
 
*** 
Думки такі світлі, мов сльози прозорі.
Вітрець, ніби Янгол, мене обійма.
А вже вечоріє, темніє надворі.
А що у душі твоїй? Світло? Пітьма?

Що в тебе на думці? Куди вона кличе?
І де твоя гавань, і хто твій маяк?
Мені ж бо зорить твоє рідне обличчя,
І зморшку в нім кожну я знаю на смак.

Допоки ще ряст на моїх є стежинах,
І Янгол ще є на моєму плечі,
Тобі даруватиму світло, єдиний,
Аби ти коханий, не схибив вночі.

А ночі темнішають. Довшають ночі.
Та зорі дарують для нас Небеса
Та світлі думки. І я вірити хочу:
Не згасну для тебе. Душа не згаса.

*** 
Жура моя, покинь мене вже. Досить.
Душа моя, в зневірі не гріши.
Багряним листям осінь вже розносить
Мої, ще не написані вірші.

Так хочу я, щоб вони радість несли.
Щоб у віршах такі були слова,
Мов кольорових райдуг перевесла.
Щоб в них була мелодія жива.

І то нічого, що осінній вітер.
В порі осінній є дарів й прикрас:
Осінні яблука, осінні квіти.
Осіння жінка, що цінує час.

На всі події в неї свій світогляд.
Мов дикий мед – з гірчинкою завжди.
Очей осінніх зачарує погляд.
Та для одного всі її меди.

Ятрили її серце зради й втрати.
Тепло і віру холод не зборов
І у душі ще світиться затято
Промінчик сонця. Той, що звуть – любов.

Народжуються вірші із любові.
Їх щедро роздаровує вона.
Колись таке засвідчать в післямові:
В ній поєднались осінь і весна.

Багряне листя й пуп’янки конвалій,
Плоди достиглі й яблуневий цвіт.
Вона нестиме людям і надалі
Дитячу щирість, мудрість зрілих літ…

А листя під ногами – цілі стоси.
Мов на перину, падай і пиши…
Багряним листям осінь вже розносить 
Мої , ще не написані вірші.

*** 
За ніч все вкрилося снігами.
На яблуньці – фата й вуаль.
Скрипучий вітер грає гами,
Немов розстроєний рояль. 

*** 
За мить все зміниться. За мить
Впадуть хоругви і знамена.

Поезія
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Все нам обіцяють і мир, і кожух, і калач.

Моя Україна єдналась в єдинім пориві.
Моя незалежна, могутня, козацька моя…
Та знову на тілі її гнійники та нариви.
А лозунги гарні: що нація ми, що сім’я.

Коли вже настане та дійсно щаслива 
                                                              година?
Бо правда гірка, як без лозунгів та без 
                                                             прикрас.
Коли вже цвістиме козацька моя Україна,
Де разом навічно і Київ, і Крим, і Донбас?

*** 
Коли тебе зустріла, покохала,
Вдавало: світ весь біля моїх ніг.
Мені берези листя віддавали,
Щоби вірші писала я на них.

Була усюди, мов казкова фея.
Спивала з квітів роси і нектар.
Для мене в лісі квітли орхідеї,
А сонечко всміхалось геть з-за хмар.

І кожна ніч щаслива, хоч безсонна.
Не вірила я, що таке бува.
Писала так, мов дихала озоном,
Мов Янгол мій нашіптував слова.

Коли тебе я, любий мій, зустріла,
То стали трави м’якші од перин.
О, як я гордо голову носила 
У діамантах дощових краплин.

Садки цвіли рожево й сніжно біло.
Бузок, мов факел, гаряче палав.
І вітер колисав мене на крилах,
І місяць колискової співав.

Коли тебе зустріла, покохала,
Була на ласку щедра, мов весна.
Тобі себе і вірші дарувала…
І, раптом, ніби брила крижана

Мене притисла… Чи настала осінь,
Посіявши зневіру у душі?
Багряним листям осінь вже розносить
Мої, ще не написані вірші.

Коли тебе зустріла…

І грім, чи постріл прогримить…
А ти – у клопотах буденних.

За мить між «До» і «Опісля».
Життя розколеться горіхом.
А ти, наївна, мов маля.
І на душі так тихо-тихо.

А де ж твої передчуття?
В яку сховалися щілину?
На кін поставлено життя,
А ти працюєш так сумлінно.

Покинь усе! Бий у набат!
Мерщій волай: «На допомогу!»
Та не повернеш мить назад, 
Не проживеш життя чужого.

За мить все зміниться. За мить…  

*** 
Кінчається літо. День Прапора. 
                                         День Незалежності.
Хотілось радіти б, адже двадцять дев’ять – 
                                                            то строк.
Та душі спочилих з космічної сяють 
                                                     безмежності,
Вдивляючись пильно очима 
                                               серпневих зірок.

Ті очі питають: Таки незалежні ви, браття?
Чи вся Україна у волі та славі живе?
І знов у душі виникають тривога й сум’яття.
Болюче питання. Торкає воно за живе.

На рідній землі вже пролилося крові 
                                                       так рясно…
Синочки-зірки, гляньте в очі своїх 
                                                           матерів…
З трибун обіцяють, що будемо жити 
                                                         прекрасно.
То – «панський кожух». 
                                  Він нікого іще не зігрів.

Дорвуться до влади – гребуть, загрібають 
                                                          мільйони.
Вже так крутять світом, буває, хоч смійся, 
                                                            хоч плач.
Їх вже не лякають ні сльози людей, 
                                                    ні прокльони.
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 *** 
Коса на камінь… Та коса
Уже не гостра в цьому віці.
І посміхнулись Небеса
З моїх прихованих амбіцій.
 
*** 
Листя вже впало додолу.
Сіється дощик дрібний.
Ліс непривітний і голий,
Та ще, нажаль, не грибний.

Вітер висвистує соло.
Хмари нависли вгорі.
Бродимо в хащах по колу.
Влізли в такі чагарі.

Де вже ті в біса опеньки?
Кажуть, в цім році їх тьма.
Ще й молоденькі, тугенькі.
Риємось в листі. Дарма.

Це ж ми від самого ранку.
З чим повертатись назад?
Змерзли і вже лихоманка
Трусить. А краще б – азарт.

Влізли у терни й жаливу,
Мацаєм кожен пеньок.
Аж до нервового зриву.
Ой, і невдалий деньок.

Лізуть поганки у очі.
Вводять в оману гірку.
Вже я нічого не хочу,
Окрім ста грам коньяку.

Втома нам ноги зборола, 
Мокнемо ми на дощі.
Ліс непривітний і голий.
Добре, хоч змило кліщів.

В кошиках наших не густо.
Що тут поробиш? Шкода.
Будемо їсти капусту.
Приключка це – не біда.

Сутінки впали додолу.
Сіється дощик дрібний.
Ліс непривітний і голий,
Та ще, на жаль, не грибний.

                           Ліні Костенко

Не шукали благ земних. Натомість,
Не корону несли – з терн вінець.
В нації пробуджували совість,
Словом доторкаючись сердець.

Ваші вірші, Ліно, завжди з нами,
Мов в пісках – оаза і садки.
Шепотіли спраглими устами
У хвилини розпачу рядки

Ми поезій Ваших неповторних.
Глибина в рядках… І простота.
В них Ви чорне називали чорним…
З ними легше нам нести хреста.

Ніжна Ліно, сильна духом, Ліно,
Вам співзвучні всі ті, хто читав
Збірочки поезій ті нетлінні – 
Рукописні, або «самвидав».

Як ми насолоджувались ними!
Муза Ваша – повінь весняна.
А бува і ліками гіркими 
Для душі й свідомості вона.

Щастя Вам, здоров’я, НЕПОВТОРНА!
Ваші вірші – наш дороговказ.
Збірки міцно до грудей пригорну…
Це – дорожче золота для нас.

** * 
Ловила миті весняні я нещодавно.
Змальовувала кожен її крок.
У березні, у квітні та у травні
Писалось легко, за рядком рядок.

Так можна написати цілу книгу
І все про весну, про її дива:
Спочатку на Бугу скресала крига
І позіхали вітром дерева,

Пробуджувались та дощем вмивались,
Зимові сни здавали у архів,
У листячко новеньке наряджались,
Ховали в гіллі гомінких птахів.

І перші квіти відкривали очки,
Стелився килим соковитих трав,

Поезія
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Кульбабки плели сонячні віночки,
І вже пташиний щебет не вгавав.

Зір тішили конвалії, тюльпани,
І квітом яблунь повнились вітри.
Таке все свіже, чисте, бездоганне – 
Яскраві дні, духмяні вечори.

Пташки ховались у кущі бузкові.
Не спалось солов’ям та й горобцям.
Плив у повітрі аромат любові,
І лунко бились молоді серця.

А схили Бугу вкрились чебрецями.
Достигли намистинки черешень.
І ось прийшов, духмяний до нестями,
В трояндовім вінку червневий день.

І сяє світ, на сонечку іскриться.
Короткі ночі і спекотні дні.
Вже у Бугу, мов літепло, водиця,
Та благодатні дощики грибні…

Ось зерном стиглий колос тужавіє…
Серпнева ніч дарує зорепад.
І пишуться вірші, і вітер віє.
В нім ягідно-плодовий аромат.

Вже мед у щільниках, немов з бурштину…
Осінні візитівки – квіти айстр.
А дні збігають швидко та невпинно
І холодок, мов злодій, в ніч пробравсь…

Прийшла та хазяйнує пані Осінь.
Тривожно і незатишно душі…
Багряним листям осінь вже розносить
Мої, ще не написані вірші.

МАМИНЕ МЕРЕЖИВО

Все мені належало
У дитинства дні:
Мамине мереживо,
Мамині пісні.

Там до тебе горнуся,
Й тим багата я,
Ясночола горлице, 
Матінко моя.

Весни звабу множили.
Соловейко – «тьох»…
А тебе тривожило,
Як вдягнуть п’ятьох.

Що їм дати їсточки,
Де знайти взуття…
Потім – ждала вісточки…
Так – усе життя.

Вела розрахунки.
Мізерний бюджет.
Плела візерунки.
Не мінявсь сюжет.

Все життя – обмеження.
Весь бюджет – з дірок.
Хоч того мережива – 
Стежка до зірок.

Як ти примудрялася 
Тамувати страх?
Дітям усміхалася,
Пісня на устах.

Прививала змалечку 
Нам жагу до знань.
Ми не чули, мамочко,
Жодних нарікань.

Вже тепер свідомо я
Згадую ті дні:
Пальці аж судомило. 
Де ті вихідні?

Пісню чую стишену,
Лагідний твій сміх…
Всіх могла утішити, 
Пригорнути всіх…

Ти хоч слово вимови.
Повернись на мить…
Весни стали зимами.
Соловей мовчить…

Що тебе бентежило,
Вже не взнаю я…
Мамине мереживо – 
Доленька моя.
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Все мені належало
В незабутні дні:
Мамине мереживо, 
Мамині пісні.

*** 
Мов павутинка, тоненьке
Плела мереживо ненька.
Довга, докучлива нічка.
Згарок лишився від свічки.
Темрява гусла тривожна.
«Ні, засинати не можна».
Плела при місячнім світлі.
Думки снувала досвітні.
«Треба до ранку скінчити.
Їсти проситимуть діти».
Це заняття таке звичне.
Рухались пальці ритмічно.
«За це мереживо біле
Хліба дасть староста й мила.
Може, в лампадку олії…
Німці зробились, мов змії…
Ой, щось синочок захникав…
Боже, храни чоловіка.
Хай він вернеться додому».
Враз пересилила втома
І на секунди, на миті
Руки, мов птахи підбиті
Впали на стерплі коліна…
Встала, схилилась над сином,
Вкрила ряденцем благеньким
Трійко дітей своїх ненька.
Зіперлась до печі чавунки
Плести сумні візерунки.
В серці – молитва і туга…
Рік був страшний – сорок другий.
Плела мереживо ненька,
Мов павутинка, тоненьке…

*** 
Моя Музо, в благенькому одязі,
Все нашіптуєш «Аз  воздам».
Бачиш зірку на дні колодязя?
Вона звабливо світить нам.

А маститі товпляться чергою.
Там зібралася ціла рать.
Всі водицю черпають, черпають…
А до зірочки – не дістать.

*** 
На спочинок літній день зібрався.
Спохмурніло небо голубе.
Він сказав: «Люблю» і сам злякався.
До сих пір любив лише себе.

Але ж він уже в літах – не хлопчик.
Та й вона вже не наївна теж.
А злетіло слово – не горобчик.
Не спіймаєш вже і не вернеш.

Тішилися звабами земними.
Зобов’язань жодних – на нулю.
І зніяковіло по між ними
Це його непрохане «люблю».

Він не промовляв його ні разу.
Хоч давно між ними вже інтим.
Просто – секс. Ні щастя. Ні образи.
Що ж сьогодні сколихнулось в нім.

А, «люблю» –  це, ж певне що турбота,
Ніжність щира і не потайна.
І застигла, мов дружина Лота
Із лицем здивованим вона.

Був лиш секс. Ні квітів, ні цілунків.
Не «коханий» кажуть, а «партнер».
Чи тепер щось зміниться в стосунках?
Щось в серцях здригнеться відтепер?

Хай зросло б кохання променисте 
Та додало барв їм у життя.
Навіть і Нарцисам егоїстам
Не завжди підвладні почуття.

*** 
Не гостріть об мене пазурі, 
Не стріляйте поглядами в спину.
Я в такі залізла чагарі,
Щоб в них жменьку віднайти малини.

У гріховності жіноча суть?
А чи, може, в янгольській покорі?
Досі ті подряпини печуть, 
Хоч давно вже листопад надворі.

*** 
«Неопалима Купина» -
Слова вітання.

Поезія
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Мов зазирнула знов весна
У дні останні.

І захотілося самій
З під хмари – в просвіт.
Та досвід мій казав: «не смій!»
Життєвий досвід.

А я була така земна,
Така ранима.
Неопалима купина…
Неопалима?

Горю, згоряю, та – жива.
Звичайна жінка.
І шепотіла я слова,
Слова-жаринки.

Немов посунулись назад
Усі невдачі.
Чи був ще в кого листопад
Таким гарячим?

Хоч я не ласа до похвал, 
Та ця – мов свято.
Я вдячна, пане генерал,
Вам за присвяту.

*** 
Осінній вітер, вітре стоголосий,
Лиши деревам листячко, лиши…

Багряним листям вітер вже розносить
Мої, ще не написані вірші.

Летять, летять, до мене підлітають
Листочки, мов медалі золоті…
Пишу вірші. А дощик їх змиває.
Мабуть, не ті слова… Мабуть, не ті.

Як описати цю осінню казку,
Ці візерунки дощових краплин?
Красу цю Божу і цю Божу ласку?
Єднання із природою годин,

Коли доросла з вигляду людина
Сприймає, мов захоплене маля
І цю прозору дощову краплину,
І цей листочок, зірваний з гілля.

І все те – рідне, дороге та миле,
Хоч бачене тобою і щодня:
І пташка, зворохоблена, змокріла,
І це брудне, миршаве кошеня.

 Ловитимеш дощу прозорі ниті,
І кошеня притулиш до грудей.
І Богу дякуєш, що ти живеш на світі
Та любиш всіх: тварин, птахів, людей…

Пишу вірші. Летять листочки з клена…
Та по весні природа ожива.
І в клейкім листі, молодім, зеленім
Я неповторні віднайду слова.

*** 
Ну, як твоя брила? Штовхаєш її, мій Сизифе?
Твій човен сімейний мілини минає і рифи?
А що, ті пекучі, щасливі, на двох заметілі
Залишили шрами в душі та бажання у тілі?
Чи може із райдуг залишилась бульбашка мильна?
Ми все забуваєм. Шкода, що не дуже повільно.
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Оксана МАЛІНОВСЬКА

Здаватись я, не вмію
***
Моя  поезія пресвітла,
Озвись струною із грудей.
Розквітни, як чарівна квітка
І залишись серед людей.
Неси тепло, неси розраду,
Неси невичерпну любов.
Звучи, неначе серенада
І клич до звершень добрих знов.
 Моя поезія, свічею,
Освітлюй людськії життя.
Засяй незгасною зорею,
Що шлях покаже в майбуття.
А в час коли, я раптом згасну,
Ніхто ще смерті не минув...
Ти залишись в просторах часу,
В словах даруючи весну.

***
Люблю життя,
Люблю всім серцем.
Люблю із медом,
Люблю із перцем.
Люблю життя,
Як квітку рожу,
Бо, не любить його
Не можу.
Люблю життя -
За неповторність,
Як любить птах
Небес простори.

***
Життя не пестило  мене 
І батогами часто било...
Я знала – це колись мине
І знов розправлю крила.
Плювали в душу вороги
І відвертались друзі,
А я, в землі брала снаги
І не корилась  тузі.
Вставала з сотень попелищ
І йшла вперед до мрії.
Волали злостивці: «Облиш»,
Здаватись я, не вмію.

Оксана Іванівна МАЛІНОВСЬКА 
народилася 25 жовтня 1974 року в селі 
Таужне. Інвалід дитинства першої групи. 
У 1982 р. пішла до школи, проте процес 
письма давався їй складно. У віці 14 років 
написала свого першого вірша «Мрія» 
російською мовою. 
Уже в 2000 році побачила світ перша 
збірка віршів «Хочу стати птахом я», що 
стала її черговою життєвою перемогою. 
З 2001 року очолювала клуб «Сузір’я 
надії», який об’єднував молодих людей з 
обмеженими можливостями. Цього ж 
року вийшла заміж. У 2004 році стала 
переможницею літературного конкурсу 
«Пелюстки золотої троянди», а 2006 року 
нарешті стала матір’ю донечки Вікторії. 
У 2008 виходить друком друга збірка 
поетеси «Словом постукаю в серце». В ній 
вона викладає свої роздуми про життя та 
важку людську долю.
На даний момент, член літературно-
мистецького клубу «Золота троянда», 
районної літстудії «Джерела» та 
обласного літературного об’єднання 
«Степ», є однією з авторів колективних 
збірників: «Зоряні роси», «Скарби 
Прибужжя», «Українська поезія в Італії» 
(вірш «Скажи мені зоре»). Має сторінку 
в соціальних мережах, де ділиться своїми 
новими віршами, друкується в районній 
газеті «Гайворонські вісті».
 ел. адреса: catandnight321@gmail.com
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***
Хто почав цю війну розруху,
Той повік нам не стане братом
Ми незламні і сильні духом,
Це тілам лиш дано вмирати.

І я вірю, гряде перемога
Над страшним усім злом безликим.
Бо створила правиця Бога,
Український народ  - Великий.

І не впаде він на коліна,
Подолає усі незгоди,
Бо народжений в Україні
Все віддасть за її свободу.

Мій кращий вірш ще ходить на свободі.
Ліна Костенко

Мій кращий вірш – іще не народився,
А може й так, про це Всевишній зна...
Дощем на землю лагідним пролився,
Чи, мо, весна на крилах принесла.

Чи може він постукав в мою шибку
Осіннім днем у лапах туманУ.
Чи прозвучав, як ніжний голос скрипки,
Чи влився в пісню птаства чарівну.

Свій кращий вірш – я ще колись напишу
Він проросте у серці і в думках.
Бо я люблю, я вірую, я дишу,
Перо тримаю міцно у руках.

Дрімає день в обіймах ночі
І бачить райдужні вже сни...
Чарівні квітів диво-очі
І неповторність всю весни.

Він бачить мир, він бачить радість,
Добром засієні лани.
І навіки убиту заздрість,
Майбутнє люду без війни.

Щасливу бачить теплу днину,
Де сліз і розпачу нема.
І пісню чує солов’їну,
Що простір неба обійма.

Заснув вже день під чаром ночі
І дивовижні бачить сни.
О, як я здійснення їх хочу,
Вкраїну  Боже борони.

***
Я кожний день пересортовую думки...
Ділю їх на гарячі і холодні.
На серце вже навішено замки,
Вже не до всіх простягую долоні.

Вже чітко чую в голосах я фальш.
Хоча мені – співають серенади
Завчила я, як «Отченаш»,
Що вже повік я не пробачу зради.

Я кожний день пересортовую думки...
Ділю їх на холодні і гарячі.
На душу вже навішено замки
Втомилась – значить.

А хто цю втому забере?
Не знаю.
Можливо це – невдалий день?
Буває...

Багато їх уже було
Минули.
Щось там у грудях запекло -

***
Я так втомилася втоми...
І знову доля обламала крила
Та не лякають вже громи – 
Воскресну з попелу – стосила.
Я так втомилася втоми...
Лиш хай цього ніхто не знає,
Упрусь руками, мов крильми
І все здолаю.
І втішайтесь люди злі,
Що горем вбита.
Я ще живу на цій землі,
Бо вмію я любити .
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РІЗДВО
Пророків Божих глас почувши,
Наряд святковий одягнувши,
Вся в урочистім хвилюванні
Земля притишилась в чеканні.

У чистім небі зорі грають,
У хорах ангели співають.
Сповняються слова пророчі:
Приходить Світло серед ночі.

Так з року в рік, у цю годину
Земля стріча Святу Дитину,
Хвалу Спасителю складає,
Його народження вітає.

СТАРІ ЛИСТИ
Роки палкої юності
До мене завітали,
Коли з тобою, любий мій,
Листи переглядали.

Читала давнього листа
І з подивом відчула, 
Як три десятки літ моїх
Далека юнь здмухнула.

…І знову дев’ятнадцять літ, 
І травень розквітає.
Кохання чисте, молоде
Лише тебе чекає.

Володимир Володимирович (03.10.1945 - 02.03.2007) і Світлана Іванівна (18.10.1948) 
НАКОНЕШНІ народилися у селищі Завалля. Після закінчення восьми класів продовжували 
навчання в технікумах. Володимир – Криворізькому гірничому, Світлана – Кіровоградському 
будівельному. За направленням він працював деякий час на Вінниччині, на Турбівському 
каоліновому заводі, вона – в Чернівецькій області в місті Заставна. Поєднавши свої долі, 
повернулися в рідне селище. Місцем їхньої спільної роботи став графіткомбінат, де 
Володимир очолював спочатку зміну на збагачувальній фабриці, а пізніше відділ технічного 
контролю і хімлабораторії. Світлана працювала лаборантом в лабораторії ВТК. Виростили 
двох доньок, мають двох онуків. Вірші почали писати під час важкої хвороби Володимира 
з 1998 року.

Друкується в районній газеті «Гайворонські вісті», у Всеукраїнському часописі «Блговіст». 
Обоє – члени літературно-мистецького клубу «Золота троянда» м. Хмельник Вінницької 
області та районного літературного об’єднання «Джерело». Друкувалися у збірках 
«Зоріні роси», «Скарби Прибужжя», «Перед тобою, Господи». Володимир неодноразово 
нагороджувався грамотами за активну участь в поетичних конкурсах.

Світлана НАКОНЕШНА

Старі листи маестро Час на вірші перепише

Поезія
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Дівоче серце полонив,
Зачарував душею.
З тих пір завжди, коханий мій,
Була і є твоєю.

І вже всі весни разом ми
З тобою зустрічаєм.
І смутки й радості в житті
На двох всі розділяєм.

Хоч юність в вирій вже давно
Злетіла птахом білим,
Та в наших душах травень той
Квітує щастям зрілим.

…Старі листи маестро Час
На вірші перепише.
Були шипи  в житті у нас,
Але троянд – рясніше.

* * *
Понад Бугом-рікою верби віти схилили,
Понад Бугом-рікою простелився туман,
Оксамитове небо зірочки засвітило,
Повний місяць сріблястий – 
                                     мов поважний султан.

У зеленій колисці сплять пташки в
                                                          тиху нічку,
Вітерець у травичці і собі задрімав.
Розгорнув Шлях Чумацький ясних зір 
                                                    світлу стрічку
І красою своєю цілий світ дивував.

Білих лебедів пари в чистих плесах
                                                             кохались.
Мов яскраві стожари, зорепад розквітав.
Гарні квіти небесні у віночки сплітались,
Щедро сивому Бугу серпень їх дарував.

* * *
Життя ми всмак п’ємо:

Не залпом випиваєм, як вино,
А мить за миттю, день за днем

Своє життя ми натщесерце п’єм.

Смакуємо із року в рік,
Чи довгий маєм, чи короткий вік.

Життя – як пагін молодий.
Хоч тіло – тлінь, та дух завжди живий!

ЗУСТРІЧ 
Маршрутний автобус з зупинки відходить,
Старенька бабуся салоном проходить.
Зажурені очі і стомлені плечі,
А руки – несміливі крила лелечі.

«У Крим я дочку привезла до лікарні.
Тут ліки хороші і лікарка гарна,
Та поки владнала всі справи із нею,
Й копійки не стало уже за душею.

Додому неблизько, далека дорога,
Прошу допомоги, як є така змога».
Струмочками лились копієчки в руки.
В обличчі – і вдячність, і сорому муки.

Сиділа тут пара поважного віку,
І от бідолашної жаль чоловіку.
Карбованця жінці подав співчутливо,
Супутниця руку смикнула примхливо,

Мовляв, що за розкіш ти стільки давати,
Не гоже так гроші круг себе кидати.
Сидить причепурена, вдягнена гарно,
Та глянув супутник на неї не схвально.

Помітила все це прохачка й зітхнула:
«Карбованця жаль, хочеш, щоб повернула?
Не завжди була я такою старою,
Красунею була колись молодою».

Дістала вона медальйон й показала.
І раптом: «Анюта! Как долго искал я!»
Мов ранена птаха, у відповідь: «Колю!»
О, скільки в тім зойкуї радості й болю!.

Автобус спинився, немовби спіткнувся,
В тривозі водій у салон озирнувся.
Схвильовано всі пасажири дивились,
Як Він і Вона через роки зустрілись.



29

РІДНА ЗЕМЛЕ МОЯ, УКРАЇНО
Над тобою у спеку врожайним дощем розіллюся,
Щоб напились досхочу левади, сади і поля.
У зелених Карпатах луною з вершин відізвуся
На пісні твоїх дочок й синів, Україно моя.

Вечори солов’їні і ранки туманом сповию,
А підніметься сонце – росою до тебе спаду.
Білим снігом пухнастим зимою від холоду вкрию,
Теплим літом ромашкою в поле я знову прийду.

Україною землю свою ми навіки назвали.
Все ми любим на ній: днів звитяжних козачий курган,
І родючі поля, і блакитну безодню над нами,
Білосніжні садки й осокору високого стан.

Дуже прикро і гірко, що світ наш живе у напрузі,
І страждає душа, і стискається серце й болить.
Скільки горя ти знаєш, і болю приймаєш в натузі,
Нам прощаючи все, що ми встигли лихого зробить.

Україно моя! Ти в своїй нас плекаєш любові.
Ми народжуєм діток під сонцем ласкавим твоїм,
Ти даруєш нам зорі незгасні свої світанкові
У надіях, що серцем тебе ми зігрієм своїм,

Не ламаю в цвіту для забави красуню калину.
Гіркі ягоди тільки узимку солодкі будуть
Всі країни люблю, та найбільше люблю Україну!
З мого серця за неї молитви до Господа йдуть.

Володимир НАКОНЕШНИЙ

ПОКАЯННЯ
Грішний перед Богом дуже.
Треба сповідатись,
Та в гріхах своїх, що маю,
Совісно признатись.

Признавайсь не признавайся -
Богу все відомо,
А покаятись потрібно
Від душі, свідомо.

Необхідно повсякденно
Богові молитись,

І надія на прощення
В серці буде битись.

Святий Боже Святий Крепкий,
Жду своєї долі. 
Судиш нас всіх справедливо
По своїй Ти волі.

Боже любий, милосердний,
Прийми покаяння,
І прости мені гріхи всі –
Це моє прохання.

Поезія
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ДОРОГИ

Життя наше, як дороги:
Різні є ділянки –
То вибоїни глибокі,
То маленькі ямки.

Є дороги з коліями –
З них ми не звертаєм:
Куди будуть вони вести –
Туди й потрапляєм.

Є доглянуті дороги –
Швидкістю смакуєм.
Є занедбані, грунтові,
На яких буксуєм….

Є асфальтові, бетонні,
Каменем покриті.
…А ще є такі дороги,
Що слізьми политі.

У житті, як на дорозі,
Доленьку не купиш:
Будеш йти по тій дорозі,
На яку сам ступиш.

ДЖЕРЕЛО

Нахилився, щоб напитись
З джерела води.
І почув тихенький голос:
– Ти ж поглянь сюди.

Придивився і побачив:
Джерело вирує,
Як піщиноньку водичка
До життя готує.

Як в колисочці дитину,
Ніжно колихає,
То на дно її опустить,
То вверх піднімає,

Так мене колись в дитинстві
Мати колисала,
Як піщиноньку маленьку,
На руках гойдала.

І, гойдаючи, співала:
«Виростай, синочку!
Рідна ти моя кровинка,
Ніжний мій росточку.»

І для мене все зробила,
Щоб на ноги стати.
Коли виріс – зрозумів я:
Джерело – це мати.

РОСА ТА СЛЬОЗА

Я беру в свою долоню
Слізоньку й росу,
І під сонечко до неба
Ніжно підношу.

А на сонці дві краплини
Світять, як кришталь.
У росі – життя природи,
У сльозі – печаль...

І ніхто в житті не знає,
Як їх відрізнить,
І з краплиною якою
Нам прийдеться жить.

Споконвіку нерозлучні
Поруч завжди йдуть.
То щасливу, то тернисту
Доленьку несуть.

І без них не можуть люди
На землі цій жить,
То ж доводиться нам завжди
Їх по черзі пить.
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Катерина БАРАНОВСЬКА 

Від недосяжності душа 
моя страждала 

ОТЧИЙ ДІМ
Знову повертаюся з доріг
І спішу, лечу, немов на крилах.
Тільки хто ж це вийде на поріг –
Тиша? Смуток? Втрат болючих крига?
Ти прости мені, мій отчий дім,
Що я тут своїх батьків шукаю.
Думається, раптом татко мій
Із доріг мене стріча в одчаї.
Думається, раптом не біда,
А моя матуся на порозі…
Ще красива, хоч немолода,
Вік їй трішки коси підморозив…
Прибіжу, постукаю в вікно…
Ні, нема! Закон життя – залізний!
Господи, чому ж це так дано –
Цінувать тоді, коли вже пізно!
Дві могили. Дві святих зорі,
Де б я не була, мене чекають.
Отчий дім, прости за все мені…
І за те, що став для мене плаєм.
І за те, що пристанню мені,
І що захистку в тобі шукаю.
Гаснуть, бліднуть радощі земні,
Бо нема ріднесеньких, немає…
Знову повертаюся з доріг,
Прибіжу, постукаю, схилюся…
Матінко, відчинете мені?
Таточку!?.
З криниченьки нап’юся…
От і все…

***
Весна прийшла. Прийшла лише до 
мене…
Бо ти ж не тут, ти – в засвітах далеких.
В садку трава уже уся зелена,
Квітує все довкруг, летять лелеки...
Тебе нема… І світ вже вечоровий,..
Йду до могил 
                          так, ніби до причастя!
І розумію, то – велике щастя,
Коли ви всі були живі й здорові!

Поезія
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***
Згоріли сльози у вогні печалі, 
Душа ридає, але сліз нема…
Як жить мені без тебе далі?
Пекельна туга серденько пройма…
Ти не хворів. Вхопила смерть  зухвало,
Як блискавка, як грім в годину гожу!
На  чверть століття щастя вистачало
Від спілкування!!!  Господи, мій Боже!
Якби не діти милі та онуки,
Чи втрималася б я на світі цім?!
Який же біль пекельний від розлуки!
І я тону, тону, тону  у нім…
І борсатись не пробую. Навіщо?
Мій любий,  незабутній мій Петрусь.
Згора душа моя на попелище, 
Коли на фото я твоє дивлюсь:
Ще б жить та жить!!!  Чого тобі вмирати?
Нічого ж не боліло, не болі…
Ти в гості ще хотів дітей діждатись…
Онуку заспівати «Ой, люлі..,»
Та казочку йому  на сон промовить:
Нехай поспить, набігався ж за день!..
А він тобі на вушко щось говорить,
Шепоче віршик і співа пісень…
… - Вже сплять котята в бабки на горищі,
Собачка спить і Сонко у вікні.
І тільки вітер  за вікном  ще свище…
А ти не хочеш, любчик, спати, ні?
Онук тобі щебече, що не хоче!
«Розповідай мені, дідусь, про себе»,
А кулачком він протирає очі,
Відгонить сон,  таки ж почути треба:
«А ця медаль за що, скажи, дідусю?
А ця? А ця? А ця за що, скажи!»
Та дід втомився. Внук заснути змусив…
О, Господи, онука збережи!…
Частіше ти заходив у кімнату, 
Яка торік  гостей приймала радо.
Щасливим ти дідусем був і татом…
…Цей  вірус по планеті  ходить адом!
Не дав на зустріч  цю останню права,
І серденько  тобі вік вкоротило…
Всевишньому осанна! Богу слава!!!
За те, що я таки була щаслива!..

***
Я так люблю цей світ, що створений 
                                                           Тобою!
Спасибі, Господи, за всі труди для нас!

І хоч моє життя затьмарене журбою, 
Я дякую Тобі за весь свій час!
Була щаслива, а про те не знала –
Хотілося  сягнути висоти…
Від недосяжності душа моя страждала,
А Ти мою дорогу освятив.
Я мала все: роботу і родину,
Житло і хліб. До хліба теж було…
Але прийшла випробувань година –
Не стало матінки! Зміліло джерело!
А згодом і татусь пішов зі світу!
Душа моя у тілі ледь жива,
Але мене підтримували діти –
Я ожила, як навесні трава…
Любов удруге стріла між світів.
У щасті прожила ще чверть століття!
Та втратила і це. Але в житті
Я дякую Тобі і власним дітям.
Що бачу світ, що можу ще трудитись, 
Що є куточок свій, нема нужди у хлібі…
Що, як в минуле глибше подивитись, -
Щаслива я,  то ж нічого гнівитись!
Спасибі, Господи, за все Тобі спасибі!!!

ЯКБИ НЕ ТИ
Я пам’ятаю те, чого не знала…
Ту  гетсиманську ніч і сьоме квітня…
Молився Він і туга та всесвітня
Йому на плечі тягарем лягала.
Він був один. Апостоли всі спали.
В глибокім сні Петро та Іоанн.
Іаков спав… А Він молився сам,
Бо відав те, чого вони не знали.
Ось-ось Він вип’є муки всі за нас…
«Нехай мине ця чаша, чуєш, Отче!
Хай станеться лиш так, як Ти захочеш!..»
О-о, Ісус, важкий передсмертний час…
І зрада та, Іудин поцілунок…
Вінок із терну, пліті тіло рвуть…
Ти скривджений, принижений, мабуть,
Моливсь за кривдників, за їх рятунок…
Як розпинали, Ти не застогнав.
Смирення повне, а в очах – надія. 
«Прости їм, Отче, – тихо попрохав, –
Вони самі не відають, що діють!»
Тебе, Ісус, розп’яли на хресті,
Народ велів, щоб відпустить Варавву,
А над Тобою він велів розправи,
Кривавої розправи він хотів!
Прости, Ісусе, їх і нас прости,
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Що допустили ми цю смертну кару…
Ти ніс і свій, і наші всі хрести,
На них ще й досі нас би розпинали,
Якби не Ти.

МАМИН ЗАПОВІТ
Літа прожито. Поле перейшла.
Переробила всю свою роботу…
В очах все ж не поменшало тепла, 
Не вихололо й серце у турботах.
Здається, в мами є ще сотні літ…
Вона ж сказала: «Вам заповідаю
Прикрасити собою білий світ,
А я… А я… А я…уже… вмираю.
Це ваш тепер город, і дім, і сад,
Це ваші виноградні чисті лози.
Хай родять вам і груші, й виноград
І хай ні їх, ні вас не б’ють морози.
Саджайте квіти, як саджала я, 
Ростіть дітей, здоров’я  бережіте.
Заповідаю солов’їв в гаях…
Безхмарно, у любові  вік прожити.
Любіть людей, природу не гнівіть
І не грішіть, діти, не грішіте!
Нехай вам Бог дає багато літ,
А я втомилась, хочу відпочити…»
…Вона пішла, лишивши заповіт.
І світ завмер. І сонце затужило.
І нічим дихати. І листя рветься з віт.
Віки кричать. І кров кипить у жилах,
Матусю ж зупинить немає сили!..

***
Матусю, нене, зіронька моя! 
Матусю, нене, зіронька моя!
Сумую я за Вами і скучаю, 
Бо Ви уже давно у тих краях,
Звідкіль ніхто й ніколи не вертає.
Радію, коли бачу Вас у снах
І, вірите, не хочу просинатись,
Щоб сон не відлетів, неначе птах,
Щоб трішечки іще поспілкуватись.
Матусю, нене, зіронька моя!
Ви сяєте з Небес так безустанно,
 Що заздрю я крилатим журавлям:
Вони десь там стрічаються із Вами!
І хоч скидають листя ясени,
І заблукала осінь в мою долю,
Прошу, частіш приходьте в мої сни –
Побаченнями з Вами душу гою.

…В вікно моє вже зазирає день…
Розлука неминуча, як і правда.
Яких сумних вона співа пісень!
Матусю моя, сонечко, відрадо!

НАЙПЕРША КНИЖКА
Я змалку чула слово «Кобзаря»:
Його матуся втомлено читала,
Прийшовши з поля. Плакала, а я,
Затамувавши подих, споглядала. 
Вона від сліз не бачила рядків.
Закривши книжку, мати все читала
Із пам’яті… Давно нема батьків,
Та я «Кобзар» від них успадкувала.
Летять роки. І вже бабуся я.
І передам цю книжку теж у спадок –
Нехай вогненне слово «Кобзаря»
Цінує також, як і я, нащадок.
Пораду добру в ньому він знайде,
Полюбить нашу Україну-Неньку,
Навчиться, може, так любить людей
І мову рідну, як Тарас Шевченко.

ОТЧЕ НАШ
Отче наш! В ім’я Отця і Сина,
Так, як Ти живеш на Небесах,
Хай ім’я святиться триєдино,
Царство Твоє, воля і Твій шлях!

Хай же буде все по Твоїй волі
І на Небесах, і на землі…
Дай нам хліба, миру, щастя, долі,
У спокусах нам не дай зітліть!

Захисти нас, Отче, від лукавих
І прости нам, Боже, всі борги
Так, як ми комусь борги прощаєм,
Дай нам, Отче, сили і снаги!

Дай нам, Боже, розуму й любові, 
Кожен крок наш, Боже, освяти.
В нас ввійди і вічним будь у Слові,
Як заповідав Ти нам іти.

Дай здоров’я нам і одкровення,
Бо Твоє і царство, й сила, й міць!
І Твоє на все благословення
І на Небесах, і на землі. Амінь.

Поезія
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двірником та листоношею – доля 
його не пестила. Життєва дорога 
кидала у Львів, а пізніше у Київ. Та 
назавжди Олесь зберіг любов до своєї 
малої батьківщини. Люди відзначали, 
що ніколи ще не бачили настільки 
інтелігентного, доброго та чуйного 
ЖЕКівського працівника та листоноші. 
Й усе своє життя Олесь писав вірші та 
пісні. Не для заробітку, а просто тому, 
що душа у нього співала – переповнена 
радощами, болем, любов’ю. Помер у 
Києві 1 червня 2020 року. Серце.

Олесь ДОЛЯ

Хочу бути чистим 
перед вами

                           ПРОВОДИ
Проводжа дівчина козака на Січ.
Слуха степ широкий їх тужливу річ:
– Прощавай, козаче. Знать, судилось так,
Що ти відлітаєш, мов у вирій птах.
Чом тебе покликано у похід іти –
На тобі неначе всі зійшлись світи.
А мене ж лишаєш навіщо одну?..
Проклятий хай буде, хто приніс війну!..
Ось тобі торбина – хліб в ній і вода.
Та будь обережним – обмине біда.
Випий на доріжку чистого вина.
Та за те, щоб скоро скінчилась війна.
– Не сумуй, кохана, – їй сказав козак. –
Все, що ти бажаєш, все здійсниться так.
Вийду переможцем я з тяжких боїв.
Хай мій шлях похрестять рученьки твої!
Козаком був дід мій, і мій батько теж,
Так що в мене, люба, кров козацька все ж.
Зроду не здолати смерті козака,
Бо у нього шабля й вірная рука.
Ти чекай, рідненька, – і я повернусь.
Й на нашім весіллі ще повеселюсь.
Ось і мій супутник – вітер молодий.
Тож бувай, чорнява! Що не так, – прости.
І міцно зімкнулись двох сердець вуста,
Аж на мить забулось, що прийшла біда.
При тім поцілунку кожний з них згадав,
Як з коханим в парі зорі зустрічав.
І от козаченька вороний поніс
В ту закляту землю, у ворожий ліс.
Запилилась стежка від кінських копит,
І мов тінню вкрився саду білий цвіт.
Скам’яніла дівка – наче нежива…
Згодом вже гукнула навздогін слова:
– Щоб ти не загинув в битві молодим,
Бог тобі на поміч! Повернись живим!
Ті сліди козацькі вітром занесло.
І велика хмара вкрила те село.
Закружляли зграї злого вороння
Там, де впав козак той біля ніг коня…
Правда це чи снилось? Та не в тому річ –
Ще живуть легенди про козацьку Січ.
Тільки жаль, що стежки так я й не знайшов,
По якій в безсмертя той козак пішов.
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              БУГОВА ПЕЧАЛЬ
– Чому чорнієш, красень Буг?
Чи захворіли твої води?
– Так, від отрути мій недуг,
Від вас, губителі природи.

Я відповів: – Ріка, пробач, 
Але ж  другі тебе вбивають.
Повір, в моєму серці плач
За те, що хвилі бруд приймають.

І знову Буг мені сказав:
– Мій друже, пізно ти проснувся.
Раніше, бач, не захищав –
Тепер в герої обернувся.

Та після цього я змовчав…
А що тут було говорити?
Єдину істину пізнав:
Зло треба вчасно зупинити.

Тож хай живе Південний Буг!
Допоможіть йому, краяни!
Допоки він для нас ще друг –
Пізніше ворогом нам стане…

            КОЛИХАЛА МАТИ
Легесенько вітер дише,
Нічка день задула…
Дитя матінка колише,
Щоб воно заснуло.

Спи, рідненьке дитинчатко,
Хай тобі насниться
Куцохвостеньке зайчатко
І маленька киця.

І співають срібні зорі 
Пісню колискову.
В темнім небі, як у морі,
Пливе місяць знову.

Ляже сину сон на очі –
Тихий та солодкий.
Довгий він цієї ночі –
День згорів короткий.

Спи, маля, рости здорове,
Час відпочивати.
Будеш сонечко ранкове
Після сну стрічати.

Колихала мати сина,
Аж сама здрімнула.
Та вже спить її дитина.
Нарешті… Заснула…

КРАСУНЯ
А хто тобі сказав, що ти не гарна?
Сліз більше не потрібно. Усміхнись!
І не сумуй, моє дівчатко, марно –
Забудь навік про заздрощі чиїсь.

Тож хай там кажуть що завгодно –
Печалі в серці не носи.
Можливо, ти не дуже модна,
Але чарівної краси!

Не плач і не тужи, моя красуню:
Поглянь, як обминає нас пітьма!
Почуй душі співучої відлуння.
Ну, от і добре: сліз тепер нема.

                        ДРУЗІ
Мій тост за вас, мої найкращі друзі.
Хай ваших дум не студить крига зим,
Щоб ваші дні не замерзали в тузі!
Нехай удача світить вам усім!

Якщо ми в колі, то біда – не горе.
Мені даруйте посмішки свої!
Пускайте долю у щасливе море.
А біль і смуток хай лежать на дні.

Я вдячний вам за кожне щире слово,
За те, що пам’ятаєте мене.
Прийдіть в мій дім вночі чи в синь ранкову.
Коли печаль когось наздожене.

Кохані друзі, будьмо завше поряд
І піднімаймо келихи з вином!
П’ємо за те, щоб наші дивні зорі
Нас виглядали цвітом за вікном!

               ВСЕ, ЩО ХОЧУ
Хочу бути чистим перед вами
Й лагідність в поезіях нести.
Щоб не стати каменем з роками,
Обгорнувся в ковдру доброти.

Поезія
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Ляжу в правду, як в траву зелену,
Заховаюсь в квітах від невдач.
Скину ношу, тяжку та буденну,
І почую перепілки плач.

Буду мед віршам своїм черпати, 
Та й на мить забуду круговерть.
І в ту ніч, коли не зможу спати,
Стріну зірку, що горить ледь-ледь.

Запалаю калиновим сяйвом,
Піднімусь лелекою в блакить.
На Землі не хочу стати зайвим,
Бо за неї серденько болить.

Все, що хочу, – спокою на волі
І життя, в якім немає зла.
Щоб зрости, мов спілий колос в полі,
Віддаючи людям жар тепла.

             В СИВИНІ ТУМАНУ
Заблукала стежка в сивині туману
До твоєї хати, до твоїх очей.
І тому сьогодні серцем не дістану
Зоряну таїну місячних ночей.
Затужила пісня на гітарних струнах,
На душі самотній слід жури лежить.
Бо в таку погоду – не моя фортуна.
Й не моє сузір’я в небесах горить.

Сивий туман зорі сховав,
І кожен з нас тугу пізнав.
Вкрила імла щастя вогні.
Як їх знайти в цій сивині?

Я не чую казку, ту, що ми стрічали,
Не пірнаю в радість, бо її нема.
Тільки тепле літо ми завжди чекали,
Та, на жаль, забули, що прийде зима.
Заблукалу стежку все ж я відшукаю
І з душі своєї тугу відведу.
Зоряна таїна знову запалає –
В сивині туману погляд твій знайду.

Сивий туман зорі сховав,
І кожен з нас тугу пізнав.
Вкрила імла щастя вогні.
Як їх знайти в цій сивині?

            БАБИНЕ ЛІТО
Що це нині діється у світі?
Нас любов зустріла на біду.
Заблукаю в бабиному літі,
Та розраду серцю не знайду.
Знову пролітає павутиння,
Падає на килим золотий.
І звучить мелодія осіння,
Але в ній не поруч я і ти.

В пожежі бабиного літа
Згорів мого кохання цвіт.
Печаль ні з ким не поділити.
Під падолистом – щастя слід.

Де тепер твої блукають кроки?
Чом душа моя на самоті?
Дні не повернути з того року,
Що, мов сон, в минулому житті.
Ще леліє сонечко троянду,
Схожу на знедолену любов.
Я для серця змерзлого розраду
В бабиному літі не знайшов.

В пожежі бабиного літа
Згорів мого кохання цвіт.
Печаль ні з ким не поділити.
Під падолистом – щастя слід.

                      ЛЕБІДЬ
Чом ти почорнів, білокрилий лебідь?
Може, обпалив сонцем пір’я в небі?
Чи твоя любов наодинці стала?
І тебе журба перефарбувала?..

Де ти пролітав у своїй дорозі?
І чому сльозу затаїть не в змозі?
Винуватий хто, що не в радість воля?
Мабуть, стрівсь тобі горе-цвіт недолі? 

Чорнії крила, хмарне світання,
Весни без квіту, ночі в дощах.
Пісня любові лине востаннє!
Я ніби лебідь, тільки не птах…

Одинокий птах, ти чому сумуєш
І дзвінких пісень навесні не чуєш?
– Я б сказав тобі, – ніби він промовив, –
Та моя печаль – не для пісні слово.
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Я не дав йому ні тепла, ні ради.
Обірвав струну. Як тепер співати?
Білий день, мов мить, тане знову в небі.
Ген за обрій зник чорнокрилий лебідь…

Чорнії крила, хмарне світання,
Весни без квіту, ночі в дощах.
Пісня любові лине востаннє!
Я ніби лебідь, тільки не птах…

                САМОТНІСТЬ
Розминувся мій шлях з тобою…
Гасять радість сніги кудлаті.
Я один на один з собою
Залишаюсь в сумній кімнаті.
Догоріла, мов день, цигарка,
Сивим димом думки кружляють.
Охолонула ніч-циганка.
А від чого? Морози знають…

Я відігнав би самотність кляту
У білий морок. Та неможливо.
Бо більш не буде з ким розмовляти
Мені в годину мою тужливу.

На вікні крижаний малюнок
Не нагадує теплі фарби.
Не знайшовсь для душі рятунок:
Серце колір зими не вабить.
Тру сірник. І цигарка знову
Об’єднала свій дим з журбою.
Ти не входиш в мою розмову –
Я один на один з собою.

Я відігнав би самотність кляту
У білий морок. Та неможливо.
Бо більш не буде з ким розмовляти
Мені в годину мою тужливу.
Я відігнав би самотність кляту.
Та неможливо, та неможливо…

                     ДОЩ
Жовтневий дощ, сумний, мов доля,
Як темні лінії життя.
І плаче серце мимоволі, 
І в пам’ять спогади летять. 

Куди від холоду подітись? 
Тепла згорілого нема. 

Стою в думках, як в полі витязь... 
А що попереду? Зима... 

Який пекучий в серці щем. 
Та не потрібно це нікому.
 І я ступаю під дощем, 
Куди і звідки - невідомо. 
А парасольки і плащі 
Заполонили все довкола. 
Звучить мелодія дощів 
І віддається в пісні болем. 

Додолу впало змокле листя, 
Мов той,хто втратив два крила. 
Зоря зів’яла промениста, 
Яка всім бажана була. 
І там, де пісня солов’їна 
Ще вчора вабила мене, 
Невтішно журиться калина, 
Немов оточена вогнем. 

А хмари чорні, як ворони, 
І душу, й небо болем рвуть. 
Здається, що природа стогне -
Така вже всюди каламуть. 
Жовтневий дощ. Мовчить гітара.
Вода змиває слід в траві. 
Чи ностальгія це, чи кара? 
Це просто осінь. Се ля ві. 

                  СЕРЦЕ
Не замовчи, будь ласка, серце.
На півшляху не зупинись.
Хай ще не раз душі торкнеться
Земна краса й небесна вись.

Твоє биття і для натхнення,
І для любові, що мов цвіт.
Хоч не постійно дні пісенні –
Не звинувачуй білий світ.

Твій механізм, бува, підводить…
В тім винувата не іржа –
Біда, буває, щастю шкодить
І лине туга до вірша.

Життя то плаче, то сміється.
Що ж, доля в кожного своя.
Палай вогнем, гаряче серце!
А згаснеш ти – згорю і я.

Поезія
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Володимир ЯРЕМЧУК

Ми – кожен – з неба, 
але й з глини...

***
Минають дні, минають люди,
та вічно сонечко сія.
Колись мене між вас не буде.
Душа залишиться моя.
Мої пісні, мої тривоги, 
Моя любов, моя печаль 
знов на чиїсь прийдуть дороги, 
покличуть у незнану даль.
І будуть росяні світанки, 
і будуть мрійні вечори, 
і з вами – всі мої співанки, 
з яких душа моя зорить.
Вони до вас озвуться тихо, 
торкнуться до сердечних струн.
Комусь, можливо, лишать втіху, 
комусь, можливо, – світлий сум.

Минають дні, минають люди...
Усе мине без вороття.
Колись мене (та й вас) – не буде,
а пісня вічна, як життя.
Я упаду, вона – ніколи.
Вона, крилата, ніби птах, 
без мене над родимим полем 
на інших розцвіте устах.
Вона окрилено і гордо 
понад світами попливе, 
в її розмірених акордах 
душа народу оживе.
І будуть знов світанки в росах 
і зорі, мов іконостас. 
І наша пісня стоголоса, 
так само вічна, як і час.
  

                ***
Споконвічна моя материзно, 
пташко-Феніксе мій незнищенний!
Українонько! Мамо-Вітчизно!
Праарійський мій краю священний.

Житом-правдою рясно так родиш,
розквітаєш так лагідно квітом.

ЯРЕМЧУК Володимир Петрович, 
народився 4 серпня 1947 року в селі 
Вільхове Ульяновського району на 
Кіровоградщині.
Зі срібною медаллю в 1965 році закінчив 
Вільхівську середню школу, тоді ж став 
студентом природничого факультету 
Уманського державного педагогічного 
інституту імені П.Г.Тичини Черкаської 
області, який закінчив з відзнакою в 1970 
році, здобувши кваліфікацію вчителя хімії 
та біології середньої школи. 
Вчителював на Львівщині та 
Кіровоградщині, служив у Збройних Силах, 
працював на державній службі та в 
галузі культури. Був одним із заспівувачів 
національного відродження в школах в 
90-х роках.  
Керував кількома фольклорними 
колективами. На його вірші написано 
близько п’ятдесяти пісень іншими 
авторами та така ж кількість – ним 
самим.
Має прозові і поетичні збірки, 
етнографічні роботи.   
Член Національної спілки письменників 
України, лауреат премії імені Євгена 
Маланюка (2021) за збірку сонетів «Між 
квіту й лез».
          



39Поезія

І життя йому коротке, 
і душа – в золі…
Де ви бачили пророка 
у своїй землі?!

          ***
І незалежна, й самостійна,
блакиттю повна й злотом, 
і руки тягне до месії, – 
а з паном і з холопом.

Народ-жебрак – і мільйонери – 
поєднання безглузде!
Між квітів-слів – слова-химери, 
мов омели галуззя.

І дарма нам сурмили в сурми 
Тарас і Леся, й Ліна:
злосуржиково-нецензурна 
йде світом Україна.

З нерозумом породичавшись, 
бреде, до горя звикла, 
чорноземно-заробітчанська, 
безмовно-двоязика.

       ***
Мій потяг поїхав. Давно і далеко.
Сховався вже навіть останній вагон.
Так швидко його відгриміли колеса!
То чом не стихає шаленства вогонь?

Хто в дзеркалі той, геть на мене не схожий?
Чи це дзеркала покривіли чомусь?
Ще серце до пошуків рветься, до сходжень, 
сидіти – ще спробуй до цього примусь!

Не буду сидіти! Любити ще хочу.
І серцем хмеліти, тонути в очах…
А потяг сховався. А доля регоче.
І даль посивіла. І небо в дощах.
…

                 ***
Від цілунків дощу посміхається листя: 
хтось відерця небесні, мабуть, розгойдав.
Так розмашисто, дзвінко, грайливо, 
                                                      краплисто
ллються з неба багатства, добро й 
                                                      благодать.

Тільки щастя чомусь не знаходиш, 
упосліджена дітьми і світом.

Хто ж за тебе Месією стане?
Чи конати тобі на хресті?
Чи колись українцями станем, 
чи й умремо – байдужі й пусті,
розчинившись у світі безслідно, 
потоптавши надії століть? 

Скільки будемо західні й східні? 
Де шлагбаум той клятий стоїть?

                  ***
Зігрівшись теплим поглядом твоїм, 
душа взялася захмелілим цвітом, 
і листопад піснями солов’їв 
враз воскресив її забуте літо.

Ми доторкнулись поглядами лиш 
і розійшлися, щоб уже не стрітись.
Облиш мене, надієчко, облиш.
У листопаді квітам не зігрітись.

Осінній день одягся в сизий плащ, 
на мене терпко й іронічно глянув.
В мені погас і крик, і сміх, і плач, 
а слід по тобі в листопаді танув.
                   
Листопад, листопад,
як же ти невпопад…
Облітає мій сад, 
листопад, листопад…

 ***

Де ви бачили пророка 
у своїй землі?
Заздрість ходить видроока, 
сіє зерна злі.

Хто це, раптом, ліпший неї?!
Де це бачено?!
І пліток сплітає невід, 
і собачиться…

Топче ближнього під ноги:
«От чи й не мудрець»!
Висилає проти нього 
полчища на герць.
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Упивається поле, і степ, і гайочки, 
упивається серце, розсміяне вщент.
Одягнула веселка барвисту сорочку 
і проклала місток над грайливим дощем.

Посміхаюся вдячно і небу, і хмарам: 
спрагле поле чекало на дощик щодень, 
світ напевно, цим дошиком марив.
Він прийшов!  Він пішов! Він іде!

    ***
В сад розквітлий я прийшов 
мрійною весною.
Пелюсток  вишневих шовк
маяв наді мною.
Буйноквіття молоде 
лебедем здіймалось. 
Серце в небо із грудей 
юним птахом рвалось.

Дозрівав мій дивосад 
у цілунках літа. 
Не дивився я назад:
серце прагло жити. 
З юних літ гарячий біг 
не впиняв я звично. 
Чи ж подумати я міг, 
що тепло не вічне?

У примерклому саду 
тиха осінь бродить. 
Кличу долю молоду, –  
тільки й звати годі. 
Гонить вітер у полях 
листя поруділе
і літа на журавлях 
в вирій полетіли.                  

  ***
Моє дитинство заблукало
давно в некошених полях.
Його, співаючи, гойдали 
дві неньки – мати і земля.

Далекі стеляться дороги, 
та посміхаються здаля 
мені від отчого порога 
дві неньки – мати і земля.

Я проведу в дорогу сина 

і шлях його благословлять 
в сумну і в радісну годину 
дві неньки – мати і земля. 

Моя ти земле калинова. 
Моя пісенна сторона, 
моя медова, полинова, 
як мати – в кожного одна.                     

 ***
А везли ж його до Канева 
і волами, й пароплавами.
Там йому востаннє глянула 
в мертві очі Слава славная.

Ой заглянула, згорьована, – 
мала Слава очі неньчині.
Супроводила його вона 
до гори та й до Чернечої.

А несли ж його на гору ту, 
до спочинку його вічного,
в непоправнім щирім гореньку 
юні діви необвінчані.

За козацьким давнім звичаєм, 
козака несли безшлюбного, 
до жіночих рук незвичного, 
та серцям жіночим любого.

І кидали ж вони власнії 
кунтуші собі під ніженьки: 
вистеляли геть розгаслую 
до могили та й доріженьку.

І в годину тую тяжкую 
Україна мала хрест нести, 
щоб назавтра Фенікс-пташкою 
у його словах воскреснути.

У словах, що, невпокорені, 
стали кодовими, віщими, 
щоб під сяючими зорями 
разом з ним іти до вічності. 

             ***
Стежками бродимо гріховними  
і поміж святощів.
Під смутку гронами приховані
плекаєм радощі.
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Помолюся світло, світанково 
і її попрошу вічно жити.

Бризну непочатою водою 
на її духмяні юні брості.
Хай іде ошатною ходою, 
нев’янь-зіллям квітне  в чистих росах.

Прихилюсь до неї, як до мами, 
щоб відчути: я, нарешті, дома!
Хай крильми, мов сина, обіймає, 
хай зникає подорожей втома.

Обніму і я слів колосочки, 
хай не хилять голови в задумі, 
хай озвуться і в синах, і в дочках, 
хай дзвенять і в усмішці, і в думі.

Хай не стихнуть у віках далеких, 
аби нам жилося не безрідно.
Тільки з нею йтиметься нам легко.
Тільки з нею буде нам безбідно.

Мова й пісня – як земля і мати – 
дані нам святими небесами.
Помолися й ти зі мною, брате!»
Ту молитву небо нам писало.

             ***

Нахлинуло! Набігло! Накотило!
На хвилю підхопило – й понесло 
любові некероване вітрило, 
нестримне найпотужніше весло.

Куди воно кермує тіло й душу?
Несе в які оманливі світи?
Куди тоді зникає малодушність?
Звідкіль встають над прірвами мости?

Холодний розум шепче про минущість.
Любов палка у дзвони щастя б’є. 
І як колись колишнім – нині сущим 
ті крихти, мов причастя, роздає.

І дарма щось про суєтність казати 
і про марнотність самотинних днів.
Лечу з любов’ю у щасливе завтра 
поміж гармоній і солодких снів.

У безнадії все чекаємо, 
самотньо любимо.
Йдемо  світаннями-смерканнями
стежками згубними.

Мчимо настирливо за юністю, 
літам всім всупереч.
Очікуємо на залюбленість, 
на свято зустрічей.

У суперечностях життя мина
поміж печалями.
Його минущості знетямлено 
не помічаємо.

Чеснота це? Чи дика вада це? 
Чи фатум наш лихий?
І квітом квітнуть, і кривавляться 
тернові нам шляхи.

 ***
Життя – то безкінечні роздоріжжя, 
роздвоєння, розтроєння шляхів: 
лише одні, при виборі, обріжеш, 
а вже нових розвилок, як гріхів!

Шукаєш знов: Ліворуч? Ні, праворуч…
Вперед? Назад? Вже душу обідрав – 
немає рішень. Тільки сумнів поруч.
Все випадок вершить. Одвічна гра.

А сумнів точить, як іржа залізо: 
ану ж було, піти не цим шляхом!
І той хробак все в душу лізе, лізе…
За ним розкаяння несеться вже верхом!

Ох, упустив! Чого ж я не помітив?!
А це ж би он як статися могло!..
Життя, тим часом, як неспинний вітер, 
ото як вибрав – так і пролягло.

Тому – ні нарікань, ні сентиментів!
Неси терпляче випадковий міх!
Життя – «потік упущених моментів».
А хто у ньому все вхопити зміг?

              ***
Помолюсь до маминої мови.
Не як до ікони – як до жита.
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Іду, хмільний, любовними стежками, 
спиваючи до дна любовний хміль.
А загубивши, тих стежок шукаю, 
аби відчути знов солодкий біль.

Іду по них – крізь віхоли і зливи, 
їх виглядаю крізь років туман.
Іду. Закохано-розтерзано-щасливий.
Благословляю цей самообман.

               ***
Ми – кожен – із пітьми і сяйва.
Так повелося між людьми,
що той сяйливо не згасає,
а той – суцільний згусток тьми.

Ми – кожен – чистий і не дуже.
Але, земний долавши труд,
один в собі нечисте дужав,
а інший все втоптав у бруд.

Ми – кожен – з неба, але й з глини.
Ми – кожен – з величі й дрібниць.
Але той вгору, в небо, линув,
а той у глину падав ниць.

З добра, але й зі зла, – усі ми.
Та, людяності здавши тест,
ті спопеляли хіросіми,
а ті – жертовно йшли на хрест.

                ***

Пройшов життям, як по льоду
та ще й між ополонок –
всуціль з аварій і поломок – 
у люду злого на виду.

Над прірвою стояв не раз,
не раз висів на нитці.
Талан долаючи свій ниций,
як лиш у прірву не зірвавсь?!

Та й далі йду. Іду. Бреду.
На вістрі балансую.
Гадаю: всує чи не всує?..
Над прірвою. І на льоду.

Миколі Леонтовичу, 
застреленому енкаведистом

Куди й чого той виродок ішов?
Чому туди, де квітла наша Слава 
і музики стелився ніжний шовк?
Яка Пітьма й звідкіль його послала?

Сто запитань. А відповідь? Нема.
Сто розпачів на нашу світлу радість!
Вжахнулась Доля, сива і німа, 
що синові нічим вже не зарадить.

Що в ньому вже убиті всі пісні!
Що в нім уже вся музика зітліла!
Що савану всеневблаганний сніг 
вкрив щедрість «Щедрика» осатаніло.

Думками мчу в ту невмолиму рань, 
де з пострілом до хмар знялася галич, 
торкаюся до генієвих ран 
і Небо ублагати намагаюсь:

«О Небо! Вбивчу руку перейми!
Хай пропаде Мара і нині, й прісно!»

…Він став, зловісний виплодок Пітьми, 
і вистрілив. У музику. У пісню.

                     ***
Ви собі говоріть, говоріть!
Балачки ваші всі перейду.
Ви шипіть мені вслід із воріт, 
пророкуйте недолю й біду.

Ви судіть, безоглядно судіть – 
я прорвуся крізь осуду бруд.
Замикайте в діагнозів кліть – 
я терпінням її перетру.

Я пройду по своєму шляху 
і собою лишуся на нім.
А осудливість вашу лиху, 
оберну, посміхнувшись, на німб.    
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Анатолій ЗАГРАВЕНКО

О, моя синівська, 
українська доле

Я — ЗАЛІЗНЯК!

Світлої пам ’яті 
новоархангельця  Федора Залізняка, 
котрий усе своє життя невтомно 

відстоював правильність написання 
свого прізвища – Залізняк, 

а не – Желєзняк, як то хотіли 
переінакшити писарчуки від влади.

– Я – Залізняк! Кажу ж вам – За-ліз-няк! 
Слід правильно цс прізвище писати.
За всіх часів ми прозивались так, 
що пращури, що рідні батько й мати.

Отож дурниць мені не говоріть, 
що правильно «желєзо» – не «залєзо». 
Чужинським звуком слово не тупіть, 
що ніби шаблі вигостреної лезо.

Хто б що не говорив, я – Залізняк. 
Не малорос якийсь, а українець, 
бо чи не характерніша з ознак, 
що в горі перша поміч – рідні стіни.

Те ваше «же» мені цілком чуже,
неначе добровільний лет у прірву. 
Нехай Господь Вкраїну береже 
і наш, залізняківський, рід добірний.

Із незапам’ятних в нові віки 
крокує незнищенна батьківщина. 
Допоки ще ми в ній залізняки, 
ні назва, ні сама вона не згинуть.

***
Вільно простлався за обрії степ 
в травах, умитих росою.
В Божому світі побути іще б, 
поупивавшись красою.

В небі навіки завмерлим дощем 
зорі відсвічують мило.
А за калини розкішним кущем 
предків чубатих могили.
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бо вже не меншовартісне ми бидло 
з судомою у тілі від кайдан.

Повернуто у мову слово «пан». 
Відрадні як же не вітати зміни? 
Державна вже нарешті Україна.
А це ж не Соловки й не Магадан.

Яке ж то гречне й гарне слово «пан»! 
Немов на щастя знайдена підкова. 
Доскіфська у моїй душі і основа, 
національна суть, природний стан.

Мені до серця древнє слово «пан»,
бо лиш його носій господар долі 
на тій землі, що на її роздоллі 
козацький зберігається курган.

Цілком сучасне древнє слово «пан», 
шляхетності у нім передумова.
Мені святе воно в праотчій мові,
значиме, як і зраджений майдан.

СОСЮРИН ВІРШ
Мій однокласник Толик Танасюк 
до школи йде за кілька кілометрів.
В ранковім сріблі грейдерка і брук, 
дерева голі, полинові нетрі.

Тремтливі зорі в чистих небесах.
 Півні співають. Гавкання собаче.
І хоч нема взувачки на ногах, 
та на уроках буде він одначе.

І щоб жилося хлопцеві ще гірш 
під сталінське свавілля та руїни, 
Сосюрин уподобає він вірш 
із закликом любити Україну.

І вийде доля на новий рубіж.
І сповнять душу почуття гарячі.
А вже як ненці прочитає вірш, 
вона невтішно й стишено заплаче.

І хоч імперська влада загримить 
на твір поста в більшовицькім гніві, 
та ми не перестанемо любить 
праотчу землю під одвічним ігом.

Мій однокласник Толик Танасюк 
національним став інтелігентом.

Житла, городи, розквітлі сади, 
в місячнім сріблі тополі.
Вічно було так і буде завжди 
в нашій не зламаній долі.

Діти і внуки, що десь по містах, 
згадують отчі святині.
Щебетом з віт озивається птах.
Води в нестримному плині.

* * *
А над рідним полем небо прохололе, 
лиш тоненька смужка палахтить вогнем. 
О, моя синівська, українська доле, 
чом в душі не радість, а нестерпний щем?

Надвечірній вітер з колосками в танці. 
Змішаний із хлібним запах полину.
Чим ви, українці, гірші від еспанців, 
що забули мову отчу, чарівну?

Доки всякі зайди будуть вас дурити, 
що вони вас люблять палко, як брати? 
Скільки ще за хліб ваш вас же й будуть  
                                                                бити? 
Як мені від того вас уберегти?

Як нового лиха знов не допустити, 
що утратить можем навіть те, що є?
Без вагань я ладен в битві кров пролити, 
бо ім’я Вітчизни то – життя моє.

Я не просто словом граю у відвагу 
не художній вправний видаю прийом. 
Під державним стягом я давав присягу, 
будучи за віком вже відставником.

Я не хочу знати в світі України, 
що не рідномовна, що мені чужа, 
що на всі державні наші переміни 
люто зуби шкірить з виблиском ножа.

Ми хоч не крикливі, та не безголосі. 
Знову нас не взяти, як без бою Січ.
І не обернути в низку малоросій.
Густо всіють зорі українську ніч.

ПАН
Повернуто у мову слово «пан», 
бо значитись в товаришах набридло, 
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Він разом з кандидатами наук 
мистецьку творчість подає студентам.

На те у нього щонайвище з прав, 
цілком природне, як від батька й мами, 
бо шлях школярський сам колись долав 
в глибоку осінь босими ногами.

ТІТКА НІНА
Тітка Ніна. Кинута дружина 
по війні мойого батька братом.
Брава жінка. Золота людина.
На горі, де цвинтар, їхня хата.

З лампачу вони її зліпили, 
з тачкою добившись із Донбасу.
У заміс гарячу’ воду лили,
 бо місили в заморозки трасу.

Вже як дядько повернувся з фронту, 
то пристав у прийми до Ірини.
Статний з виду, ніби сотник Гонта. 
став за батька для чужого сина.

А своїх дітей таки покинув.
Хлопець – старший, дівчинка – молодша. 
І виною в тому лиш Ірина, 
від усіх миліша та солодша.

Та мої батьки дончанку Ніну 
все ж любили більше, ніж Ірину.
Було, тільки свято, неодмінно 
йдуть до неї випити чарчину.

Навіть з братом спілкувався батько
значно рідше і не так охоче.
Напідпитку пробував кричати, 
правду-матку ріжучи ув очі.

Я й дорослим, більш біля повітки, 
привітаю дядька, як зустріну.
А гостюю виключно у тітки, 
лиш у неї, у тітусі Ніни.

Якось лихо сам не знаю, звідки, 
і на мене мов звалилось з неба.
Я прибивсь з дружиною до тітки.
1 вона впустила нас до себе.

Ще й не встигло небо засіріти, 
матері казала тітка з болем:

– Ганно, знайте, в мене ваші діти!
Вам їх розлучити не дозволю!

...Вже нема на світі тітки Ніни.
Зовсім близько цвинтар біля хати. 
Тітко, я Вам дякую уклінно!
Щоб не Ви, сім’ю тоді б я втратив.

* * *
Відчутні й мертвим у сирій землі 
і радощі наземні, і тривоги, 
як навесні поважні журавлі 
гортанним криком прославляють Бога.

І мертвим теж під силу зрозуміть 
високу радість правнука чи сина, 
що вийшла все ж із мороку століть 
державною їх люба Батьківщина.

Довічно й мертві здатні берегти, 
як сина Божого свята Марія, 
як світлість споконвічної мети, 
народу свого споконвічні мрії.

То як же зрозуміти тих живих, 
що їм держава власна вкрай нелюба? 
Молитись ладні на чужинський пчих, 
а рідне лиш розхитують до згуби.

* * *
Сіються дрібно холодні дощі. 
Серце шукає у спогадах втіхи. 
Батько у надто цупкому плащі 
перекусити додому приїхав.

Пахнуть варена картопля і хліб.
В блюдечку кольору сонця олійка. 
Знати в ту пору далеку мені б, 
щастя сімейне триватиме скільки.

Батька так довго на світі нема, 
ніби й не жив на землі він ніколи. 
Мати у спогадах більше сама – 
дрова рубає чи грядочку поле.

Потім так само розтане й вона 
за полиново-сумним небокраєм. 
Взяла й мене у полон сивина, 
сріблом печалі незвично вражає.
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Руки у неї свої запущу.
Все, що не в силі забути, згадаю, 
Поки до крапель рясного дощу 
безпосередній стосунок я маю.

ТОРГОВИЦЬКА КРИНИЦЯ*
Чарівний край, де ставсь життя початок, 
зістаритись мені ти не даєш.
Хоч в селищі, в райцентрі, наша хата, 
в Торговиці ми брали воду все ж.

Бо та вода, здавалось, мов іскрилась, 
як витягнеш її з глибин земних.
Вона не просто додавала сили, 
а холодом аж забивала дих.

Туди й назад не менше кілометра.
Та що ж робити, треба, то й ідеш.
Туди ще так, назад же відра перти 
таки нелегко, дещо й розіллєш...

П’ють залюбки свіженьку мама й тато.
І курям в чавунок також наллєш...
А гарні все ж торговицькі дівчата, 
як, звісна справа, й молодиці теж.

А ще ж дозрілі шпанки, сливи й груші
смачніші чомсь торговицькі таки.
Тож недаремно наші юні душі
все там, куди позиркують й дядьки.

Мені так само не забуть ніколи, 
як через міст крізь вранішній туман 
в гурті дівчат торговицьких до школи 
іде красуня Валя Арделян.

Про давнє добра пам’ять хай святиться, 
допоки ще живу на цій землі.
І досі дорога мені криниця, 
що через річку в іншому селі.

*Торговиця – українське село в географічному центрі України. Воно значиться мало не на всіх 
старовинних національних та європейських мапах. Тут свого часу протягом багатьох століть діяв 
ярмарок на рівні знаменитого Сорочинського. А через річку Синюху розташувався теперішній ра-
йонний центр Новоархангельськ, колишнє військове поселення, засноване козаками Цибулівської 
сотні Бугогардівської паланки, або Архангород, де народився знаменитий український поет Євген 
Маланюк. А ще це селище є батьківщиною відомого українського прозаїка Василя Козаченка. Доля 
благоволила народитися саме тут і авторові цих рядків у четвертій (на той час) від мосту, з боку 
Торговиці, хаті, що до нашого часу не збереглася. По воду, як зазначено у вірші, ходили через міст 
до села Торговиці. Відстань значна, але до того звикли. Все те не забулося. От і вірш у зв’язку з 
цим благоволилося написати .(Прим, автора).

ДВОНОГА СОБАЧКА
Надворі грізний двадцять перший вік.
Нестримно мчить потік машин дворядний.
Не бігати собачці вже повік,
Бо тільки дві ноги передня й задня.

Хоч як не важко, все ж вона бреде.
На двох пересувається, як люди.
А двадцять перший вік реве й гуде
Та все спішить нізвідки у нікуди.

Бог дарував мені життєву мить,
Що буде в ній кінець, як був початок.
Мені так само не набридне жить,
Як тому, що двоноге, собачаті.

І скільки на землі мені не буть,
В глибинці не зросійщених провінцій,
Не малоросом, Боже, дай побуть,
А тільки повноцінним українцем.

Бо що це за державу я надбав,
Що тільки назву має Україна,
Але нема на неї в мене прав,
От-от немов зірватись має міна.

Сусідньої держави прапори
Відверто відповідні сили носять.
Так цар Петро, що починав із гри,
Нас згодом обернув у малоросів. 
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Ліна КАБАЦЮРА

ПОЕМА ПРО БАТЬКА
Піднялися рано-вранці на світанку 
Й пішли у розвідку по насипу крутому 
Два земляки. І згадували дому,
Братів, сестер і матерів з батьками,
Село своє з хатами і садками...
Та раптом постріли почули з міномета — 
Василь схопивсь за кулемета —
В фашистів проклятих палив щосили: 
Хватайте гади, ми вас не просили
Топтати нашу землю...

Та ось рвануло прямо під ногами
І закрутився пил над головою:
Упав Василь...
— Панасе, брате, я іще живий,
Але Панас помчав що було сили,
Щоб вирватись собі з тої могили,
В якій лежав Василь.
І Василевій матері сказав:
«Нема вже Василя, його убили.
Був у Козельцях бій, там й похоронили». 
Василь тоді був молодий і дужий:

«Ні, не піддамсь тобі, кістлява».
Не міг ще розібратись поки-що
Чи ліва сторона чи може права?
Намацав справа — вирваний був бік
І поруч нутрощі свої побачив,
Немов би серце хто йому обпік...
Зібрався з силами й поповз.
Ще сантиметр, другий,
— Який ж я, їй богу, недолугий,
Та ось його побачили й забрали.
Отямився, як операцію почали.
— Ану тримайте, хлопці, цього козака.
Та санітарам ніколи сидіти.
— Не треба, я буду терпіти.

Триває бій, воює смерть з життям. 
Ось-ось, здається, смерть перемагає.
Година, друга і зловісна смерть
Поволі відступає.
Хірург середніх літ, чорнявий, ставний,
Сказав йому: «Здорове серце маєш.
Ще на весіллі в себе погуляєш,
І добрим словом ще мене згадаєш».

На другий день привів кореспондента — 
— Сфотографуй мені оцього молодця,

КАБАЦЮРА Ліна Василівна, 
народилася 20 грудня 1949 р., в с. 
Крутеньке,  – поетеса, автор пісні про 
рідне село, співавтор книги „Весь рід 
наш крутенський”, лауреат обласної 
краєзнавчої премії ім. Володимира 
Ястребова 2009 р. 

Мешкає в Крутенькому Перегонівської 
ОТГ
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— Спасибі, тітко, що мене підвезли.
— Куди ж ти підеш в комендантський час? 
Вже залишайся ночувати в нас.

У неї не багатше, як у діда.
Немає в хаті ні кусочка хліба.
Зварили юшку з буряка й квасолі,
Укинули туди ще й дрібку солі.
...Тепер же, слава Богу, всі багаті.
Є хліб, й до хліба в кожній хаті.
Та не зрівняти цих людей із тими.
Напівголодними, сердечними, простими. 
Шматком ділилися останнім із солдатом,
Як з рідним сином, чоловіком, братом.

Ішов отак не тиждень і не два.
Не мало кілометрів подолав.
Й скрізь зустрічав людську він доброту, 
Сердечну безкорисливість просту...

Хоч Богу він ніколи не молився,
А тут незчувся як, перехрестився,
Як став на свій поріг...

Було якраз це вечором на Дмитра,
Вечеря на столі стоїть не хитра.
А за столом зібралася рідня.
Сидять, сумують, згадують убитих,
І тих, що йдуть димами оповиті
Пекельними дорогами війни.

— На добрий вечір, вам у хаті.
— Сідай, солдатику, як кажуть, чим багаті, 
Тим вгостимо й тебе...
Стоїть Василь ні мертвий, ні живий.
Це ж рідна мати не впізнала сина, 
Хоч він у себе вдома, і живий.

Та сльози стримати йому уже не сила,
Тут тітка скрикнула: «Наталко, подивись,
Це ж твій Василь!» І сльози полились,
Хоч вже і так пролилося тих сліз,
Що ними можна вже й млина пускати.
Що тут почалося не в силах й розказати.
І сміх, і сльози — не здибав, не бачив?..

— А може мого де стрічав Миколу?.
Ви ж разом з ним ще бігали у школу...
І довго на столі горіла свічка.
Мигтіла зорями осіння, темна нічка.
Та клонить голову йому тяжка утома.
І вперше він заснув у себе вдома...

Нехай пройде по всіх фронтах газета,
Ще не здибав такої волі в хлопцях.
Та не судилось їй пройти фронтами,

Тому, що в сорок першім відступали...
А незабаром ранені усі,
В полон фашистський проклятий попали. 
Страшні були то дні — їх не забути.
І те, як ранених із черепків кормили,
І в Бабин Яр на розстріл їх возили,
Євреїв через вікна викидали
Й живими у могили заривали.

На важко ранених махнули вже рукою
Все одно не стати їм до бою,
І за ворота вигнали з шпиталю. 
Одна дорога їм, мовляв, — до раю.
Як добиравсь Василь до свої хати,
Я далі хочу вам розповідати.

То ж слухайте.
Було, це десь, у жовтні.
Біля доріг стоять дерева жовті.
Вночі, буває, схопить морозець,
А вдень, ще й ніби літу не кінець.

Сяк-так обмундирований, в фуфайці.
Він вийшов в Київ з Броварів уранці.
Ішов повільно, часто зупинявся,
На сучкувату палицю спирався.
Дійшов надвечір у якесь село
Ніде ні душечки надворі не було.

Постукав в крайню хату: «Відчиніте,
Хоч перегрітися впустіте».
Дідусь старенький вийшов на поріг.
Оглянув прийшлого від голови до ніг.

— Ну, що ж, синок, заходь до хати,
Мені, старому, нічого втрачати.
Дві картоплини з печі він дістав,
І перед хлопцем на столі поклав.
— Скажи, звідкіль ти родом і як звати?
І став Василь йому розповідати.
У діда з Києва якраз дочка була.
На другий день коняку запрягла
І взяла Василя з собою в віз.

Насилу він у возик той заліз.
Приїхали у Київ десь надвечір 
Вечірній холодок бере за плечі.

Від постатів вже тіні довжелезні.
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Давайте побудуєм плани 
вище мрій

ЛЮБОВ – ЦЕ СВІТЛО
Любов – це світло...
Відкрий її в душі для пізнання. 
Будь щедрим на добро і почуття...
Все так влаштовано: 
                               світ створений для миру. 
Свята мета засіяти та зберегти культуру 
Для українського життя...
25.09.2015

В ОБІЙМАХ САМОТИ
В обіймах самоти...
Бо хтось не раз вже зрадив, 
Отримавши мандат,
Став вище за народ. 
А що то біль простих? 
Немає сил зарадити?.. 
Духовності нема –
Не зрозуміть тривог! 

Життя – це боротьба, 
Уроки і прозріння. 
Врожай  чекатимемо, 
Погода похідна. 
Щоб колос хлібом став, 
Почніть відбір насіння 
І з благодатним потом 
Посійте на добро!
18.06.2016

ХАЙ ЩАСТЯ МАЄ ШАНС
Хай щастя має шанс
І совість буде чиста.
Даремно не гай час, 
Для дій підбери пісню.
Не піддавайся відчаю – 
Веселка то від Бога. 
Потроху рабські звичаї 
Злітають геть з дороги.
Збери букет подій 
Із якості і волі,
Для щастя є мотив – 
Без страху твоя доля!
02.11.2017

Поезія
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ДЕФІЦИТ – ЦЕ ПРИЧИНА 
ЧИ ПРАВИЛО? 

Дефіцит – це причина чи правило? 
Загубився в проблемах аналіз наш,
Здібність мислити, щастя мріяти –
Крила згорнені і пришпилені. 

Стали в позу нещасних, розгублених
Серед визрівших плодів  корупції 
Об’єднались під стягом депресії 
І очікуєм.  Хіба вперше це? 

Всі над прірвою в невагомості – 
Хтось без серця вже, хтось без совісті...
А душа до прекрасного тягнеться – 
Все минеться, з усім справиться! 
28.08.19

***
Чудовий вечір...
Музика і танець ...
Так легко на душі,
Так славно на словах…
Від  променів в твоїх очах 
Щось в серці ніжно тане – 
Мелодія дарує серцю новий такт.

Як вільний птах, 
Вплітаюся в кохання 
І посмішка твоя розквітне на устах.
Для щастя треба волю і бажання – 
В усі віки святий звитяжний стяг!
29 .05.2020 

***
Намалюю картину 
Як зможу – від серця. 
Намалюю там сонце 
І райдужні дверця, 
Щоби доля всміхалася
І щастя росло, 
Щоби дух гартувався
Й біди не було. 

Намалюю там небо, 
Розкішні хмаринки,
Любов – ніжну діву
Та дві-три дитинки, 
Татка з мамою –
Гарних  таких, 
при роботі натхненних; 

Дідуся та бабусю
Здорових, веселих. 

Намалюю місточок
І крапельки щастя, 
Щоби день ніс достаток, 
Гармонію в маси. 
Щоби рідні та близькі
Не плакали з болю
І щоб не нарікали
На батьків та на долю!

ДАВАЙТЕ ПОБУДУЄМ 
ПЛАНИ ВИЩЕ МРІЙ

Давайте побудуєм плани вище мрій, 
Повірим в сили  й виконаємо дійство. 
Нехай нас Бог почує з висоти,
Щоб ми творили власне чудо-тісто. 
Я всім бажаю щастя і краси  
Та нових звершень, світлої удачі, 
Щоб з кожним  днем ставали ліпші ми, 
Духовно ближчими, фінансово багатші! 
Я впевнена уступить поле людям грім 
                                                                війни  
І пісня перемоги зазирне в обличчя. 
Нехай в країні кожне «я» 
                                      об‘єднується в «ми», 
І в серці  кожного звучить свята молитва.
08.12. 2020 

***
Ти мрієш  про щастя? На що воно схоже? 
«До серця прислухайся!» – відповідь Божа. 
Так, щастя, прокинутись й бачити ранок. 
І внуків своїх запросить на сніданок. 
Гнів на душі не тримати, 
Забути погане, легко прощати. 

Щастя – пройтись босоніж по траві, 
Почути на ґанку спів солов’їв. 
Ходить на роботу натхненно і пішки, 
Трудитись багато, лінуватися трішки. 
І мрії свої посилати Вселеній, 
Виконувати місію добре й щоденно!.. 
Я щастя бажаю і Вам, і собі –
Хай пісня дзвенить від небес до землі! 
04.07.2021 

***
Хай звучить на всіх просторах 
«Слава Україні!»
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Слава сонцю і людині, – 
Сильній і красивій!
Слава тим, хто вміє жити 
Вільно і щасливо!
Хай свідомо л‘ється пісня
Хай міцніють крила 
«Слава сильній Україні!»,
Бо ми і є сильні. 
10.07.2018

ЖИТТЯ – ЦЕ КАЗКА
 ЧИ НАУКА?

Життя – це казка чи наука?
Чи поле, що потрібно перейти? 
Що в ньому більше радості чи муки?
Чому потрібно кожному свій хрест нести?
Життя, то йде спокійно і велично, 
То блискавично протікає мить, 
То надихає нас, то б’є тактично, 
То радість блисне, то сльоза біжить. 
Але допоки в серці живе віра 
І гріє душу віддана любов, 
Щасливі миті подарує доля 
І все хороше прийде знов. 
15.07.2021 

***
Чому гармонія втрачена? 
Чому так серце болить? 
Небо й земля розплачується,
Справжня совість не спить.

Розстріляні та не загублені 
На небі і на землі. 
Невже  не здолати людині
Ненависті і  брехні? 

Серце України не з попелу
А зібране з людських сердець
Обвінчане і переповнене 
Любов’ю  під самий вінець. 

Чекаємо  мужніх, не смиренних,
Вам сили дарує Земля.
Вертайтесь додому живими 
Для щастя на радість Творця.
18.07.  2014 року 

***
Що таке доброта? – запитала у вітру.
Вітерець свіжим подихом зменшив жару. 

Що таке  почуття? – запитала у неба
І  небесна розкішність розкрила  красу. 
Що таке  довіряти? –  запитала у моря,
Хвиля  ніжно до ніг доторкнулась на мить 
Я відчула  довіру, теплу ніжність любові – 
Неосяжну підтримку, 
                                   що аж в серці бринить. 
Тут задуматись в пору, де бере сили море, 
Щоб віддати належне і красу зберегти? 
Все прекрасне в природі народилось з     
                                                           любові –
Віддаючи, приймаєш… 
                                 Щоб собі допомогти… 
01. 09. 2021 рік 

***
Було б так добре, щоб серце  не страждало 
І не втомлювалось від пройдених доріг. 
Постійно зіронька везіння посміхалась, 
Щоб благодать не обминала наш поріг. 
Щоб успіх легкокрилий й золотистий 
Добрим справам доріжки прокладав, 
Щоб в домі було світло та іскристо,
Душа співала від радості, що день настав. 
Бажаю, щоб здоров‘я і удача 
На позитиві з року в рік життя вели, 
Щоб кожна зіронька світила нам інакше, 
Щоб наші думи жили в чистоті. 
07.08. 2021 рік

***
Не ображайся, 
Не чекала на тебе я, Осінь. 
Більше літо люблю… 
А ще більше  чарівну Весну. 
Ти даруєш дощі, сірий вітер, 
пронизливі холодом ночі. 
Відлітають птахи, бо ти 
Вірно чекаєш Зиму… 

Знаю, Ти особистість, 
Віртуозна, яскрава художниця. 
На твоїх полотнищах 
Розкішні букети чудових садів, 
Від дозрілих плодів 
небо в гості до тебе проситься. 
Твоя мудрість наповнює серце 
Епізодами невтомних ночей, днів і див. 

Ти – неймовірно дбайлива, 
фантастично привітлива леді. 
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Укладаєш наші душі в обійми, 
Насолоджуєш вологою землю –  
В Тобі космос, в Тобі Бог! 
В твоїх жилах тече благодатна енергія, 
Все від чистого серця в Тобі!
Щастям листя шепоче: «Люблю!»
Павутинкою ніжно 
Причепившись до бабиного літа, 
Напоївши нас смутком і добрим теплом 
Подаруєш із ягід яскраве намисто
Доторкнувшись нас ніжним і 
                                          добрим чолом… 
08.08.21 р.

МИ ПРИРЕЧЕНІ ЖИТИ
Ми приречені жити, 
Цінувати, любити 
Богом дане життя – 
Ідеальний формат!..
 
Треба ж так 
Нас прощати, 
Нас зціляти і вірити
В нашу людяність,
Й здатність
До реформ і програм!..
 
Об’єднаємось думками, 
Відкинемо гордині 
І знайдемо в серцях
Шану й вдячність до змін. 
Нам потрібно збагнути, 
А не сліпо тягнути
На престол відповідності 
Всякий хлам…
 
Ми повинні любити
Хорошистів, відмінників –
Їх так мало в житті
І у них скрізь зразок,
Сила волі і духу, 
Вміння праведно жити...
Не недоліки  мірило
Людства всіх перемог. 

Ми повинні шукати,
а не вірити в казки.
Краще воля і розум,

Ніж приниження їх.
Ми єдина родина,
Україна в нас мати.
Хрест у кожного власний –
Бог єдиний у всіх!

Україна повинна
прокласти дорогу  
через душу і серце
в справедливе життя!
Безтурботність – омана,
Лицемірність –  тягар,
Корумпованість – підлість,
Від яких нема вороття. 
10.22.2020

***
Забриніли сльози 
Яскраві, як роси, 
Ніжно доторкнулись 
До дитячих літ. 
Все у світі знаменно!
І хоч ми  дорослі 
Та малюємо щедро 
Кожен свій політ.
Дихає дитинство 
Під наглядом мами, 
До грудей притиснута 
Батьківська рука.
Думки – наші крила – 
Несуть нас роками 
І черкають пам‘ять –
Сили джерела. 
13.12.2021 

***
Новий рік, 
як магніт
і найкраща історія, 
Білою зимою на санчатах мчить,
Наповняючи надією космічні теорії, 
та вічнозеленою бахромою серце веселить. 

Ми життя малюєм яскравим кольором 
Всім незгодам, вірусам на зло, 
Щоб на світі цьому 
біло-чорному 
Всім щасливилось і везло! 
17.12.2021 



53

Філософські мініатюри економіста

Галина Кузьменко
 

Кому не хочеться побути на вершині світу?
Кому не хочеться створити щось прекрасне і корисне?.. 
Для багатьох неймовірну радість доставляє можливість бути здоровим, щасливим, 

захищеним та подарувати щастя іншим… 
Це нас об’єднує. Чи не так?
Той день, коли кожна людина повністю візьме на себе відповідальність за власне майбутнє 

і майбутнє країни та припинить шукати виправдання своєму егоїзму, ліні, безкультур’ю, 
неосвіченості, байдужості, – той день стане днем початку руху до вершини успіху та спільної 
мети. Головне пам‘ятати, що освіта, культура і моральні засади – це основа поведінки, яка веде до 
того, про що вона мріє і чого бажає в своєму житті. 

Про що мріємо, так і діємо. Те й відбувається у нашому житті. 
Національні цінності є ядром культури кожного народу, суспільства. Вони знаходяться на 

найглибшому рівні серед важелів прийняття рішень. Саме через власні принципи, їх усвідомлення 
і прийняття в своє життя, звертаються люди для остаточного обґрунтування своїх дій. 

Які головні цілі? Які наші діі? В чому полягає сенс життя? Де людина знаходиться в кожному 
процесі?  

Наші думки наділені величезною силою і здатні впливати на процеси, що відбуваються. 
Пам‘ятаймо, що знання – це наша зброя, а думка – це енергія.  Думати потрібно про хороше, так, 
як би хотілося, щоб було. Вчитися треба наполегливо. Все, що навколо людини, – це теж енергія. 

У школі ми вивчали Закон збереження енергії. Говорячи простою мовою, якщо десь прибуло, 
то десь – вибуло. У народі ще кажуть, що подібне притягує подібне. А й справді, якщо нам 
хочеться щось хороше отримати, то спочатку потрібно щось гарне створити або якісне віддати. 

Все складається з енергії. Що віддали, те й отримали натомість. Тому все, що відбувається 
з нами в нашому житті, це результат нашої розумової і фізичної діяльності. Керуючи своїми 
думками, людина управляє своїм життям. 

Хто не прагне жити в процвітаючій країні при цьому отримувати від життя бажане? 
Для цього потрібно, щоб наші принципи і цінності були подібними. Тоді ми будемо знаходити 

спільну мову. З однодумцями легко і об‘єднатися, і отримати необхідні підтримку. В усіх процесах 
для досягнення успіху важливими аспектами залишаються надійність, культура, необхідність, 
своєчасність, професійність.  

Керуючи своїми думками і принципами, людина управляє своїм життям. Головне вірити, 
правильно формувати свої думки, мрії, принципи, діяти в напрямку своїх заповітних мрій, щоб 
вони перетворилися в реальність. 

Наше життя – це пошук істини. А країна, населений пункт, робота, навчання – це не де, 
а хто ми і з ким. 

Міцна сім‘я – міцна держава
Мрію про щасливі і заможні родини в нашій країні… Так приємно бачити маленьких, 

радісних, здорових малюків, слухати їхнє щебетання, радіти їх росту...
Яке щастя, коли діти ростуть у повноцінних сім’ях, в яких батьків поважають, а дідусів 

і бабусь шанують!
Погодьтеся, що коло сім’ї найважливіше в суспільстві, як і модель щасливої родини. 

Дружна сім’я завжди помітна. У неї багато друзів, симпатиків і прихильників.  Впадає в очі, 

Роздуми
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коли члени сім’ї один одного люблять, вірять, підтримують, доповнюють, переживають, 
чекають, створюють щось хороше один для одного… Отже, найголовніше в сім’ї – це 
любов, довіра, щирі, відкриті і надійні відносини, які не повинні бути тягарем. Коли про 
тебе дбають, а ти платиш тим самим – це теж велике щастя.

Головне в побудові своєї сім’ї – не допускати негативний досвід своїх батьків, родичів, 
близьких. Намагатися, щоб лихе не затримувалося в сім’ї, а краще і не відвідувало. 
Не припустимо допускати навіть маленькі приниження. Людина здатна до аналізу і 
самовдосконалення. Перш ніж створювати свою сім’ю, Йому і Їй потрібно намалювати її 
модель. І робити це слід спільно. 

Мало дитину народити. Важливо дитину любити, слухати, займатися нею, 
прищеплювати культуру поведінки, зайняти її. Навчити її поважати і шанувати своє, своїх, 
а також ставити високіі цілі і досягати їх. 

…Час дуже швидко летить, коли займаєшся дітьми. Це видно по взутті та одязі, які 
вимагають заміни, тому що вже не підходять за розміром, і ти розумієш при черговій покупці, 
що знову пролетів рік. І як дискомфортно, коли батько чи мати не може дитині купити все 
необхідне. Але ще більші неприємності чекають тоді, коли дитина не готова до життя.

...Все закладається з дитинства. Кожна людина – це індивідуальність і має право на 
вибір. Коли маленька людина говорить: «Моє!», то всі радіють. Засмучує, коли доросла 
людина прибирає до рук чуже. Потрібно пам’ятати, що в подібному випадку закладається 
егоїзм. Важливо не пропустити такі моменти і пояснити дитині, що це комусь належить: 
дівчинці або хлопчикові, татові або мамі, братику чи сестричці, бабусі чи дідусеві... Дитина 
повинна навчитися бути спокійним до чужого, до речей, що їй не належать. Нехай вона 
відчуває радість, створюючи прекрасне і ділячись своїм.

 Пам’ятаймо: діти пізнають світ на прикладах. Щоб виховати правильну людину, 
потрібно починати із себе. Поведінка, вчинки, дії, слова рідних, близьких та оточуючого 
середовища легко приймаються і запам’ятовуються. Діти дзеркальне відображення 
поведінки в сім’ї та соціумі. Відповідальність за кожну дитину несе сім’я і всі, хто беруть 
участь у її вихованні.

...Приходить час, коли дитина починає робити самостійні кроки. Не треба 
боятися, якщо вона проявляє характер. У людині споконвічно закладена сила духу, 
волі і допитливість. Дитину потрібно навчити дружити, бути сміливим, дисциплінованим, 
допомагати іншим, долати перешкоди і труднощі. Розбиратися у причинах гніву, страху, 
смутку. Гнів не повинен озлобляти, страх і смуток затримуватися... 

В кожній дитині Богом і генетикою закладені таланти. Не шкодуйте для неї свого 
часу, щоб відкрити цей талант й розвивати. Дитина – це ваша найбільша інвестиція. 
Вкладайте в неї всі свої сили, залучайте для цього вчителів, тренерів. Шукайте 
найкращі школи. Бо знання – це сила, сила сім’ї, сила народу. Бо освічені, культурні і 
талановиті не воюють і не руйнують, а творять.   

Всі державні потуги і програми теж мають зводитися до основного – до побудови 
щасливої, здорової, повноцінної родини, гідного життя народу. А це належний медичний, 
екологічний, соціальний захист та сучасна освіта. Влада, як ніхто, має розуміти, що міцна 
сім’я – міцна держава. І робити все, щоб ми ставали ще міцнішими.  
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Оповідання
Юрій КРЕЙТОР

Мишкове щастя 
                                                              
Стояв гарний, по-літньому ясний день. Сонце пекло в 

міру, так що без піджака і краватки було навіть комфортно. 
«Мерседес», плавно похитуючись, впевнено долав горбатий 
рельєф вузеньких вуличок провінційного містечка. Мишко 
прикипів до вікна, заворожено позирав, через тоноване скло, 
на привітні місцини свого дитинства. Ось будинок культу-
ри, куди ходив на гуртки, ось парк, де грали з хлопцями у 
футбол, той самий гастроном, де купували цукерки і печи-
во, на заощаджені кишенькові карбованці, щоправда відре-
монтований за останньою модою і названий по-сільському: 
«Продуктова каравела Опанасовича». Хто ж це тут заправ-
ляє? Місцевий торгаш, з яким може навчався у паралельних 
класах, чи якийсь колишній начальник, що вдало «прихвати-
зував» державне майно?.. 

А ось багатоповерхівка, де проживав його ліпший друг 
Ромик Шмалько. П’ять поверхів – сільський хмарочос, ви-
щих будівель в селищі міського типу зроду не було. Кілька 
висотних домів неначе урбаністичні приблуди, котрі заблу-
кали в хліборобських степах. Нижче за них навіть райком, 
по сучасному Державна адміністрація Президента. Їх зве-
ли, коли у Верхніх Синицях затіяли будувати глиноземний 
комбінат, що так і залишився довгобудом. Не вдалося їхньо-
му райцентру стати повноцінним промисловим гігантом, а 
три п’ятиповерхових будинки таки додали селищу міського 
престижу. Ще було може з десяток двоповерхових мікрора-
йончиків, забудованих в хрущовську епоху. А далі від цен-
тру просто хатки, по-сільському огороджені вишневими сад-
ками і добротні колгоспні будинки з білої цегли.

Мишко вкрадливо тамував хвилювання, робив байдуже 
лице, аби водій не відчув його сентиментального настрою 
– чомусь не хотілося перед сторонньою людиною виявляти 
інтимні переживання. Відчував ностальгію за батьківщи-
ною і ще якесь незвідане відчуття, неначе виїхав з рідного 
містечка щонайбільше місяць тому. Все йому тут було зна-
йоме, пізнавав навіть древні дерева, котрі постаріли на двад-
цять років, а все ж не були такими велетнями як у дитинстві. 
Здавалося навіть бачив знайомі обличчя і кожного разу міг 
закластися на мільйон, що та бабця працювала технічкою в 
школі, а той сивий мужик був їхнім сусідом по вулиці. А діт-
лахи, що траплялися по дорозі нагадували йому котрогось 
із знайомих односельчан. Навіть собаки здавалися схожими 
на тих колишніх собак, а було їх завжди в містечку до чор-
та. Щоправда дратували новобудови, що якось денонсували 
з його дитячими спогадами, не давали остаточно згубитися 
в часі. В центрі з’явилося багато охайних будиночків: кав’я-
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рень, перукарень, крамничок, нова бруківка і гарні модернові біг-борди, на яких мер містеч-
ка вітав жінок зі святом Весни. А великий двоповерховий кінотеатр, в якому переглянув 
безліч індійських фільмів, тепер перетворився на крутий ресторан під назвою «Білий Явір», 
в якому, не сумнівався, тусувалася вся місцева еліта. 

І звичайно хвилювався через майбутню зустріч з однокласниками. Які вони зараз, як 
зустрінуть його в новому статусі, чи не будуть брати на кпини? З кимсь він дружив, як ото 
з Ромиком чи Віталиком, з кимсь був просто в нормальних відносинах, а були й такі, що за-
лили сала за шкуру, як ото Філенко Валера – ні дна йому, ні покришки. Все дражнив Мишка 
Рудим Чебуреком – рудий, через густе ластовиння, яке обсіло перенісся та лоб, чебурек – 
похідна від Чебурашки – вухатої істоти з мультиплікаційного фільму про крокодила Гену. І 
друзяки його: тупоголовий Серьожа Макаров, який лупив слабших товаришів за вказівкою 
отамана, та хитренький Денис Кочерга, який штурхав аутсайдерів з-за спини, і єхидно смі-
явся з повержених та принижених однокласників. Оті виродки попсували Мишкові нер-
ви на десятиріччя вперед, хоча зараз, через два десятка років, старі образи втратили свою 
прикрість, і вже згадувались як невинні дитячі пустощі, котрі траплялися з усіма в школі. 
Тепер Мишко був готовий розцілуватися зі вчорашніми недругами, позаяк пам’ять за прита-
манною їй властивістю зітерла весь негатив, а залишила лише гарні й приємні спогади про 
дитинство.

Безперечно Мишко бажав бачити всіх своїх однокласників, і однокласників з паралель-
ного класу, і всіх вчителів (навіть бридку історичку Тамару Степанівну з бородавкою на 
носі), і директора школи Володимира Миколайовича Ланового, який повсякчас вимагав 
дисципліни, дисципліни і ще раз дисципліни. Проте найбільше серце прагнуло зустрінути 
своє перше кохання: Людочку  Сємєндяєву, неприступну красуню й найвродливішу дівчину 
в класі, через яку зазнав багато образ, і через яку, можливо, й досі залишався неодруженим й 
нікому непотрібним нікчемою.  Звичайно то вже минула історія, і вже зараз Мишко розумів, 
що Людка – не його поля ягідка, що вона певно вже заміжня і певно втратила трохи вроди, 
бо роки ще нікому не додавали краси. Але хотілося хоча б здалеку побачити предмет свого 
юнацького обожнювання, зануритись в ті далекі, наївні і водночас палкі почуття, що со-
лодко мордували натуру. Яка ж вона була красуня в отроцтві, яке ж то було миле ангелятко, 
через котре хлопці билися на перервах і остаточно втрачали здоровий глузд. Чого вартували 
тільки голубі очі, немов кришталі бездоганно чистої проби, якими вона лупала на оточую-
чих, мигаючи довгими чорними віями. А русяве волосся сліпуче-жовтого кольору заплетене 
в два пухнастих хвоста, обрамлених величезними блакитними бантами, і густеньке намисто 
білих зубів, що сяяло в чаруючій посмішці. Це був безперечний ідеал і хлопці шаліли від 
одної лише думки про неї. Ходили коло Людки фазанами, розпушуючи уявні хвости, кида-
лися несміливими поглядами в її сторону, і смішно ніяковіли, казилися, турляли одне одного 
з переляку – варто було їй звернутися до котрогось. 

 Мишко з дитинства писав вірші. Про сонце, про хмари, про смішного лелеку, який на 
сусідському стовпі звив гніздо. Таке. Малеча поезія, простодушна і безпристрасна. Це ди-
тяче захоплення дарувало йому щасливі години, коли він з олівцем у зубах, закотивши очі 
під лоба творив черговий шедевр. Через вірші самостверджувався, показуючи їх вчителям, 
а ті хвалили поета, казали брати з нього приклад однокласникам. Одного разу його вірша 
про собачку надрукували в шкільній стінгазеті. Ото вже було радості у Мишка. Як не як 
перша публікація його творчих трудів, публічне визнання в колективі. Відчував себе осо-
бливо окриленим, незвичайним, і уявляв попереду щасливе життя – його будуть друкувати 
в журналах, опублікують збірку поезії, як у Рильського чи Тичини. Такі були дитячі фантазії 
– наївні й смішні, котрі бувають у будь-якої дитини. І от, якось у сьомому класі, коли почуття 
до Людмили вийшли на новий чуттєвий рівень, так би мовити, з дитячої симпатії переросли 
в підліткову закоханість, Мишко вирішив освідчитись їй віршами, як та Тетяна освідчилась 
Євгену Онєгіну: «Я Вам пишу, чого ще треба?». Написав розлогу елегію про свої почуття, 
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про її прекрасну подобу, зрівнюючи Людку з берізкою на весняній галявині. Чудовий вірш, 
понад міру наповнений епітетами і метафорами. Крадькома передав на останньому уроці 
ботаніки.  Всю ніч не спав очікуючи прийнятної відповіді – чи схоче вона з ним зустрічати-
ся, чи дасть одкоша? До всього був готовий Мишко, готовий був стійко сприйняти незгоду, 
аби лише вона знала про його почуття, аби лишень визнати її владу над собою. Чекав хви-
люючої розмови з коханою на перерві. Але такого він не чекав. 

На ранок другого дня, заявившись до класу, відразу потрапив під перехресний вогонь. 
З усіх боків посипалися на нього насмішки, глузливі інсинуації на тему кохання, хтось по-
цілив по ньому ганчіркою, і це визвало шквал гомеричного реготу всього класу. Одноклас-
ників неначе чорт підмінив, кожне намагалося перекричати сусіда, втнути щось особливо 
смішне. Мишко оторопів – не міг втямити, що то трапилося, чого на нього напалися? За 
хвилину, коли Філенко почав з пафосом читати його віршоване освідчення, розтягуючи сло-
ва і підвиваючи як собака в самих ліричних місцях, Мишко зрозумів, що до чого. Всі смія-
лися, сидячи на своїх партах, а винуватиця торжества Сємєндяєва Люда стояла з подругами 
побіля вікна і єхидно усміхалася в його сторону. Мишка заціпило, в горлі заклало і з очей 
ледь не бризнули сльози. Та він стримався, не заплакав. А натомість несподівано для всіх 
засміявся. Зареготав! Та так голосно, що всі в класі принишкли, здивовані таким поворотом. 
А Мишко реготав від душі, хватаючись за живіт і витираючи зволожені очі. У нього певно 
сталась істерика, яка буває в людини від нервового потрясіння, проте однокласники були 
кепськими психологами, щоб розібратися в тонкощах Мишкової підсвідомості. І виглядало 
це так, неначе він сміється з усіх: «А ви й повірили, я так і знав! А я ж навмисно підкинув 
цього листа. Ви думали, що я втюрився в Людку – собачу будку! Ой не можу, зараз помру! 
Та подивіться на неї, в неї ж на лобі прищі, а ноги худющі як два штурпаки! І оце я мав в неї 
влюбитися!?». Всі раптом отетеріли, слухаючи Мишкові приколи, які граничили з кощун-
ством проти загальної улюблениці класу, навіть Валера Філенко роззявив пащеку і ледь не 
випустив з рук злощасного вірша, що став приводом такого скандалу. А в Людмили щезла 
посмішка з обличчя, неначе сонечко затулила дощова хмара, натомість чарівний образ кра-
суні спотворився неприязною гримасою. 

З того часу Мишко став в класі ізгоєм. Не надовго, на якийсь місяць чи два, поки все 
не вляглося. І в нього з’явилося нове прізвисько: Мишко-дурко – так тепер називали його 
однокласники. Бо тільки дурник міг втнути таке з Людкою: удати закоханого і безжально 
висміяти перед класом. А Мишко зрозумів, що життя – штука жорстока і не варто будь-кого 
пускати в свою душу, а маска дурника стала йому в нагоді, бо за нею було зручно ховати свої 
справжні переживання. З того часу дівчата перестали для нього існувати, бо це були небез-
печні створіння, через яких можна було отримати болючий удар. Такий болючий, що важко 
і уявити, набагато болючіший за під оком синець, чи стусани від дурних старшокласників. І 
вірші він вже майже не писав, хоча так і не зміг змусити себе розлюбити підступну красуню, 
яка зрадила його почуття, розтоптала кохання юного нездари-поета.  

Після того Мишка як підмінили. Став агресивний, озлоблений. Замість ліричних віршів 
писав злісну сатиру, і мало хто в класі зміг уникнути жартів в свою адресу. Тепер він не хо-
див на гуртки, ігнорував шкільні вечорниці, а все сиднем сидів дома, читав грубі книжки: 
Толстого, Ремарка, Мопассана – відомих знавців людської натури. Часто дивився на себе в 
дзеркало і самокритично аналізував власну зовнішність: голова як кабак, на якому стирчать 
два лопуха, статура опецькувата і якась недоладна, а ще це трикляте ластовиння, що ржею 
розповзлося по всьому обличчю, і рудаве волосся, і вії рудаві, немов обсмалені паяльною 
лампою, так що очі не обрамлені природним забарвленням, а мигають перетинками, як у 
змії. Таких кохати не можна! Байдуже, що він розумний, порядний, відповідальний хлопчи-
на. Це не має ніякого значення, адже кохають тільки за вроду. Чому він не такий як Філенко, 
за яким  вмирали всі однокласниці? Рослий, статурний з правильними рисами обличчя, та 
ще й жагучий брюнет. А те, що він егоїстичний, манірний, підступний, брехливий, самоза-
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коханий ідіот – нікого не турбувало. Головне – зовнішність, слава хорошим генам! 
Сказати по правді, Мишко не вважав себе достойним антиподом Філенку – не такий вже 

він і взірець благородства. А от його друг Ромик Шмалько – то був справжній ідальго. Лю-
дина шляхетна, схиблена на торжестві справедливості, такий собі лицар-романтик, як Дон-
кіхот – відомий образ Сервантеса. Якщо десь неправда, чи кривдять малечу, чи хтось брудно 
відзивається про дівчат – то там Ромик обов’язково. Виринає як Зорро, як Дубровський в 
романі класика Пушкіна. І викликає кривдника на дуель. А те що був дрібненького зросту і 
фізично слабенький, мов жабенятко, то відгрібав Ромик по повній програмі, завжди ходив в 
синяках. Але не плакав, голови не клонив, і зломити його не можна було ніяким тортурам. 
Людина – кремінь, людина – граніт, гордий і незламний, як те Орлятко з піонерської пісні. 
Шляхетнішого за Ромика не було в окрузі, навіть вчителі знали про цю його рису і намага-
лись використати на свою користь. Шмалько був старостою в їхньому класі, допоки не про-
лунав відпускний. І якщо в школі траплялась пригода, то всі бігли до Ромика за порадою, бо 
довіряли йому на всі сто. А ще Ромик ніколи не підставляв однокласників. Якщо хтось наш-
кодив по дурості, наприклад, футбольним м’ячом розбив скло, то староста не здавав його 
вчителям, а всю вину брав на себе і отримував покарання. На восьме березня Шмалько всім 
дівчатам дарував обов’язкові букети – такий був галантний та шанобливий. І що? Думаєте у 
Ромика хтось закохався? На останній дискотеці, яку Мишко відвідав у восьмому класі (і то 
лише тому, що це було пов’язано зі шкільним святкуванням), вони з Ромиком просиділи у 
кутку, а на білий танець запрошували Валеру Філенка, і ще кількох красенів-старшокласни-
ків. Бо дівчатам подобаються красунчики, а хлопцям подобаються красуні. Такий вже закон 
природи, і нічого тут не поробиш. 

 За кількадесят метрів до школи Мишко попросив водія зупинитися: угледів бочку із 
квасом. Така сама бочка з дитинства, схожа на польову кухню, яку вивозив на торгову пло-
щу місцевий хлібозавод. Як вона пережила стільки перебудов, стоїть нова, пофарбована в 
жовтий колір, і чи не та сама тьотя Ліда розливає напій? То був найсмачніший квас в усьому 
світі, вони пили його на великій перерві у вересні, коли сонце ще шпарить по-літньому, а 
ще пили на літніх канікулах, коли бігали в центр по хліб. Такий темний, насичений, різкий, 
що аж в носі крутило, смачнішого за той квас не було, хіба що «Фанта» чи «Пепсі-кола», 
яку батьки привозили з міста, але то – дефіцит, святкова насолода, а свій сирівець – завжди 
знаходився під рукою. На відміну від того квасу з дитинства, що вартував п’ять копійок – 
цей вартував аж п’ять гривень, і був не дуже смачним, а таким собі квасом-тарасом (чи вони 
його весь з хімії роблять?) – солодким і фруктово-нудним. Однак з поваги до продавщиці 
(звичайно, це була вже не тьотя Ліда) Мишко допив його до останку, подякував і повернувся 
до своєї автівки. Все одно цей момент відгукнувся приємними спогадами – навіть скляна 
кружка в руці нагадувала колишню ідилію. Колись все було кращим, смачнішим, видат-
нішим і веселішим – ця теорія відома всім дорослим індивідуумам, які перетнули хоча б 
тридцятилітню межу. 

Після восьмого класу Мишко подався до Києва. Батько пив, матір знайшла іншого чо-
ловіка, переїхала з молодшою сестричкою в Білу Церкву, а він поступив в столичне ПТУ і 
став навчатися на автомобільного слюсаря. Характер його не змінився, шкільні комплекси 
назавжди закарбувалися критичним  песимізмом. А ще остаточно вжився в роль потішного 
дурника, помітивши, що таким жити й простіше, й веселіше. Чи не здав вчасно залік, чи 
наробив шкоди – знизуєш плечами і невинно белькочеш, кліпаючи білястими віями: «А що 
такого, Олена Семенівна, я думав так треба» – ну що ти візьмеш з такого кретина, посварити 
пальчиком – та й усе.  Та й в колективі кращі відносини до такого. Це красунчики можуть 
бути пихатими, неуважними грубіянами – їм все прощається, їх все одно люблять і поважа-
ють. А таким як Мишко треба крутитися, пнутися з шкури, щоб подати себе в оригіналь-
ному вигляді, привернути увагу. Всім подобаються веселуни. Там утнув щось кумедне, там 
розповів смішний анекдот і ось ти вже прикольний чувак, між хлопцями – свій пацан. А ще 
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треба пити й курити, матюкатися басом і грубити викладачам.  В училищі Мишко пройшов 
цю науку: на перервах палили з хлопцями «Ватру», потягували винце, а так як талант брав 
своє; навчився бринькати на гітарі – співав «блатнячок» і російські шлягери-одноденки. 
Хоча інколи так хотілося написати романс, яку-небудь ліричну поезію, затужити віршами 
про свою долю – та хто його буде слухати в бурсі, навколо шантрапа, уркагани – майбутні 
пролетарі. Йому б на філологічний, чи історичний, але треба отримати середню освіту, а 
там буде видно, як казала його матуся. А поки що старайся, Мишко, здобувай робітничу 
спеціальність.  

Бурсу згадував з особливим теплом: там були непогані викладачі, котрі прищепили 
Мишкові любов до професії, замінили на короткий період батьків, бо підліток в п’ятнад-
цять-шістнадцять років – це ще та дитина, котрій треба особливу увагу і піклування. Там 
знайшов гарних друзів, які хоч і не були начитаними й талановитими, як Мишко, але мали 
його за товариша, ділилися з ним планами на майбутнє, довіряли йому сокровенне, що може 
бути в такому віці у хлопців. А в такому віці у хлопців, звичайно, на першому плані – дівча-
та. В їхній групі їх не було, але в інших групах – навалом, проживали неподалік, в жіночій 
половині гуртожитку. У Мишка на очах зав’язувалися любовні історії, яким позаздрив би 
навіть Шекспір: зі зрадами, інтригами, жорстокими дуелями через предмет суперечки, ді-
вчата труїлися, хлопці падали з вікон трьохповерхової будівлі гуртожитку, так що директор 
ПТУ Іван Микитович Безголовий пережив кілька інфарктів і напросився на іншу посаду. 

А от у Мишка з дівчатами не складалося. Шкільний досвід дався взнаки, і десь на 
підсвідомому рівні організм вмикав захисний механізм щодо представників протилежної 
статі. З такими-собі, неприглядними «страхопудами» Мишко ще міг спілкуватися при на-
годі, вони в нього не викликали загрози, навпаки їх навіть жалів, бо то були його сестри 
по нещастю – негарні, нікому не потрібні дівчата, котрі, бідненькі, старалися, чепурилися, 
стріляли очима по хлопцям, а їх кожен ігнорував, обминав десятою дорогою, безталан-
них, адже хіба є часу до них, до рудих та поганих, коли поряд одна одної краща, коли 
по вулицях ходять такі хорошулі. А от саме з тими гарненькими була просто біда. Чим 
краще дівчисько, чим більше воно подобалася Мишкові, тим дужче вмикалося те реле і 
працювало на повну силу за принципом: негайно образити улесливу суку, поки вона не 
образила тебе. Не одна плакала від Мишкових нападок, не одній він залив сала за шкуру, 
хоча нічого поганого вони проти нього не замишляли. Але Мишко не вгавав: тут ясно як 
білий день – його не можна кохати, а пудрити мізки йому – зась! Всі хлопці були в захо-
пленні від Мишкового гонору, от, казали, ти з ними вмієш, а вони з нас мотузки в’ють. 
А він плакав ночами від такої розпуки, що мусить поводитись чортзна-як, вдавати з себе 
жіночого ненависника, замість того, щоб знайти собі пару і ходити вечорами до клубу, як 
це робили пересічні однолітки. Але що поробиш, така вже, видко, фортуна, якщо вродився 
опудалом, то видно доведеться вікувати одинаком. 

Училище закінчив на відмінно, з червоним дипломом і перед ним відкрилися всі дороги, 
як казав новий директор ПТУ Петро Гнатович Бараболя. Звичайно Мишко не зраджував 
мрії: здобути вищу освіту і стати видатним літератором чи професором археологічних наук 
– цих два напрямки були для нього однаково привабливими. Вирішив поступати до Вузу, 
і, звичайно, куди – в Києво-Могилянку! Не буде ж він, Михайло Бевзенко, відмінник се-
реднього навчання, розмінюватись на якісь педінститути чи сільськогосподарські академії. 
Приїхав здавати документи і… оконфузився! Навколо столична еліта – красунчики і красуні 
– всі в новеньких джинсах, з золотими прикрасами, на крутих батьківських автомобілях. А 
він в стареньких штанях, в сорочці з універмагу, в сандалетах зі шкури «молодого дермати-
ну». Як йому перебувати серед такої краси, серед такої поважної публіки, навіть якщо його 
зарахують у цю Альма-матер, призначать стипендію, якої вистачить лише на пиріжки? Який 
він буде мати вигляд серед цієї богеми – бідного родича, чи хлопчини на побігеньках? Ні, 
так можна передчасно впасти в депресію. І таке, мабуть, в кожному Вузі – це тобі не про-
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фтехучилище, де навчаються селюки. Тут треба відповідати високому статусу столичного 
студента. 

Вирішив Мишко зачекати зі здобуттям вищої освіти, а поки що влаштуватися на роботу 
і наскладати трохи грошенят, аби з’явитися через рік в Могилянку достойним абітурієнтом, 
таким собі дженджиком із золотим цепком на грудях, щоб усім мажорам столичним втерти 
нюхачку. І з працевлаштуванням якраз підфартило: новий директор училища пристроїв його 
до знайомого бізнесмена, на станцію техобслуговування авто. У Мишка розпочався новий 
етап життя, так би мовити, започаткувалася робітнича кар’єра. Перебрався на Борщагівку, 
там і кімнатку зняв у одної бабці задешево. Аж сяяв від щастя, що знайшов пристойну ро-
боту, казали, що мотористи гроші лопатою гребуть, а в Мишка був талант до движків, на 
практичних уроках не вилазив з мазуту, колупався в моторах з ранку до ночі, керівник прак-
тичних занять Микола Семенович Сидоренко натішитись не міг вихованцем. 

Звичайно, до двигунів його відразу ніхто не пустив, почав Мишко з підмітання території, 
миття та латання коліс, часом ставав за асистента Петровичу – ведучому майстру їхньої 
авторемонтної фірми. Асистент у Петровича – поважна персона: принеси, подай, іди до 
дідька, не заважай. А все ж, придивлявся до всіляких нюансів – що, куди, як прилаштовува-
ти. До цього бачив лише вітчизняні мотори: ГАЗ, ЗІЛ, «Жигулі». А тут, бач, катаються люди 
на «Опелях», «Мерседесах», «Фольксвагенах». А в них все по інакшому, передній привід, 
наприклад, – технологічно досконаліше, економніше, одним словом Європа! Аж завидки 
брали Мишка, що Петрович міг отак запросто колупатися в імпортних механізмах, і завжди 
знаходив причину, усував неполадки, так що залізні конячки знову гребли колесами гра-
вій, кидали вихлопом, гарчали мотором, а власники іномарок задоволено потирали долоні, 
хвалили Петровича: Оце Майстер, всім майстрам – Майстер, такого Майстра ще пошукай! 
Розібрав Михайла азарт, захотілось і собі лікувати металевих коней, орієнтуватися у всьому 
цьому автомобільному залізяччі. А це справа не проста. Це ж треба знати всі моделі ведучих 
концернів, розбиратися в суттєвих деталях, що можуть варіюватися в залежності від року 
випуску легкового авто, та й руку треба набити в ремонті, аби проводити операцію акурат-
но, тактично, без мату і молотка.

Словом, загорівся Мишко роботою – не те слово, сидів в майстерні до сутінок, крутився 
біля Петровича цілодобово (а в того закази безкінечні, жива черга стоїть), вже власник СТО 
дядько Гриша з роботи різкою гнав: «А ну забирайся додому, та піди виспись по-людському, 
бо десь тут приснеш ненароком, ще сунеш голову під якесь коліща! Інших пацанів і премі-
єю не заманиш, так і дивляться, як би це раніше втекти до дівчат, а цей і днює, і ночує на 
фірмі!». Мишко – скік синичкою на квартиру (благо недалечко орендував), а спозаранку 
вже заглядає півником під капот, допоки Петрович причалапає, то вже встигає кілька машин 
полагодити. І ось одного разу трапилася історія, після якої Мишка остаточно розжалували з 
того «піди-подай», і перевели в поважну когорту автомобільних механіків. 

Наїжджали до Григорія Микитовича два братка: Червовий та Комісар, займались вони 
автомобільним бізнесом – купували і продавали автівки. Але підозрював Мишко, не завжди 
вели цей бізнес законно, в ті роки то була звичайна історія: викрали, перефарбували, пере-
били номери, а там піди розберися, крадена це машина, чи ні.  Але хлопцям до цієї інфор-
мації – зась, їхня задача – налагодити машину, надати їй привабливого блиску, аби клієнт 
не вагався, викладав купою бакси. Переважно ганяли іномарки, а там і ціна відповідна, і 
тільки в зелених «рублях». Хазяїн мав з них непогані відсотки. І ось, одного разу принесли 
чорти Червового на «Ніссані», вірніше притягнув на буксирі велетень-самоскид. А Петро-
вича то немає, пішов у запій, а машина стоїть, не рухається, хоч їй дулі давай. Червовий до 
хлопців, рве комір на грудях: «Мужики, любі гроші плачу, клієнт жде, подивіться, що там 
не так!». Ну хлопці дивились, заглядали, торсали за деталі: чорт його знає, що там не так? 
Як у тій комічній частівці: І машина, як машина, і бензину повний бак, і іскра, як горошина 
– не заводиться ніяк. Аж тут Мишко нагодився: «Ану дайте я гляну» (до того вже він бачив 
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«японців», розбирали з Петровичем не один екземпляр). «Та на подивись, хіба нам шкода, 
ми там нічого особливого не побачили», – кажуть автомеханіки. Мишко – гульк під капот 
і пропав, щось там мацає під движком. Ага, так і знав, міркує про себе: засмітився фільтр 
тонкої очистки, на бензопроводі за паливним насосом, підступно схований від цікавого ока. 
За хвилину махає: «Ану пробуй, заводь». Червовий ключиком кланц – машина заторохтіла, 
заспівала мотором. Ото вже братішка зрадів, не знав, як дякувати молодому спеціалісту:  
«Оце Майстер, так Майстер, росте достойна зміна Петровичу!».

З того часу заприятелював Мішка з жиганами-фірмачами, займався їхніми автівками осо-
бисто: прогляне, підлатає, якщо треба то і движок перебере. Що не знає – Петрович під 
боком, – підійде, подивиться, ткне пальцем в причину. Мишку двічі показувати не треба, на 
ходу схвачує, з підметками відриває. І так, чортяка, акуратно все прилаштовує – краще як на 
заводі, куди тим японцям і братися. Братки не натішяться Мишковою роботою, грошви під-
кидають. Пройшов рік. Вже у Мишка і джинсовий костюм, і кросівки німецькі «адідасов-
ські», і золотий хрестик на грудях. Воно б в інститут, але яка там освіта, коли так поперло, 
коли «бабла» повні кишені. Думає попрацюю ще один рік, куди та «Могилянка» подінеться. 
А воно як закрутило, закидало справами – немає коли і вгору поглянути. Вже він з братками 
на ти, катається на крутій машині по Києву: то клієнт попався примхливий – треба умови-
ти, то товар ненадійний – подивитися, скласти ціну, то братва загуляла – треба пацанів по 
«хатах» розвести. Дійшло до того, що подільники довірили Мишкові всю бухгалтерію (з 
математикою в нього теж повний ажур) – вже мали за свого. Ми тебе, казали, Мішка, в люди 
виведемо, зробимо крутим бізнесменом, будеш «бабки» лопатою вигрібати. 

Комісар, що був за в них за отамана, – пацан правильний, авторитетний – його слово на 
вагу золота, надійніше ощадкаси, якщо сказав щось, то в рурку звернеться, а свого слова 
дотримає. І з вигляду справжній громило – кулаки, як кувалди, шкіряна куртка репалась на 
плечах. Характер сумирний, флегматичний, такий дарма гоноритись не буде, але якщо тре-
ба, діє зухвало – відразу б’є в лоб. В кримінальних кругах його поважали, хоча трохи й по-
боювалися (такий спуску не дасть), проте сміливо ладнали з ним справи. Знали – не підведе. 
А от Червовий – повна протилежність товариша: худенький, вертлявий, весь на шарнірах, 
як той Петрушка з лялькового театру для малечі, носик підшморгує, очки приморгують, і 
бреше, паскуда, гірше старого Сірка. Нутром був слабенький, полохливий, зате форсу на 
роту солдат, а якщо чув позаду підтримку Комісара, то вже викобенювався, як захмелена 
шльондра; махав рученятками, (бувало й з ножом), грізно запитував: «Кто на меня?». І що 
їх тільки звело разом – не міг зрозуміти. По п’яному ділу казали, що на одній дачі в хазяїна 
чалились. Ну то Мишкові байдуже, головне, щоб його шанували, давали заробити копійку, 
бо вже міг й матері відіслати, писав скупого листа: «Ось, мамо, вам гроші, купіть собі щось, 
і Марійці купіть гарну обновку. Я тепер самостійний, заробляю достатньо, не буду сидіти на 
вашій шиї». То були гарні часи. 

Нарешті підкотили до школи. Мишко її відразу пізнав:  добротна трьохповерхова спо-
руда, котру було видно здаля, з якою пов’язано скільки спогадів, дитячих переживань, гей-
гей, вже всіх й не згадати. Щоправда, виглядала по-іншому, якось свіжіше:  пофарбована в 
жовтий колір, з новими пластиковими вікнами по фасаду, а замість старезних тополь, на по-
двір’ї красувалися молоденькі берізки. Під’їхали до ганку, біля якого строкатою юрмою тов-
пилися однокласники. Помітивши люксову машину вони принишкли, настовбурчили шиї, 
як ті кури, в очікуванні зерна, всіх заполонили інтрига: «Хто? Хто приїхав на самій крутій 
тачці?!» Михайло відчинив двері з пасажирського боку, ніяково застиг біля лискучої іно-
марки – не знав, як повестися з першого разу, щоб не виглядати хвальком, і в той же час під-
креслити власне достоїнство. Однокласники також розгубилися, найменше вони очікували 
побачити Чебурека, хоча він достатньо змінився, гламурно полисів, обзавівся пікантним 
черевцем, як будь-який бізнесмен в його віці. Найпершою зреагувала Валька Макушка, що 
була класною сміхотухою: «Мішка, зараза, чого ти там стоїш? А ну йди швидко до гурту!» 

Проза
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І всі враз засміялися, закричали, почали махати руками, і від цього пожвавлення Мишкові 
стало так легко на душі, так радісно, неначе він тільки вчора втік з випускного. 

Минулу зустріч, коли був десятилітній ювілей після школи, Мишко пропустив. По-пер-
ше не знав, бо зовсім втратив зв’язок з рідним містечком. А по-друге, саме почалися часи 
активної бізнесової розбудови. Побратими вирішили відкривати салон бувших у вжитку ав-
томобілів. На це пішло купа грошви, нервів і вільного часу. Весь бізнес оформили на Миш-
ка – за якоїсь причини хлопці не наважились на цей статус. І почалася динаміка розвитку. 
Зранку до ночі Мишко крутився біля об’єкту: керував ремонтними роботами, облаштовував 
прилеглу територію – автостоянку, під’їзди, паркову зону. Через день мотався по відом-
ствах, залагоджував папірці – а це теж справа не з втішних: туди занеси могорич, там вистій 
кілька годин в коридорі. Благо в Комісара було багато гарних знайомих, котрі допомагали з 
оформленням. І все ж процедура ця була довгою і марудною – посвячені знають як робиться 
бізнес в Україні.

Життя Мишкове кардинально змінилося. Вже давно з’їхав з бабиної кімнатки на Борща-
гівці, тепер знімав двокімнатну квартиру в чудовому мікрорайоні новобудов. Їздив на при-
стойній машині: «Опель-Омега», якій ледве виповнилося шість років. Одягався не розкіш-
но, втім стильно, дозволяв собі дороге фірмове взуття і різні дрібнички з аксесуарів. Одне, 
що з жінками не складалося, але на них часу не завжди вистачало. А так вчащав до повій, 
між якими траплялося багато гарних дівчат. Чомусь з повіями не комплексував, поводився 
природно й розкуто – байдуже, що поміж них зустрічалися справжні красуні. Але бордель 
регламентував прості й зрозумілі правила міжстатевих відносин: хто платить, той і музику 
замовляє. Тут як на ринку: є покупець, і є продавець, нестачу достоїнств завжди можна ком-
пенсувати хрусткою купюрою. Проститутки обожнювали Мишка, позаяк він був веселий, 
приємний і, головне, не скупий. Не раз казали йому під час спільних гулянок: «Чого ти не 
женишся, Мішка, за тебе люба баба піде?». А найвродливіша, Ельвіра після третьою чар-
ки освічувалася в коханні: «Ти тільки скажи, Мішка, покину бордель, стану тобі чудовою 
дружиною, народжу синочка!». А він лише посміхався зверхньо над такими приколами і 
кушав горілочку: вам би тільки посміятися, цокотухи, а життя воно, сука, складне. Хотілося 
йому кохану дружину, сім’ю, але то не просто зробити. Знайомили його з добропорядними 
жінками на предмет створення родинного осередку, проте всі вони були не такими як тре-
ба. Або прищаві, страшні, як та продавщиця з книгарні на Карла Маркса, або биті життям, 
розвідні, які шукають для своїх дітей багатого батька (бач, зразу виходять за красунчика, а 
вже як обпеклися, шукають надійного та сумирного).  А Мишко хотів не те, щоб богиню, 
а все ж миловидну дружину, аби на неї приємно було подивитися, і щоб вона любила його 
відчайдушно – як у кіно, щоб жити без нього не могла. Бо за гроші він завжди знаходив пару 
на ніч, і це його поки що вдовольняло. 

А основний час присвячував бізнесу, який, слава богу, розвивався шаленими темпами. 
Салон працював, Мишко в круговерті клієнтів ледве знаходив часу на відпочинок. Одні 
продають, другі купують, треті так ходять – мізки довбуть, придивляються до автівок. Бувші 
у вжитку машини – це тобі не нові. Тут треба особлива майстерність, щоб придбати дешев-
ше, а продати дорожче, ще й гарантію дати клієнту. Якщо ціну залупиш, то підуть в інший 
салон, або на базар, там торгуються досхочу. Аби удосконалити справу задумав Мишко збу-
дувати біля магазину невеличку станцію технічного обслуговування. Знову почалися буді-
вельні роботи, проектна документація, проблеми з кадровим складом. Бо в салоні язиком 
брехати кожен зуміє, а тут треба руками робити, ще й кебету мати в голові. Допомогли старі 
знайомі. Петрович порадив гарного майстра – дядю Колю, такого собі місцевого «кулібіна», 
який з трьох «Запорожців» – «Мерса» складав. «Ти йому, каже, дай гарну майстерню і двох 
підсобних для брудної роботи, то він тобі такого начудить, що «АвтоЗАЗ» від заздрощів ро-
зориться. І справді, як став Микола Іванович майструвати, то справи відразу в гору пішли. З 
розбитого драндулета, котрого вже й на розборку не хтіли брати, він творив такого «мустан-
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га», що тільки стань і дивись. Прямо, авторські роботи виходили. А за це окрема платня. 
   Звичайно, за інститут Мишко давно вже забувся, зрештою й так вибився в люди, остан-

ніх не пас. І хоча хлопці забирали левину долю доходів, йому також перепадав непоганий 
процент. Майже розрахувалися по кредитах, з’явилася лишня копійка – вже став подумува-
ти про власне житло: двокімнатну квартирку на Оболоні, чи будиночок в Бучі. І тут стала-
ся трагедія, котра назавжди вибила з колії Мишкове життя. Загинув Комісар! Затіяв бійку 
з ментами, зломив кілька щелеп, допоки його п’янючого не скрутили оравою – підоспів 
черговий патруль. Ну як водиться забрали в КПЗ, завели статтю, а до ранку знайшли мер-
тве тіло, судмедексперт констатував серцеву недостатність. Що там трапилось, можна було 
тільки гадати? Може й справді не витримав «мотор» розгульного життя, хоча Комісар міг 
бикові роги скрутити. Жигани кляли ментів, мовляв, суки, кончили пацана, однак ніхто ні-
чого довести не міг, так і закрили цю справу за відсутності складу злочину. 

   Залишився Мишко один на один з бізнесом. Червового можна було в рахунок не брати 
– з нього один клопіт, гірше як з малою дитиною. Тиждень не проходив, як він на порозі – 
дай гроші. А де тих грошей настарчитись, як налу немає, все в товарі, або в цінних паперах: 
в податкових деклараціях, банківських  закладних. Але йому хіба розтолкуєш, де копійка 
береться. Дай гроші, і все – упреться неначе віслюк. А тут ще й податкова наїхала – щось 
там їм заборгували за минулі роки. Допоки Комісар був живий, Мишко тих податківців в очі 
не бачив, все вирішувалося на найвищому рівні. А тепер викручуйся як хочеш, готуй торбу 
«бабла». За податківцями – пожежники, за ними – благоустрій району. І це ж усім дай, з усі-
ма якось домовся. Доводилося знову згадувати дитинство, вмикати простакуватого дурника, 
аби сплутати карти хабарникам, виграти трохи часу. А тут ще й Червовий приперся – дай 
мені гроші. Та не тисячу чи п’ять, як завжди – сто косарів! «Ти що, Червовий, з дуба впав, 
– Мишко аж завівся – хочеш бізнес згубити?!». «Мішка, виручай, в картіну програвся, на 
піки посадять. Хочеш відмовлюся від своєї долі, будеш хазяїн усього багатства, тільки дай 
сто кусків». 

   Якщо так, то давай. Вирішив Мишко піти на цей крок – водночас відрізати дармоїда, 
поки він весь бізнес не злив. Взяв в банкові новий кредит, поїхали до нотаріуса, склали від-
повідний папір, мовляв, я, такий-то-такий-то, відмовляюсь від усіх претензій до Бевзенка 
Михайла Михайловича. І по всьому. Взяв Червовий торбу грошей і зник у невідомому на-
прямку. І десь майже півроку про нього й чути не було. Мишко трохи окріпнув, розібрався 
з проблемами, навіть відчував світло в тунелі: ось-ось розгребеться з кредитами й заживе. 
До цього він був просто директор салону – найманий працівник, а тепер фактично господар, 
чималий бізнесмен навіть по столичним прикидам. 

   Але не так думалось, як гадалось. Такого багатства ніхто тобі, Мішка, не подарує, 
задурно не дасть. За все треба платити своєю ціною – а ціну визначає або доля, або компе-
тентний арбітраж. Приїхали до Мишка серйозні люди. Головний в окулярах, в пристойному 
костюмі від кутюр’є. Розмовляв ввічливо, однак з притиском, поставив Мишка перед фак-
том: «Червовий червівим оказался, общаковиє «бабки» стащіл, сейчас єво пацани по всєх 
вокзалах розисківают. А ти, міл человек, готовь докумєнти на магазин». Мишко йому папір 
від нотаріуса, мовляв, такі справи, я власник салону, Червовий від своєї долі відмовився, так 
що гуляйте стороною. А той подивився на Мишка, як на розумово відсталого ідіота: «Єтот 
бізнес Комісар дєлал, а ти просто подставная особа. Учти, ми с тобой судітся не будем, у нас 
разговор краткій!» І Мишко зрозумів, що справа – гаплик, тут аби живому зостатися, куди 
вже думати про майно. Перша думка, що спалахнула в мізках: віддати все, тікати з Києва в 
якусь Тмутаракань. Нехай в дірі, нехай бідувати, але бути живим, радіти щирому існуван-
ню. А все ж давила жаба за бізнес, в який всю душу вклав, не міг отак запросто відмовитися 
від любимої справи. Почав торгуватися, просити за відкуп: «Люди добрі, та як же без мене, 
на мені тут весь бізнес зав’язано, і оформлення, і вся клієнтура. Та я і на общак буду давати, 
і борг виплачу. Скільки там той Червовий заборгував?» І це спрацювало, несподівано для 
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Мишка хмари розвіялись, ледь трохи зблиснуло сонце. «Ладно, пусть будєт по твоєму, – 
сказав головний, – положиш «лімон». Только дуріка нє включай. Через мєсяц навєдаємся».

   Оттаке. Мільйон! І де його взяти за місяць? Звичайно, якщо розпродати наявний товар, 
продати приміщення магазину з землею, та ще й станцію техобслуговування на додачу, то 
вистачить навіть з лишком. Ще й буде мати гроші на розвиток в якомусь райцентрі. Але ж 
боліло за справу. А може викручусь, може візьму новий кредит? – зухвало думав Мишко, – 
відкуплюся від рекету, ще й буде на моїй вулиці свято. Проте, чи мав впевненість, що йому 
залишать салон, що не буде інших поборів.  В такій справі гарантії ніхто не дає. Навпаки, 
практика свідчить, що коли рекетирам сплачують відкупне – апетити їх тільки зростають. 

   Отак ходив Мишко по салону, потупивши очі в підлогу, голова пухла від контроверсій-
них думок. Хто-знає, як його ліпше зробити, як вирахувати правильний варіант. І тут новина 
– зустріч однокласників його року, двадцять літ після школи. Матуся їздила в Верхні Сини-
ці, там її зустріла Валя Макушка, передала вітання. Спочатку не сприйняв новину цю всер-
йоз: які там гулянки, коли така засада по бізнесу, вважай доля вирішується. А потім почав 
потрохи пригадувати, ностальгувати по школі. Якось наскладалося все на купу, наклалось 
одне на одне, і як в чарівному дзеркалі побачив себе з іншого боку. Двадцять років пройшло, 
як батогом хто махнув, ні дітей у нього, ні дому – для чого прожив, що сформував за цей 
час, крім бізнесової хватки і бухгалтерських навиків. Бізнес хоче відстояти, врятувати. А 
для кого цей бізнес, кому передасть справу. Вважай зараз життям ризикує, зв’язується з бан-
дотою. А скільки йому, Мишкові, треба, одному. Щось поїсти, десь переспати. А колись же 
мріяв за вищу освіту, мріяв стати письменником, чи істориком. Де вона, Мішка, та юність, 
ті наївні дитячі фантазії? 

   Через таку депресію почав закладати. Лікувався коньячком днів зо три підряд. Самому 
пити незручно, та й не цікаво, а таких друзів не було, щоб вилити душу. Опинився в ком-
панії автомобільних майстрів. Випили, зачаділи. Мишко й проговорився про зустріч випус-
кників, яких двадцять років в очі не бачив. «А чого ти мучишся, Степанович? – питає його 
дядя Коля – бери машину і їдь. Оно який красень на вітрині стоїть. Справимо тобі новий 
костюм, візьмеш ящичок коняку. Геть і водія виділю зі своєї бригади, щоб ти міг там вдо-
сталь напитися-погуляти». «Та не знаю – каже Мишко, – мене в класі не дуже любили, бо я 
був смішний, капловухий». «Тю, дурний – відказує дядя Коля, – той негарний, хто їздить на 
«Жигулях», а хто – в «Мерседесі», той на селі перший  красунчик». Словом, спорядили по 
п’яному ділу в дорогу, випили на коня, на останок дядя Коля напучував: «Ти ж там дивись 
не удар лицем в грязь, не змішуй вино з коньяком».

До речі, про «Мерседес». То була унікальна машина в його колекції. Взагалі Мишко 
торгував автівками бізнес-класу, котрі більше десяти-п’ятнадцяти тисяч не коштували: 
«Фольксвагени», «Опеля», «Рено», «Фіати», «Ніссани» – старенькі седани, пікапи, мікроав-
тобуси. А тут елітне авто – «Mercedes S 500»: повна система безпеки, іммобілайзер, ксено-
нові фари, центральний замок. Комфорт за останнім словом техніки: бортовий комп’ютер, 
шкіряний салон, клімат-контроль, підігрів сидінь, повний електропакет, підсилювач руля, 
мультимедія з потрясною акустикою. Машина – вогонь, краса – не те слово! Кольору воро-
нового крила, з литими дисками, в тоніровці. І до того ж майже нова, не більше року обкат-
ки. Попередній власник авто Генка Мінтон, з блатних, піднявся на обміні валюти. Вигнав її 
з престижного салону в минулому році, а це нещодавно підвалив до Мишка. Забери його, 
каже, за половину ціни, цього «Мерса» понтового, хочу собі «Беху – п’яту», як в пацанів, а 
то я, як прем’єр-міністр в натурі. І скільки Мишко не пручався, не відхрещувався від доро-
гого товару, мовляв у мене і клієнт не крутий, і грошей на таку тачку немає, все ж погодився 
взяти під реалізацію, з умовою потримати на вітрині, допоки Мінтон не підшукає пристой-
ного клієнта. 

 «Мерседес» виявився м’яким на ходу, йшов по трасі плавненько, як яхта по морю в безві-
тряну погоду, заколисував в зручному сидінні тихим вурчанням потужного движка, майже 



65

нечутним через звукоізоляцію високої якості. Приборна дошка мигала вогнями, прохолод-
ний вітерець освіжав тіло. «Добре – подумав Мишко, – добре так їхати на зустріч з дитин-
ством». Молодий хлопчина Сашко, якого дядя Коля виділив в водії, впевнено сидів за кер-
мом, хоча мав водійського стажу не більше років з п’яти, а в машині такого класу, не їздив, 
певно, і в мріях. Однак, молодець, не злякався відповідальності, сміливо обганяв громіздкі 
ваговози, схожі на морські кораблі, що загрозливо ревіли мотором, пихкотіли вихлопом і 
пилюкою, намагаючись позмагатися в швидкості з прудким елегантним фрегатом. 

   Після шкільних церемоній – ходіння по класах, зустрічі з колишніми вчителями, – пе-
ремістилися на територію «Білого Явору». Водій підігнав «Мерседес» на саме центрове 
місце стоянки, без поспіху виніс ящик французького коняку. Однокласники оточили Мишка 
табуном, йшли за ним, як першокласники за Марією Іванівною, бо ж він, столичний мілі-
онер (вже поширився поголос, що в нього завод на Оболоні), краще знає як поводитись в 
рестораціях, щоб не висміяв їх, провінційних індиків. Минули фойє, зайшли в шикарну, як 
для села залу, де око тішили накрити столи, сервіровані столовим сріблом, салатами і горіл-
чаними пляшками. Вечір обіцяв бути яскравим.   

   А Мишко був на сьомому небі від щастя. Як добре, що він послухався мудрого дядю 
Колю і приїхав на шкільний ювілей. Зустрівся зі старими товаришами, зі спогадами юнаць-
ких років. Це було так зворушливо, так чудово. Всі негаразди, всі життєві проблеми ві-
дійшли на другий план. Мишко й думати забувся про бізнесовий колапс, що чекав на нього 
в столиці. Сьогодні він насолоджувався безхмарною атмосферою побратимства, щирими 
посмішками прекрасних жінок, яких знав колись смішними дівчиськами і часом смикав 
за коси. Як гарно зустріли його в колективі, з якою прихильністю поставились до Мишка, 
й вчителі, й новий директор районної школи. А що вже й казати про однокласників! Вони 
його огорнули такою любов’ю, такою турботою, немов  він був їм рідним по крові. Чому 
раніше він не помічав, які чудесні люди – його колеги по класу. 

   Прийшли звичайно не всі: хтось виїхав за кордон, хтось був не достатньо успішний, як 
його шкільний супостат Валера Філенко, який спився без підтримки батьків, не витримав 
життєвих випробовувань. Були й такі, що вже спочивали на місцевому кладовищі, і їх треба 
було назавтра провідати. Серед них його ліпший друг Ромик Шмалько. Безглузда погибель. 
Зимою рятував потопаючого рибалку. Дідка уберіг, витягнув на ламучу крижину, а сам со-
кирою булькнув на дно. Його як героя оплакувало все містечко, на зібрані гроші поставили 
мармуровий обеліск з пафосним написом на фасаді: «Ми будемо тебе пам’ятати!» Мишка 
ця новина вкрай засмутила (а він навіть не приїхав на похорон). Проте підоспів інший дру-
зяка Солошенко Віталик, огрядний здоров’як, з пишною чуприною і вусами, котрий ще в 
школі зажив слави надзвичайного добряка (адже здоровані переважно спокійні в природі, 
як ті вухаті слони, що відлякують хижаків). Віталик трудився в сільськогосподарській сфе-
рі, фермерував на власних гектарах. На святкування прибув в чудовому гуморі, з веселою 
дружиною невеличкого зросту, залишивши вдома трьох хлопчаків, звиклих поратись по ха-
зяйству. Мишко діставав йому головою до шиї, і в запалі приязних почуттів той так садонув 
друга по плечах, що Бевзенко ледве втримався на ногах. Домовились сісти разом до столу, 
згадати минуле, ну й, звичайно, випити по сто грам. 

   Серед присутніх був весь набір стандартних професій: лікарі, пожежники, педагоги. 
Деякі вразили Мишка невідповідністю досягнутої мети. Тупоголовий Макаров добився по-
сади заступника начальника місцевого райвідділу міліції і приїхав на новій «Шкоді-Окта-
вії», а його побратим хитренький Денис Кочерга працював простим електриком в РЕМі. 
Чомусь двієчники вибились в люди, а відмінники, зійшли нанівець. Як їхня передовиця 
Таня Косинська, котра закінчила школу з золотою медаллю, а зараз, казали, десь працює в 
магазині касиром. Не приїхала, побоялась, що засміють. Але головне, що була вона – його 
перше кохання – Людочка Сємєндяєва! Мишко відразу вгледів її в натовпі однокашників. 
Недарма, ой недарма він приїхав на зустріч випускників! Звичайно час не жаліє нікого, 

Проза
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не пощадив він і першу красуню їхнього класу: ледь помітні зморшки біля очей, волос-
ся порідшало і виглядало не дуже ефектно, багато косметики на обличчі, якою намагалась 
скрити пройдешні літа, зате блакитні оченята залишились як тоді пречудовими, тих самих 
два кришталі найвищої проби, які випромінювали лазурову невинність, якими вона ніби 
заглядала тобі в саму душу. 

   Відразу не наважився підійти, позирав потай на предмет шкільного обожнювання, від-
мічав для себе цікаві моменти: одягається по-міському, в коштовних прикрасах, та ж сама 
грація як в юнацтві, завдячуючи модельній статурі, але тримається менш розкуто, невпев-
нено, мабуть трішки нервується. Звичайно, вона вже не та королева, як колись, розміняла 
четвертий десяток, а навколо молоді дружини колег, юні офіціантки. Сиділа неподалік за 
столом, майже навпроти, так що Мишко мав змогу спостерігати за нею добру годину, відпо-
відаючи невпопад на дружні питання Віталика Солошенка.

   Після четвертої чарки, коли послухали «тамаду» і хлопці вийшли на терасу курити, 
Мишко вирішив запросити Люду на танець. Вже знав, що вона розвідна, що проживає в Оде-
сі, тільки не знав, як підійти, якою фразою привітатися. Може сказати: «Привіт, я Мишко, 
мабуть пам’ятаєш?» Ні, це банально. А може: «Мадам, я вбитий наповал вашою красотою!» 
Ні, це взагалі якось по дурнуватому, ще подумає, що він кепкує над нею. Допоки ламав голо-
ву над вітальною фразою, вона сама до нього підійшла: «Може потанцюємо, Міша»? Його 
неначе током прошило.  Добре, щоб був під шафе, тому зміг швиденько опанувати сум’ят-
тя. Мовчки взяв даму під руку і повів на танок. Танцювали повільну мазурку, під якогось 
сучасного співака. Мишко вдихав аромат жіночих парфумів і в нього макітрилось в голові. 
Обережно перебирав негнучкими ногами, тримаючи за талію мрію свого життя, й не міг 
повірити, що це з ним відбувається у реальності. Мовчки відтанцював і мовчки відвів даму 
на місце, зробивши під кінець дурнуватий уклін, неначе гусар, що вітається з генералом. 

   А все ж це був певний зачин. І хоча вони не перекинулись й парою речень, між ними 
вже налагодився якийсь чуттєвий контакт, вони вже були ніби давні знайомі. Мишко вирі-
шив запросити Людмилу іншого разу, і щось розумне сказати, щоб не виглядати повним 
тупаком, але раптом його підхопила Валя Макушка, а потім Галя Лукаш, а потім дружина 
Солошенка – на цій вечерниці він був нарозхват, як та таранька до пива. Витинаючи з черго-
вою партнеркою, він позирав в сторону Люди, до якої підсів хтось з однокласників, мабуть 
запрошував танцювати. Але вона відмовила кавалеру, на позір відверто скучала, мимохідь 
поглядаючи на Мишка. І коли він нарешті зміг добитися до її столику, і картинно впав на ко-
ліно, можливо від випитої горілки, а можливо від емоцій, що бурлили в середині, Людмила 
радісно посміхнулася, розцвіла, охоче взяла Михайла за руку. 

   Вони кружляли в центрі уваги, обнявшись як молодята, і хоча лунала рухлива музика, 
танцювали повільний танок. Їм так було добре удвох, добре мовчати, добре відчувати те-
пло, що пульсувало між двома розжареними тілами, від літньої духоти, від спиртного, від 
переповнених єство почуттів. Мишко був на сьомому небі від щастя, він не міг уявити, що 
колись може бути на стільки щасливим. А втім, коли краєм ока помітив, як небритий, в пож-
маканій куртці Філенко стовбичить в проході, просячи налити горілки, а Солошенко, добра 
душа, садить його біля себе, і коло нього збираються всі мужики, щоб підтримати, допомог-
ти колишньому однокласнику – блаженне відчуття зашкалило за межу. 

   Вони їхали удвох по нічному містечку (Сашка ще вчора відпустив до домівки, вру-
чивши йому сто баксів на автобус), і їм так було добре удвох. Згадували знайомі місця, 
зупинялись біля місцевих цікавинок, пили «Шампанське» і цілувались. Це було так гарно, 
так по-юнацькому. Він знову втік з випускного, тільки тепер вже не сам, а з цінним тро-
феєм – найкращою дівчиною на світі. Його щастя було безмежним, а ніч фантастичною. 
Людмила сміялась дзвінким сміхом школярки, й Мишко підтягував їй хриплуватим баском, 
а «Мерседес» тішив їх гарною музикою і світловою ілюмінацією, створюючи в салоні ма-
шини святковий затишок та гармонію.  Намотавши декілька кіл по містечку, зупинилися 
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біля центрального парку, відкинулись на комфортні сидіння, розімлілі від щастя, потомлені. 
Зав’язалася млява розмова:

– А пам’ятаєш того вірша, що я написав тобі в сьомому класі? – довірливо запитав ща-
сливий Мишко

– Якого вірша? – знизала плечима Людмила, – ти писав багато віршів. 
– Ну як, того вірша, де я тобі освідчувався в коханні! – Мишко аж напружився з несподі-

ванки. Те, що розбило життя, зробило його понурим одинаком, для неї було дрібницею, не-
значною миттю в історії. Проте з іншого боку, може це й добре. По перше, вона не пам’ятає 
того позору, який спіткав малого поета. А по друге, це, мабуть, – судьба, інакше вони б не 
покохалися сьогодні назавжди.

– А ти освідчувався мені в коханні? Як мило – засміялась Людмила, – хоча мені засвідчу-
вали почуття половина хлопців з нашого класу.

– Оттаке! Ти змусиш мене ревнувати! – напівжартома завівся Мишко. – А взагалі, ти 
щось пам’ятаєш про мене?

– Пам’ятаю, як Філенко з Макаровим в п’ятому класі намастили тобі вуха зеленкою. Ото 
була сміхота.

– Оце таким я закарбувався в твоїй пам’яті – вухатим слиньком?! – Мишко аж образився 
спересердя, йому тоді було зовсім не смішно, три дні сидів дома, аби відмити вуха від зеле-
ної капості.

– Тю, дурненький, ми ж були просто дітьми, і все було по-іншому, по-дитячому. А тепер 
ми дорослі, і життя виявилось не таким достоту простим – примирливо сказала Людмила. 
– Думаєш мені легко одній? Думаєш вродливим жити так легко. Нормальний чоловік не 
підійде, злякається – авжеж вона така красуня, а я, – тому чіпляється всяке лайно. Скільки я 
перебачила донжуанів, і всі вони потолоч і тварюки. Хоч би один виявився порядним муж-
чиною, віднісся до мене, як до людини, а не як до яскравої іграшки. Віриш, зболілась душа, 
я вже й не сподівалася зустріти когось справжнього, хто буде мене просто любити. 

Мишко не знав, що сказати. В салоні зависла мовчанка, лише з динаміків чулись него-
лосні слова модної пісні: «Полюби меня такой, полюби меня такой, полюби меня такой, 
какая я есть». Мишко спробував обійняти Людмилу, пригорнути до серця, але вона випру-
чалась, дістала з дамської сумки серветку, й почала підтирати косметику. Попросила, не 
дивлячись йому в очі: «Відвези мене на квартиру, до мами, чогось я втомилася». Мишко 
виконав прохання Людмили, й через десять хвилин його «Мерседес» вже стояв перед дво-
поверховим будинком хрущовського типу, де жила стара Сємєндяєва. 

– Щасливий ти, Мішка – зітхаючи сказала Людмила, надягаючи туфлі на високих підбо-
рах, які до того валялися під ногами.

– Це чого ж? – щиро здивувався Мишко.
– Бо в тебе є гроші – просто відповіла вона.
– А хіба щастя в грошах?
– Може й не в грошах, але без грошей теж щастя немає. З милим у курені рай? Ми це вже 

проходили змолоду.
– Ти так просто підеш, залишиш мене нудьгувати в машині?
– Якщо хочеш пішли до мене, переночуєш. Завтра важкий день. Попразен. Тільки я зараз 

підіймусь у квартиру, подивлюсь чи мама заснула.
Людмила вийшла з автівки, зайшла в темний під’їзд, а Мишко залишився чекати її повер-

нення. Прислухався до своїх відчуттів, які були зовсім неоднозначними. Шаленство свята 
щезало, натомість з’явилася втома, так званий, похмільний синдром: голова розболілася, 
в роті пересохло, настрій став не то щоб паршивий, а такий собі, апатичний. Не знав чого 
чекати від завтрашнього дня. І як бути з Людмилою? Спочатку рішення визріло моменталь-
но: він забере її до себе в столицю, і зробить все, щоб вона була щасливою. Розбереться з 
бандотою, відкупить салон, розкрутиться на повну котушку. Адже в нього є сенс, життя 
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наповнилося новим змістом… Але то було по-п’яному ділу, через ейфорію емоцій. А тепер, 
з будуна все виглядало зовсім не так просто. А чи вийде в нього втриматись на плаву, чи 
врятує він бізнес? А якщо ні, то хто він без грошей? Черговий невдаха?! Піде торгувати на 
якогось бізнесюка. Бач, геть і Люда сказала, що щастя не можливе без грошиків. Гроші, гро-
ші, все зав’язане на грошах! І раптом прозрів: От я віслюк, розчулився, розстелився, повірив 
жіночим словам, мовляв, Міша, я ваша на віки. Повірив, що його можна кохати! Яка маячня. 
Це все «Мерседес», це все завдяки чарам елітного красеня в його житті відбулося таке свято. 
Свято неіснуючого кохання і нездійснених сподівань!

 Зненацька підхопився із сидіння, провернув ключем запуску стартера. «Мерседес» ожив, 
забурчав – був готовий до наступних шляхів, готовий промчатись стрілою, нехай навіть 
тисячу кілометрів. Мишко роззирнувся по сторонам, на хвилину задумався про насущне, 
опісля любовно погладив рукою автомобільну панель, яка густо блищала від модної поліро-
лі: «Бач, красунчику, яку ми з тобою кралю підчепили. Таки сьогодні нам підвезло. А тепер 
час додому, нема чого нюні розводити». І впевнено натиснув педаль газу. Попереду чекав 
напружений Київ з його безкінечними справами.             

Сповідь         
              

Пам’яті отця Володимира присвячується  
  
 Коли отець Никанор дізнався про нового священика, якого йому прислали на одну із 

сільських парафій, то роздратування його було безмежним, як Синайська пустеля в часи 
Іродового правління. Кадрова політика єпархії була, м’яко кажучи, недбайливою. Страшно 
подумати, возвести в чин якогось приблуду, який відсидів у в’язниці половину життя, та 
ще й прийшов з якоїсь протестантської секти. Звичайно, він знав про кадрову скруту, що 
спіткала єпархію. Приходи занедбані, люди одвикли від Бога, а від того і заробітки мізерні. 
Хіба може молодий батюшка прогодувати сім’ю, коли з усього села до церкви ходить лише 
кілька бабусь. От і доводиться брати кого попало, висвячувати на ієрея не зовсім достойних 
осіб, бо ж все таки парафії просять: дайте батюшку. Але це вже занадто: одягнути в сутану 
бурлаку, який прибився нівідкіль звідки, доручити йому церковне священнодійство! 

   Отець Володимир був молодшим від Никанора літ на тринадцять, хоча рання сивина 
і зморшки від тютюнопаління робили його на вигляд однолітком. Ну і, звичайно, виправні 
табори ще нікому не додавали здоров’я, отож виглядав новий священик солідно – хирлявий 
і хворобливий як святотерпець. Проте Никанор знав справжню ціну святому життю: він сам 
молився по кілька годин на день, і батько його був великим молитвеником, який постував 
навіть по понеділках. А цей вискочка не те щоб молитися, – говорити правильно не на-
вчився. Щоправда, матюків від нього не чули, але тюремний жаргон зривався з язика через 
слово. А коли читав проповіді з амвону, то так лушпарив по «фені», що Никанор ледве за 
голову не хапався. Краєм ока поглядав на парафіян, але ті нічого, вслухалися, навіть схваль-
но кивали макітрами, певно, через простосердечну тональність повчання. 

   Звичайно, П’ятихатки – маленьке село, і таке віддалене від райцентру, що дістатися до 
нього справа нелегка. Відколи там зареєструвався приход, проблема зі священиком стала 
гостро. Ніхто не хотів в глушину, в яку навіть автобуси ходили по празниках, а тільки зачи-
налась негода – село взагалі потрапляло в блокаду. Хоча люди там були досить привітні і 
громада дієва. На пожертви придбали стареньку хатинку, обладнали під храм, як годиться, 
з кіотами, з аналоями. Потребували священика, то їм з області прислали якогось монаха, 
начебто колишнього прапорщика, котрий тяжко пив, по-чорному смалив цигарки, і нарешті 
запропастився разом зі срібною дароносицею. За ним, правду кажучи, не дуже й жаліли, 
навпаки втішалися, що здихались трутня. 

   Тому нового попа зустрінули насторожено. Викликали підозру кримінальні наколки: 
на правій руці сонечко з написом «Север», на передпліччі –  череп пронизаний маківкою, а 
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коли роздягався для плавання, хлопці вгледіли на грудях ікону Божої Матері. Пішов поголос, 
що він наркоман, що, певно, курить коноплю. Попервах навіть хотіли викликати нарколога, 
щоб той перевірив здоров’я превелебного батюшки. Добре, що на той час нарколог пішов у 
запій, і Володимир уникнув неприємної екзекуції. Та з часом настороженість зникла, люди 
звикли до свого екзотичного пастиря, навіть дуже заповажали, що, власне, спантеличило 
Никанора. Адже щодо колишнього ієромонаха всі вуха протуркотіли: заберіть цього анти-
христа з наших очей! А тут, бач, задоволені, дякують благочинному.   

   Отець Никанор вимушений був змиритися з новаком. Старався якнайліпше підготувати 
його до службового циклу, щоб він не тільки знав, як відспівати покійного, а й умів правиль-
но звершувати проскомидію, знав усі великі і маленькі єктенії, аби вистудіював Устав, як 
«Отченаш». Втім справа ця була не з простих. Свіжоспечений ієрей поверхово знав Боже-
ственну літургію, не кажучи вже про інші богослужіння, однак не любив, аби його повсяк-
час шарпали за рукав. Одного разу після вінчання в районному храмі, яке Никанор доручив 
проводити Володимиру, спересердя сказав: «Ти, отче, неправильно робиш, коли вказуєш 
на мої косяки. Бог знає, що Вовка неопитний, ще й трохи хвилюється з непривички, то вже 
скине на мою недосвідченість. А от люди шугаються, думають, що таїнство не звершиться, 
якщо я десь зайду не з тієї руки».

   Такі штучки виводили благочинного з рівноваги. Як можна порушувати канони, вве-
дені ще Святими Отцями?! І взагалі тон підлеглого дратував Никанора. Як він сміє повчати 
його?! Його – протопресвітера, благочинного, випускника Ленінградської духовної акаде-
мії, нагородженого носінням набедреника і архієрейської митри, що дається за особливі 
заслуги. Та він з потомственного священицького роду. Його дід служив ще за Тихона в Ка-
теринославі, батько зазнав утисків від радянської влади, однак не відмовився від хреста, всі 
його брати стали церковнослужителями, а найстарший досягнув чину архімандрита. Сам 
архірей з повагою ставився до старого служаки, називав тільки на «Ви». А цей вискочень 
Володимир дозволяє собі тикати прямому начальнику, порушуючи церковну субординацію! 
В запалі гніву хотів заборонити того до служби, але перегодя остигав, замислившись над 
долею П’ятихаток. Де знайти ліпшого ієрея для цього присілка?

   Й справді, отець Володимир розвів там чималеньку діяльність. Розбудував місцеву 
церківку, добавивши куполів, посадив на церковному дворищі фруктовий садок, заснував 
дитячу вечірню школу, гурток хорових співів, а посполитих так обробив, що на кожне бого-
служіння в нього збиралося безмаль всеньке село. Такі результати вражали, і отець Никанор 
часом ставив Володимира в приклад іншим. Через що батюшки незадоволено бурмотіли, 
мовляв, добре йому самому служити, а от у нас сім’ї, багацько дітей, тут не завжди будеш 
думати за парафію. Та й, взагалі, незлюбили панотці Володимира. Терпіти – терпіли, а за 
свого вперто не визнавали. І не тільки через його кримінальне минуле. Це ще можна було 
десь зрозуміти, у кожного пройма гріхів. Діставав його гострий язик і якась відчайдушна 
зухвалість – все, що думає казав прямо в вічі. А інколи надмірна ревність до Бога, неначе 
йому треба більше других, неначе тільки він вірує в Святу Трійцю. Буває пообідають після 
спільної служби, вип’ють чарку-другу, заведуть звичні розмови про врожай, про ціни на по-
росят, про те, хто яку машину придбав. Батюшки такі ж люди, як і усі – на відпочинку волі-
ють про роботу не згадувати. А цей затягне своєї платівки про Царство Небесне, про Страш-
ний Суд, який чекає кожного з нас, мовляв, будуть вас, панове духівники, смажити чорти на 
пательнях. І не зрозумієш, чи то жартома, чи всерйоз? Весь настрій зіпсує товариству. 

   Отець Никанор довго приглядався до того варнака – наїжаченого, як цар Валтасар. 
Незважаючи на благосну зовнішність, вдачею видався непростою: в’їдливий, вредний як 
чорт, самовільний. Бува як почне жартувати, то хоч з хати тікай – кожного зачепить своєю 
«мітлою», та так спритно, дошкульно, що аж до печінок дістане. Як тільки трапеза в братії, 
або якийсь ювілей, так і чекай жартів від Володимира. Отцю Василю з Коноплянок до ками-
лавки вчепив етикетку з «Немировської», то ти вже, каже, майже як граф, ваше благородіє 
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протоієрей Коноплянський! А той п’яненький радіє: «А що? В мене, между прочим, у рідні 
повно аристократів, є навіть одна бабка-княгиня». «Та не гоні бєса, – дивується отець Воло-
димир – бабка-княгиня! Та в тебе ж на рилі написано: з діда-прадіда Іван-Сіроштан». «Що! 
– обурюється отець Василь, – я тобі точно кажу, бабка – княгиня, із роду уроджених Потоць-
ких. Це тобі не якась там попівна». «Забожись – наполягає отець Володимир, – поклянись 
на Євангелії, що не брешеш, не розводиш братву на понти». А сам тихенько підсовує йому 
телефонний довідник в чорній обкладинці: «На цілуй, на свідоцтво своєї клятви святої, хре-
сти лоба, отче, амінь!» Той заслиненими губами обціловує довідник, присягається, що він з 
шляхетного роду, а батюшки животи надривають, дивлячись на подібну комедію.

   Або підсяде до отця Іоанна, що вже пхає до рота сьомий кусок, і таким солоденьким 
голосом починає: «А чи чули ви, отче, за той патріарший указ про гладких ієреїв, тих, що 
мають гріх насищення живота, полюбляють тішити черево?» Той з підозрою дивиться на 
колегу, не перестаючи жувати: «Який це указ? Щось нічого такого не пам’ятаю». «Ну як же 
– сплескує по полах Володимир – знаменитий указ нашого Патріарха, хіба ж ви не чули? Що 
якщо ієрей має більше центнера ваги і схожий на вгодованого підсвинка, то йому впаюють 
строгий піст, садять на хліб і на воду, в натурі. А якщо і це не допомагає, то пускають на 
ковбасу. Вже і назву придумали: «Лаврська» – бо це ж там зараз будують ковбасню». «Свят, 
свят, свят!» – відсторонюється ображений Іоанн, осіняючи себе курячим окостом, а батюш-
ки знову заходяться реготати, не в силах стримати захмелені емоції.      

   Такий був отець Володька – чортяка, якого ще пошукати. Метикований, палець в рот 
не клади – відкусить по лікоть, бувалий. І в той же час зріло в ньому похвальне зерно, таке 
собі шляхетне прагнення до божественної евфонії, чого в інших батюшках не водилося. За 
позірними дурощами відчував Никанор щиру душу, яка шукає гармонію, яка готова на по-
двиг заради спасіння. Лише треба віднайти ключик до тієї душі, підібрати, так би мовити, 
складний шифр. Аби не нагнітати відносини в колективі, вирішив погомоніти з підлеглим, 
спробувати налагодити зв’язок. Тут і повід знайшовся. Отець Ігнатій, його, можна сказати, 
правиця, запрошував братію на храмовий празник. 

   В отця Ігнатія славна храмина, багате селище з чималеньким приходом, щедрі благодій-
ники з бізнесменів. Словом, життя на мазі. І празник у нього достойний: Собор архистра-
тига Михаїла, на який з’їжджається клір з прилеглих парафій, сходиться маса людей. Цей 
рік також не був винятком з правил. Святкову службу відправили з чималим торжеством, 
з особливим піднесенням співали стихири на честь свята, здійснюючи спільну молитву. 
Щоправда, не обійшлось і без казусу. Коли благочинний запропонував комусь із батюшок 
сказати промову, всі завагалися, мовляв, не готувались до проповіді. Лише отець Володи-
мир вискочив як з кілочка: «Чого притихли, братва, та що там казати, в натурі? Як Михайло 
скинув того дятла з небес». Зачувши таку трактовку Писання святі отці не стримали сміху, 
заіржали як коні на прив’язі. Мусив Никанор їх тихенько вгамовувати: «Цитьте ви, навіжені, 
люди кругом! Гріх в олтарі реготати!»

   Після святкової служби і хресного ходу, подалися до трапезної, де вже були накриті 
столи: і варене, і печене, і салати, і, звичайно, сила-силенна оковитої. Отець Никанор не 
був прихильником пиятики, на такий випадок мав чергову примовку: «Одна чарка – для 
здоров’я, дві чарки – для веселощів, а третя – то вже від біса». Хоча від застілля ніколи не 
відмовлявся, і на цей раз також уважив громаду, випив кілька чарок горілки. Проте засид-
жуватися не став, а перед від’їздом додому запропонував підвезти отця Володимира, що 
тільки один з братії не мав своєї автівки. Той погодився і через деякий час обоє вже сиділи 
у просторій «Волзі», якою керував зять Никанора. Коли приїхали ледь-ледь вечоріло, тому 
Никанор люб’язно прийняв пропозицію господаря випити кави. До кави знайшлася пляшеч-
ка коньяку, що допомогло розв’язати дружню бесіду. Хатина, котру виділило вдячне село, 
була невеличкою, практично складалася з однієї кімнати, яка слугувала пожильцеві і спаль-
нею, і столовою, і водночас кабінетом. Проживав Володимир скромно, зате охайно, у всьому 
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вчувалася рука самодостатнього чоловіка, що звик жити без жіночого піклування. Ліжко 
акуратно застелене, на полицях повно книжок, розставлених по ранжиру, окремо журнали і 
купка свіжих газет. 

   Увагу Никанора привернула фотографія жінки з дівчинкою років семи на руках, що 
красувалася поблизу іконостасу. «Це матушка, – скупо пояснив Володимир, помітивши за-
цікавленість гостя. – Ми розписані, але разом не живемо. Не хоче їхати сюди в глушину». 
Отець Никанор не знав, що й сказати. Усе якось не по-людськи у цього бідолахи. Мучить 
дружину, себе, побратимів по службі. Хіба не можна вже стати статечним, жити як усі нор-
мальні миряни? А вголос просто спитав, гіпнотизуючи візаві: «Чого тобі треба, отче, чого 
ти не втихомиришся?» Володимир подивився на Никанора вивчаючим поглядом, чи справді 
той прагне сповіді від підлеглого. А тоді залпом перехилив склянку спиртного і почав роз-
повідати про себе. 

   Виріс він в українському селі, в родині колгоспників – механізатора та доярки. Як і всі 
діти закінчив десятирічку, був піонером, захоплювався авіа і авто моделюванням. Однак 
мав одну дуже непросту ваду, з якою важко було жити в радянській державі: надзвичайне 
почуття власної гідності і непереборний потяг до справедливості. Скільки за це перепадало 
в дитинстві не полічити: і в школі, і на степку. Хоча б якими дорослими були кривдники, 
а він не здавався – стояв на своєму і край. Хоч на куски ріж. Ще класна керівничка Галина 
Степанівна постійно казала: «Володька, вгамуйся, похилу голову – меч не січе. Як ти маєш 
жити на світі?»

   У визначений час призвали Володимира в армію. Батьки справили гарне випроводжан-
ня, не гірше як у людей – іди, Володька, служи. А він наслужив аж три місяці з хвостиком, 
допоки не потрапив в тюрягу. Така склалася обстановка. Службу ніс аж на Далекому Сході, 
в Роті охорони і хімічного захисту. Так от поставили його в караул, охороняти аеродром 
з літаками. А була це зима, сніги по коліно, мороз більше двадцяти градусів за Цельсієм. 
Ходить Володька по стежці, то туди то сюди, охороняє військовий об’єкт. За дві години 
мусять змінити. Але проходить назначений термін, а його не міняють. Ну що поробиш, 
буває, молодому треба звикати –  то, мабуть, «дєдушка» спить, не хоче підводитися.  Ледве 
добув четверту годину на посту. Вже ноги померзли, ніс бурулькою висить. Чекає: ось-ось 
його знімуть з об’єкту. Однак і п’ятий час радості не приносить. Немає ні розводящого, ні 
начальника караулу. Треба самовільно вертатися в караулку, бо інакше замерзне, заклякне 
крижиною на пороші. Потихеньку пошкандибав. Зайшов до приміщення, а там саме п’яна 
гулянка. «Старики» роздобули горілку – гуляють, поки начкар спить. Тільки вгледіли його – 
нумо кричати: «Ти як, такий-сякий, пост покинув без спросу». А той, що його мав змінити, 
єфрейтор Зейдінов, чурка проклятий, на нього буром попер: «Ти что, дух, забил кому слу-
жиш?!» Ударило Володьці в довбешку, аж дух захопило. Дістав зі спини автомат, пересмик-
нув затвор і натиск зопалу на гашетку. Свиснули кулі, почувся дзвін битого скла, товариші 
по службі розбіглися, а єфрейтор зостався лежати, вирячивши очі на стелю. 

   Потім було розслідування військовими слідчими, засідання трибуналу, який влупашив 
Володьці п’ятнадцять років позбавлення волі. Полегшувальних мотивів ніхто не шукав, за-
клеймили ганьбою і відправили до виправних таборів відбувати покарання. А в колонії, зро-
зуміло, свої закони, треба пристосовуватися до кримінального середовища. Став Володька 
жиганом, навчився жити по тюремним «понятіям». А так як завжди відстоював справедли-
вість, не доносив, у свої не цупив, то отримав репутацію правильного пацана, на зоні кори-
стувався повагою. Але душею страждав, не міг змиритися з перебуванням в неволі. Двічі 
тікав, за втечу йому збільшували термін ув’язнення. Став колотися, зблизився з наркомана-
ми – наркотична мана хоч трохи відволікала від похмурої дійсності. Зрештою, відсидів при-
значене судом покарання, відсидів від дзвінка до дзвінка, і вийшов на довгождану свободу.

   А на свободі інші проблеми: соціальна непристосованість, невідомість, яка лякає зав-
трашнім днем. Адже забрали Володьку ще за радянської дійсності, за часів розвинутого 
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соціалізму, а повернули в незалежну державу, в період олігархічної демократії. Все зміни-
лося, все стало незвичним для колгоспного пролетарія: нові звичаї, нові економічні засади. 
Та, головне, його ніхто не чекав. Бо батьки повмирали, колгосп розорили прихватизатори, а 
кому він ще потрібен на батьківщині з такою репутацію тюремщика. Одне вирішив – назад в 
тюрягу не повернеться, якось буде чіплятися за вільне життя. Подався в місто, влаштувався 
на базарі вантажником, де тягав тачки з продуктами, розвантажував м’ясні туші. А душа 
прагла чогось високого, бездоганного. Отут і зустрілися йому Свідки Ієгови.  

    Чи віруєте ви в Бога-Творця? Молоді хлопець і дівчина з текою журнальних примірни-
ків під пахвою вимогливо дивилися йому в очі, чекали на відповідь. Чи вірує він в Господа 
Бога? Складно сказати, на той момент Володимир не міг відповісти на це питання. З одного 
боку, без сумніву, від будь-якого віровчення він був ще дуже-дуже далеко, привчений в шко-
лі, що Бога немає, що релігія – це опіум для народу. Однак десь глибоко в підсвідомості він 
вірував у щось надзвичайне, у щось дуже вагоме, що рятувало цей світ від безглуздя. Відбу-
ваючи строк, звик до того, що в’язні використовують християнську тематику, уповаючи на 
вищого Суддю, а від того і  з’являються татуїровки з церквами, з іконами, з образом Ісуса 
Хреста. Та й сам він не уникнув повальної моди. Колись давно, під враженням від прочита-
ного Євангелія, яке невідь де з’явилося в тюремній бібліотеці, вирішив наколоти на грудях 
лик Богородиці.    

   В той день він не став вдаватися у полеміку, мовчки пішов, спантеличений гострим 
питанням, проте погодився взяти літературу, яку йому люб’язно надали для вивчення випад-
кові знайомці. Наступного разу вже сам шукав проповідників, аби обговорити купу питань, 
що виникли в процесі читання журналу «Вартова Башта». Після відвідин зборів Свідків 
Ієгови, де побачив чимало людей – гарно одягнутих, чемно вихованих, з почуттям любові до 
ближнього – в свідомості його стався вибух. Ось те, до чого прягла душа! Ось його справжня 
дорога! Він неначе потрапив в інший світ – світ Правди, Любові, Божого Провидіння. Цей 
світ, що обіцяв бути прекрасним, приголомшив його красою світогляду, простотою укладу. 
Цей світ заволодів ним сповна. 

   Так Володимир став членом міжнародної релігійної організації «Свідків Ієгови». Там 
познайомився з майбутньою дружиною, яка була на вісім років молодше за нього, мала 
власну квартиру і дочку від першого шлюбу. Разом ходили на збори, досліджували Ветхий 
Завіт, по вихідним проповідували Писання на свідоцтво народів. Він достоту змінився: поз-
бавився наркотичної залежності, кинув палити, одягав сорочку з краваткою, хоча завжди з 
довгими рукавами, аби присутні не звертали уваги на його злодійські татуїровки, і чистень-
ко голився кожного ранку. Розпрощався з базаром, з важкою отупляючою діяльністю чорно-
роба. Старійшина міської спільноти допоміг йому влаштуватися в одній торговій компанії, 
де Володимиру запропонували посаду продавця-консультанта.   

   В пристойному костюмі, в шкіряних черевиках, в окулярах, що мали срібну оправу, – ні-
хто б вже не пізнав того зека, котрий парився на нарах довгі роки. Здавалося б, живи і радій, 
тобі дісталася виграшна карта. Але не пройшло і три роки, як Володька занудьгував. Чомусь 
так стало незатишно на душі, досадно за занедбану юність, що зопалу пройшла в таборах 
– і вже нічого не повернеш, не відживиш. А попереду маячила пустка. Не бачив Володька 
перспективи, не відчував більше того піднесення, яке нахлинуло попервах, коли прибився 
до Свідків. І вже не тішило його вивчення Біблії, бо все, що можна було збагнути – збагнув, 
а інше залишалося недосяжним. А на свої бентежні питання отримував пересічні відмовки, 
мовляв, Бог завжди слухає молитви щирих служителів, і сам знає, що для них ліпше. Вже 
не тішили його яскраві журнальчики про Царство Ієгови, написані десь в Америці в стилі 
науково-популярних повчань, схожих на Біблію для малечі. Відчував, що зав’язнув в полоні 
стереотипів, загубився між рутиною казуїстики. Чогось не вистачало йому для духовного 
зросту.    

   Перебуваючи в подібній депресії, їхав якось з товаришем в один із райцентрів, відві-
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дати сусідню общину. І десь на розвилці доріг побачив молодого семінариста, який пішки 
простував попід трасу: в простенькому підряснику, з рюкзаком за плечима, але щасливий 
від подорожі. В цьому була така простота, така щиросердна ідилія. Вони їхали в шикарній 
машині говорити про Бога, а він безпосереднє йшов з Богом, присутність Духа Святого 
світилася на обличчі. І Володимир відчув заздрість до цього молодика, усе своє пропаще 
життя готовий був обміняти на чужу блаженну хвилину: степ, воля, а попереду мета, котра 
наповнює єство радісним трепетом.  

   Відтоді почав цікавитися вірою прадідів, читати апологетів Православ’я, їхні комен-
тарі до Святого Письма, що часом ґрунтовно відрізнялися від суджень Свідків Ієгови. З 
особливим сум’яттям вивчав житіє Святих: відлюдників, подвижників, юродивих Христа 
ради, котрі зневажуючи тілесну субстанцію, вивершували дух на недосяжні висоти, молит-
вами і суворим постом вимощували шлях у безсмертя. Саме такого служіння він прагнув 
– безкомпромісного, самовідданого, до зречення самого себе. Відтепер Православна релігія 
стало його таємним кумиром. З піднесенням любувався позолоченими куполами соборів, 
вслухався в музику дзвонів, яка часом долинали від сусідніх церков, любувався витонче-
ною архітектурою релігійних споруд. Особливий трепет у нього викликали хресні ходи, чи, 
наприклад, освячення Йордану, в якому сплелися християнські чесноти з прадавніми віру-
ваннями його предків-слов’ян. Це було схоже на божевілля, на якусь одержимість ідеєю, що 
поглинула цілковито. 

   Одного разу наважився відвідати невеличку церківку поблизу місця роботи. Як тільки 
став на поріг – просльозився, в грудях стисло від хвилювання. Величні фрески вражали, очі 
святих, що дивилися із суворих ікон, пронизали духовною глибочінню. Складний аромат 
ладану, чебрецю і горілих свічок викликав в пам’яті забуті емоції, як колись заходили з ба-
бусею до каплички, як вона там била поклони. Мимоволі підняв руку і наклав хресне зна-
мення. До нього підійшов старенький священик, запропонував побесідувати. Він погодився, 
і слово за словом розповів про власну проблему, яку той прокоментував такими словами: 
«Тут нічого не вдієш, шановний. Це поклик генної пам’яті». 

   З того часу він зачастив до благочестивого старця. Протоієрей Миколай, настоятель 
Свято-Покровського храму був людиною начитаною і побожною. Саме такого співрозмов-
ника не вистачало Володимиру. Як губка вбирав життєву мудрість старого, подовгу аналізу-
вав. Виходило, що релігія предків не просто низка обрядів, створених для упокорення мас, 
а повноцінна система концепцій, закладених ще Платоном і розвинена Святими Отцями, 
від апостола Павла до митрополита Могили. Тисячу років працювали над розвитком віро-
вчення тисячі видатних особистостей, творилися писемні, музичні, художні і архітектурні 
шедеври. І цей духовний багаж, направлений на удосконалення особистості, на культурний 
розквіт народу, повинен невпинно поповнюватися за рахунок прийдешніх служителів. На-
тхненна творчість, направлена на прославлення Господа Бога – ось суть служіння справж-
нього пастиря Церкви. 

   Володимир відчув новий поштовх до знань. До пізньої ночі засиджувався за читанням: 
штурмував шеститомник Олександра Мєня, послідовника теософа Соловйова, студіював 
Андрія Кураєва «Протестантам о православии», зачитувався Брянчаніновим, Феофаном За-
творником, Мейендорфом. Там була така глибина думки, така інтелектуальна потуга. Його 
світогляд зазнав значного реформування, і вже не міг існувати в попередній системі коорди-
нат. Розуміючи, що рано чи пізно доведеться робити правильний вибір, все ж подовгу вагав-
ся, не наважувався ламати налаштований порядок життя. Зрештою, моральні переконання 
взяли верх над егоїстичними міркуваннями. Він вирішив пристати на пропозицію отця Ми-
колая: повернутися в лоно рідної Церкви і висвятитися на диякона. 

   Годі й казати про реакцію ближніх. Просили опам’ятатися, не рубати згаряча по живо-
му, адже на кону стояло спасіння душі. Але він  був непохитний, впевнено відстоював своє 
вистраждане безсонними ночами рішення. За рекомендаціями отця Миколая поступив на 
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заочне відділення столичної семінарії, а допоки допомагав у храмі, прислужував при богослу-
жіннях. Той період був чи не найдосконаліший в його практиці становлення духа. Як справж-
ній неофіт він багато молився, постив, принципово цурався комфорту, щоб якомога повніше 
відчути просвітлення трансцендентним. Навіть мріяв про обітницю святого чернецтва, якби 
не надія все ж порозумітися із законною дружиною, перетягнути її на свій бік. За рік осунув-
ся, похудав, в очах з’явився пристрасний блиск, що свідчив про фанатичну натуру романтика. 
Однак незважаючи на пересічні проблеми, що обсіли його посивілу від пережитого голову, 
почувався й справді щасливим. 

   Нарешті його рукоположили на пресвітера, вручили єпитрахиль та фелонь, і він отримав 
власну парафію в глухому селі Наддніпрянщини. І ось тут він зіштовхнувся з реаліями. По-
бачив пусті храми, байдужих мирян, які приходять до церкви лише на Пасху, коли священик 
«додає» благодаті. Побачив відсутність правдивої віри, замість щирого покаяння – машиналь-
не дотримання певних обрядів, що граничать з порожніми забобонами, з марновірством. По-
бачив і суєту, спрямовану на матеріальне збагачення, людську пиху, немилосердя. Побачив 
і батюшок, які найперше думають про свої животи, про багатодітні родини, про кошти на 
утримання великих споруд, по великому рахунку, не завжди потрібних громаді. Його мрія про 
істину віру батьків розбилася об гострі кути прозаїчності. Світла постать молодого семіна-
риста так і залишилась яскравим фантомом, що пропливав колись вдалині, недосяжний і пре-
красний як місяць. Як жити далі, як існувати в цій позбавленій сенсу реальності? Все що міг 
вдіяти отець Володимир – це лише опікуватися маленьким селом, яке було краплинкою світла 
у великому океані православного космосу. А йому хотілося врятувати весь Світ!  

   З важким серцем їхав від Володимира Никанор. По загоєних ранах  бив його підлеглий 
священик. Колись і сам був таким невиправним ідеалістом, мріяв про святість, розраховував 
на людську гідність. Але з висоти прожитих років розумів: святих зараз майже немає, здріб-
ніла людська порода. Чи багато ви бачили лікарів, які добросовісно виконують клятву Гіп-
пократа? Чи багато таких педагогів, що надміру люблять дітей, всупереч мізерним платням? 
Чи зустрічалися вам чесні міліціонери, чи судді, чи прокурори, що стоять на варті закону? То 
що ви хочете з батюшок, з тих пасторів поганого стада, котрі самі плоть від плоті суспіль-
ства? Якої хочете від них особливої святості? Виконують вони свої безпосередні обов’язки – і 
чудово. Добре якщо гарний приход, десь в столиці чи хоча б у великому місті. А тим що на 
периферії як виживати? Люди відвикли мати відповідальність. Десятини не платять, на храми 
жертвують неохоче. Отаке кине на Пасху карбованця, а тоді канючить весь рік: ви мене повин-
ні безкоштовно хрестити, святити ще й причащати. А в батюшки теж сім’я: діточок купа, адже 
їм протизаплідними засобами користатися зась – гріх перед Богом. Хіба робити як у католиків 
– целібат, щоб був пресвітер одненький як перст, щоб думав тільки за стадо Христове. Але 
там, знову ж, свої проблеми: содомський гріх та інші збочення на ґрунті плотських схотінок. 
Бо природа бере своє, а ми, люди, слабкі, грішні, беззахисні.  

   Отак думав отець Никанор поки їхав додому. І вдома не заспокоївся, все ходив по кімнаті в 
підштаниках, тереблячи розпатлану бороду, все шукав аргументу, щоб присадити, обеззброїти 
Володимира, хоча матушка вже й сварилася, і кликала спати, мовляв, коли вже ти угамуєшся, 
окаянний. Свердлувало в мізках гостре питання, як же напоумити непокірного, адже бути ро-
мантиком в такому віці – безглуздя. Вночі майже не спав, крутився з боку на бік, лише перед 
світанком трохи склепив око. А вранці став навколішки перед ликом Спасителя: «Господи, 
допоможи наставити на путь істинний непутящого, не дай згинути християнській душі!» І ці-
лий день потому осмикувався, згадуючи неприємну розмову. Цілий день прокручував в голові 
різні вислови, які він обов’язково скаже підлеглому, дай-но тільки Боже побачитися, обов’яз-
ково викладе все між очі, аби той зрозумів, що думати про таке гріх, що це прояви страшної 
гордині, недопустимої поміж християнської братії.

   А між тим життя продовжувало витись вервечкою, як завжди йшло чередою. Там торже-
ство у людей намічається: похрестити дитину, а там – похорон відспівати, а там служба вечір-
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ня, а там акафіст на честь якогось святого. Там освяти, там послухай, дай пораду як духовний 
отець, а там дрова привезли для храму – необхідно поклопотатися. Всюди треба панотцеві 
поспіти, все зробити відповідально, чин-чином, аби люди залишились задоволеними, та й не 
совісно було перед Богом. За цими справами не мав часу благочинний зустрічатися з Воло-
димиром, не мав часу наставляти на істинний путь, розсудивши перенести важливу розмову 
на потім, коли випаде вільна година. І все ж вряди-годи згадував неборака, насуплюючи роз-
кошлачені брови, вкотре млинкував в голові неприємну розмову, яка таке вибила його з колії. 
Бо хоча й почувався правим, а все ж віддавав належне п’ятихатківському священику, все ж 
визнавав за ним деяку правду, адже, чого там гріха таїти, не завжди сам трепетав перед Богом, 
якось звик так існувати, по накатаній. 

   Снували в макітрі думки, що не давали спати ночами. А чи й, справді, служимо вірою й 
правдою Господу, чи вірно виконуємо настанови, бо чого ж тоді храми пустіють, чого люди 
не поспішають до Бога, не виконують обов’язкових постів, не сповідаються регулярно, як 
визначено церковним уставом? Чому тікають в різні общини, шукають іншої правди, не об-
тяженої суворими вимогами, не пов’язаної канонами? Звичайно, люди недосконалі, шукають 
легших шляхів, але й ми ненадійні – змирилися з таким станом речей, перестали боротися за 
приходи. А з іншого боку, в чім наша вина – що не ходимо, як сектанти попід хати, не співаємо 
солоденьких побрехеньок, прикриваючись Біблією. Ось вона славнозвісна демократія в дії: 
конкуренція релігій, конкуренція філософських доктрин, яку розвів сатана на нашу погибель. 
І найстрашніша з теорій – матеріалізм, котрий відриває людину від вічного, перетворює на 
біологічну істоту, такого собі споживача матеріальних достатків, шукача земних насолод. Во-
істину, вузький шлях до спасіння, а широкий – до пекла!

   Проте одного дня виникла негайна потреба побачитися з отцем Володимиром. Потреба, 
що виникла терміново через несподівані житейські обставини – не інакше перст Божий заво-
лодів ситуацією. Не встиг з’явитися до божниці, як почув вражаючу новину: Володимир по-
кидає парафію. Хто надав інформацію – невідомо, сорока на хвості принесла. Але і староста, і 
бабця на касі божилися, що це істина правда, наче хтось переказав з ієреїв, який на власні вуха 
чув зізнання Володимира, на власні очі бачив зібрані чемодани. «От халепа – спантеличився 
благочинний, – і чого йому не йметься, Володьці, все шукає якогось нездійсненного марева». 
Цей день взагалі розпочався невдало, зранку встав не з тієї ноги, встиг погризтися з матуш-
кою. Ще й сон приснився химерний, неначе гуляє по кладовищу, шукаючи загублену книгу, 
бо та книга утримує в собі щось дуже важливе, щось дуже доконечно потрібне для Никанора. 
Чомусь його охопило дивне відчуття передчасності, визначеності подій. Ледве дочекався обі-
ду, нашвидкуруч підкріпився борщем і швиденько подався до гаражу, де стояла його красуня 
автівка. Никанор вже давненько не сідав за кермо. Останнім часом обов’язки водія виконував 
чоловік дочки Валера, який всім нажитим добром завдячував свекру. Проте саме тепер потре-
ба поїздки виникла дуже нагально, і він не збирався чекати на зятя, що затримувався у своїх 
справах. 

   За півгодини їзди дістався далеких П’ятихаток, дорога ще була досить пристойною, при-
хвачена морозцем, тому «Волга» йшла як торпеда. Володимир саме прийшов з церкви, і вже 
затіяв невеличке прання: вирішив відіпрати підрясник, замочений у кориті. Зустрів гостя не 
без певного спантеличення, однак виду старався не подавати. Запросив до кімнати, дістав 
з тумбочки пляшку калганівки: «Вибачай, батюшка, коняку вже немає, та бачу, що назріває 
серйозна розмова». Никанор не збирався пити горілку, тим більше перебуваючи за кермом, 
але чомусь відразу погодився, відчайдушно махнувши рукою: «Ех, наливай!». І заточилась 
дискусія, яка буває між запеклими опонентами. 

– Ти, отче, м’яко кажучи, неправий. Ти дуже поверхово оцінюєш обов’язки пастора, – на-
полягав Никанор. 

– Пастор, він і є пастор – відповідав Володимир, – мусить бути для стада взірцем, повинен 
як сонце світити на небосхилі. 

Проза
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– Це у вас, у протестантів, він просто пастух, що згуртовує овець посполитих. А у нас, право-
славних, він ще й сакральна персона, яка звершує таїнства, слідкує за дотриманням священних 
обрядів. «Все повинно бути благопристойним і за чином», як сказано корінфянам. 

– Значить головна задача пресвітера це – шаманити й слідкувати аби піддашки на церкві 
були пофарбовані? 

– І це також потрібно для справи: слідкувати аби в належному стані знаходився Божий 
храм – осередок вічності посеред матеріального метушіння.

– Часом храм як шкарлупа, як хатинка равлика-павлика, що заважає йому двигатися, за-
криває від світу. Треба відриватися від каміння, треба йти до людей! 

   Никанора дратував ідеалізм Володимира. Треба йти до людей! Гарно сказано. Але завж-
ди люди йшли до святилища, йшли до храму, де концентрувалася молитовна енергія бага-
тьох поколінь. Намолена церква – справжній скарб для громади.  

– Скажи мені, отче, чи можна врятувати весь світ? Чи знаєш ти, що в другому пришесті 
Господь відділятиме овець від козлищ, збиратиме плоди, посіяного на добрій землі. Хто не 
навернеться – той сам собі копає могилу. Хіба силою змусиш прагнути Божого Царства?  

– Так, люди спаскудилися, погрязли в гріховних ділах, вони не прагнуть до Бога – пого-
джувався господар. – Але ж існує хоч малесенький шанс відшукати ту заблудлу вівцю, яка 
відбилась від стада. Хіба не варто шукати її денно і нічно, хіба не в цьому полягають пови-
нності істинного священика? 

– Виконуй те, що приписано тобі православною вірою, шануйся, утримуй в належному 
стані церковну будівлю, і люди самі потягнуться до тебе послухати Боже слово, – наказував 
перстом Никанор. 

– Але ж догми, що втратили силу – перетворюються на непосильний вантаж, на груду 
каміння, котре треба цурпелити за собою, вони одривають від животворчого діалогу. Муси-
мо відчитати службу будь-що, мусимо дотриматися установлених правил для галочки. Хоча 
чи є з того користь, коли замість оживляючої бесіди з мирянами, в сотий раз повторюємо 
завчений текст, справляємо машинально обряди?

– Не нам ввірено міняти закони, лише вказано дотримуватися священних канонів, писа-
них прадавніми праведниками, – повчав Никанор. – Мусимо забезпечити Божу службу ви-
сокого мистецького рівня, щоб у присутніх захоплювало дух від краси, від поезії церковних 
богослужінь.

– Для цього треба мати справжніх священників, пасторів Божого стада, А не тих дар-
моїдів-мазуриків, яких ти тримаєш в єпархії. А інакше ризикуємо перетворитися на якусь 
секту, яку відвідують лише древні бабусі!  

   Цими словами Володька остаточно вивів благочинного з рівноваги. Никанор аж слиною 
зайшовся, виплескуючи накипілі емоції:

– Ану ж бо стань на моє місце, спробуй знайти тих попів, щоб були бездоганними як іко-
на! Чи мені їх з глини зліпити! Працюю з тими, що є! Вказую на неприпустимі діяння, часом 
сварю, але втілити в них ревність до Бога не можу, не маю такого таланту! 

– Мало свариш, мало вказуєш на гріхи, – наполягав Володимир. – Мусиш гнати ледачих, 
забороняти до служби недбалих, мусиш плекати достойні ряди церковних духівників! 

– Ох, який ти гарячий до суду – гнати ледачих! А де я ліпших знайду?! Хто прийде на 
пусті, мізерні приходи?! Чи ти всюди встигнеш з роботою?!

– Хай би краще нікого не було, хай би люди обходились без священників, як тримати на 
службі таких охломонів!

   Суперечка загострювалася, роз’ятрювалася нервовим запалом, змушуючи полемістів 
підійматися над столом, над пляшкою недопитого самогону. У вікні проглядалися обидві 
фігури, випростані як грізні штики в шаленому прагненні будь-що довести правоту, припе-
чатати співрозмовника аргументами. Важка постать отця Никанора нависала над щуплою 
статурою Володимира, як біблейський Голіаф над Давидом, лункий бас заглушував хриплий 
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тенор. Але й той не здавався, бойовим півником підскакував до суперника, бив фразами не-
мов з кулемета, неначе кулю всаджував розгніване слово:

– Інколи закрадається крамольна ідея: а чи не перетворилися ми на книжників-фарисеїв, 
проти яких боровся Ісус, які ходять в довгих одежах, і люблять вітання на народних зібран-
нях, і перші місця в синагогах, і перші місця на банкетах, які доми вдів поїдають і довго 
моляться на показ?

– Ми фарисеї?! Що ти верзеш, хіба ми схожі на тих лицемірів? Ми чесні попи, ми Госпо-
да Бога шануємо!

– А хіба ти не молишся такими словами: Дякую тобі, Боже, що я протопресвітер, благо-
чинний, нагороджений носінням набедреника і архієрейської митри, що я з потомственного 
священицького роду, а не як цей Володька  безрідний, що не вміє гарно читати по писаному 
і махати кадилом…

– Що?! Та як ти посмів?! Та як у тебе язик повернувся таке сказати?!
Никанор гепнув кулаком по столу, що аж тарілки підскочили з дзенькотом, пронизав Во-

лодимира спопеляючим поглядом і прожогом вигнавшись з-за стола, погнався на вулицю 
до своєї «Волжани». У нього забракло слів від обурення, лише лють кипіла в горлянці. Геть 
від цього навіженого правдолюба, геть від нахаби, ще він буде збиткувати над благочинним. 
Хай би подивився на себе, хай би краще займався удосконаленням своєї гутірки, замість 
того щоб судити братію за невправність, вимагати від присутніх надмірного. Машина нер-
вово завелася, рвучко рушила з місця, підриваючи клапті болота, що змішалися з викидами 
вихлопної труби. Роздратовано торгав важіль коробки, добавляючи ходу, неуважно вдивля-
ючись в ґрунтову дорогу, замасковану сутінками. Якась невідома сила щодуху гнала вперед, 
розлючений розум телеграфував сердитою лайкою: «От паскуда, обізвати мене фарисеєм! 
Це ж треба наважитися на таку наглість!» Автівка летіла стрілою, підлітаючи на вибоїнах, 
панотець чимдуж тиснув на газ, виміщаючи свою лють на педалі акселератора. Раптом очі 
засліпило всепоглинаюче світло, почувся скрегіт металу і отець Никанор відчув пронизли-
вий біль, неначе хтось прохромив його тисячею розжеврених голок.  

У вестибюлі приймального відділення районної лікарні зібралися всі ієреї, що підпоряд-
ковувалися отцю Никанору. Лише не було поміж них Володимира – чи то захворів, чи то не 
міг вчасно добратися зі своїх П’ятихаток. Всі були шоковані новиною: Никанор потрапив в 
аварію і знаходиться при смерті. Куди їздив сам на ніч глядячи, де встиг хильнути горілки? 
Ніхто й гадки не мав. Це було не схоже на благочинного, не вкладалося в голові. Всі чекали 
на появу Ігнатія, що пішов сповідати недужого. За кільканадцять хвилин той намалювався 
в проймі дверей, на обличчі проглядалась збентеженість, так неначе отець Ігнатій побачив 
натовп нечистих. 

– Як там отець Никанор? Що казав? – посипались звідусіль запитання.
– Сповідався, – лаконічно відповів панотець. 
– А як це він втрапив в аварію, і кому заповідав свій приход? – не вгавали цікаві.
– Як потрапив в аварію невідомо, а хоче бачити намісником отця Володимира, – отець 

Ігнатій збентежено здвигнув плечима, мовляв, я не можу второпати, що відбувається, чи 
може я з глузду з’їхав?

– То він марить, то у нього присмертна гарячка, – в один голос загули ієреї. – Та він тер-
піти не міг того Володьку. Бути тобі, отче Ігнатію, благочинним. Готуй могорич. 

– Та я й не відмовляюся від обов’язку, – розважливо погоджувався Ігнатій. Районний 
храм треба уважніше доглядати. У мене вже й плани з’явилися на парафію. В першу чергу 
пофарбувати піддашки, а то фарба облущилася, ніякого виду немає… 

А тим часом душа Никанора вже готувалася предстати перед Господом Богом, Який Один 
є Святим, який достеменно відає як грішним людцям рятуватися в цьому повному спокус 
світі. А за вікнами посилювалася сніжна хуга, що замітала дорогу великими кучугурами, 
малювала довкілля білою фарбою. 

Проза
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Старий і короп

   Рибалко був настільки старий, що вже ніхто не пам’ятав його імені. Казали на нього 
просто дід, деякі називали Лук’яновичем, а дружина звала Старим, за що і він називав її 
відповідно Старою. Кожного дня з ранньої весни і до пізньої осені його можна було спосте-
рігати з вудками на ставку. В зелених армійських штанях, що дісталися йому від племінни-
ка, в старезній спортивній кофті, яку купував ще мабуть за радянської влади в місцевому 
сільмазі, і обов’язково в чудернацькому ковбойському капелюсі з рисової соломки. З ранку 
зазвичай, а часом і ввечері бовванів на просторій рибальській кладці в глухому кутку став-
ка, і лише чергові пастухи череди порушували його спокій, гонячи корівок на пасовище. І 
неодмінно хтось поздоровкається з дідом, спитає про лови, на що той незадоволено буркне, 
мовляв, риба в ставку, і одвернеться, аби швидше йшли собі бісові пустомелі.       

   Він любив ці блаженні часи рибальського відпочинку. Спозаранку вставав, ще було 
темно надворі, щоб розкласти вудки, встигнути до світанку прикормити приманою, допоки 
не почнеться вранішній рух карася, допоки не забурлить піною короп. В ранковій рибалці 
була якась містична краса: ледь помітні поплавки в сірому, туманному мареві, загадкові 
звуки річкового привілля, й здається, що вгодований, губатий сазан вже смокче приману 
навколо гачка, що ось-ось зараз вхопить наживу і поплавок, зроблений з гусячого пера,  
мляво гойднеться в попелястій імлі, оточеній очеретом. Старий натужно вглядався в імлу 
і від тривалої напруги йому привиджувалося, що фарбована пір’їна коливається, починає 
поволі клювати, і він брався за вудлище, і міцно стискав пластикове руків’я, в очікуванні 
стрімкішого розвитку. Ось зараз короп візьме (бо на гачку кукурудза), викладе поплавок, а 
потім повільно, без поспіху, але з незворотною впевненістю поведе в сторону очерету, і тоді 
він смикне, підсіче плавно вудилищем норовливу рибину, і за якусь одну-другу хвилину та 
вже буде плескатися  в підсаку, хапати ротом повітря... 

   Але то були лише марні фантазії, навіяні антуражем. Короп вперто ігнорував бажання 
рибалки. І Старому лишалося й надалі вдивлятися в тьмяний серпанок, втішаючись чарів-
ною природою очеретяного раю. І палити одну за одною цигарки, мружачись від ядучого 
диму недопалків.

   Деякі кажуть, що риба не головне, що головне сам дух риболовлі, коли відпочиваєш 
душею, розслабляєшся, впорядковуєш свої мислі. І це правда. Старий сприймав рибні лови 
як певну науку, таке собі філософське вчення, з умовними ритуалами на кшталт східних  
окультних практик. Рибальство – це церемонія. Починається з улаштування рибальського 
місця. Упорядковуєш мало не по «фен-шую»: кожна вудочка має свій призначений жолоб, 
вставлена в спеціальний тримач, щоб зручно було підхопити в разі потреби, поплавки на 
відстані метра один від одного, збоку саморобний підсак, з довжелезним держаком від гра-
блів, з іншого боку садок для улову, під руками нажива: горох, кукурудза, берегові хробаки 
(хтозна на що буде сьогодні клювати), позаду рюкзак, де знаходиться всяка всячина: від 
простого сніданку у вигляді бутерброду із салом, до запасних рибальських гачків. Все відре-
гульоване, сплановане, заряджене на удар. Споглядання поплавків – поглиблена медитація, 
своєрідна нірвана. 

Риболовля – це спокій, незворушна сталість речей. Навколо краса: сходить сонечко, про-
сипається ранкова природа, радує круговид просторого небозводу. Однак головне – поп-
лавки, що заворожують нудним коливанням, призводять до химерних видінь. Котрі треба 
бачити всі водночас. Котрі можуть годину не ворушитися, неначе це не ставок, а якась мілка 
калабатина, в якій риби віками не було. Хоча ти знаєш, що риба там є, й вона не маленька, й 
ця впевненість змушує тебе гибіти, й надалі витріщати балухи. І можна думати про високе, 
душею прагнути ввись, а можна аналізувати турботи – в залежності від наявного настрою. І 
ти сидиш і ліниво переосмислюєш замусолену думку, вкотре згадуєш останні події, що тра-
пились за ці дні, але не в змозі відвернутися від бісових поплавків. Ця сталість надокучає, 
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фізично утомлює. Але це напружена сталість, що утримує в собі потенційну енергію, адже 
в кожну секунду може спрацювати сигнал і незворушна розслабленість збуриться скаженим 
поривом, викидом конячої дози адреналіну. 

   Старий багато прожив, багато бачив на своєму віку і тепер, підсумовуючи прожите, 
відчував безмежне розчарування. В житті смислу немає – це він зрозумів дуже давно. Кожна 
людина шукає для себе якийсь сенс, аби мати для чого жити, аби заповнити пустоту. Той 
подався в науку – розгадує загадки природи, той хоче зробити кар’єру, прославити прізви-
ще, а той мурує хороми – щоб на віка, щоб перевершити сусідські будинки. Хтось ходить до 
храму, замолює гріхи, аби забезпечити собі краще місце на небі, а хтось заглядає до пляшки 
– бо так воно веселіше, не настільки очевидною є цілковита безглуздість буття. Все одно, 
в сухому залишку, всі закінчать абсолютно однаково, всіх чекає могильний гробак. Добре 
було колись прадавнім народам, в часи неврожаїв, бойових лихоліть – ніхто не переймався 
такими дурницями, як сенс існування, бо сенс був один – ВИЖИТИ! А тепер – привілля, 
достаток – ні тобі голоду, ні війни. А от сенсу  не стало! 

   Старий, безумовно, такими дурницями змолоду не переймався, бо виріс в селі, а в селі 
воно, зрозуміло, не до філософських сентенцій – робота з ранку до вечора: скотина, город, 
знову ж таки, тракторна бригада. Однак тепер, мудруючи на схилі років, почав розуміти, 
що сенс у його житті був присутній в повному обсязі, наповнював по вінця єство, радував, 
формував оте просте щастя, якого не помічаєш. А це і родина, і друзі, відповідальна робота 
в колгоспі, і, звичайно, рибалка. Був молодий: будувався, вирощував дітей. Здавалося – все 
життя попереду. А потім якось зійшло все нанівець. Діти вивчились, роз’їхались по світах, 
колгосп розорився, роботи не стало. Рятував телевізор: не пропускав ні одного засідання 
Верховної ради, знав всіх депутатів на ім’я та по-батькові, з надією дивився в завтрашній 
день. Здавалося, ось-ось, поруйнуємо радянську систему і заживимо… В селі звели храм – 
невеличкий, але з позолоченими куполами, приїжджав батюшка з райцентру – отець Воло-
димир. Старий став вчащати до церкви, згадав «Отче Наш», ходив до сповіді, до причастя. 
Потім стався розкол, отець Володимир подався до нової, незалежної церкви. А на його місце 
прислали іншого батюшку – отця Спиридона, який відразу не сподобався Старому, через 
світогляд, через пихатість попівську.   

   Тепер вже на схилі років нічого не втішало Старого. Розчарувався в релігії, в політиці, 
і навіть в родині. Колись мріяв, що на старості літ, обсядуть його онуки та правнуки, що 
буде він мати велику дружну сім’ю, стане засновником славного козацького роду. А воно, 
бач, не так сталося, як гадалося. Син поїхав на заживки в Росію, та й там і пустив корінці. 
Завів сім’ю, побудував гарний будинок. Дві дочки в нього, жінка-кацапка, але живуть добре: 
і в простому, і в матеріальному сенсі.  Грошей мають вдосталь, запрошують на гостину, але 
куди діду до мандрів. Крайня північ – це тобі не сусіднє село. Туди потягом тиждень тря-
стися, вже здоров’я не те.  А літаком боязно – раптом трапиться катастрофа? Добре, що син 
навідувався кожного літа, щоправда давно, ще до Майдану, а тепер захворів, з серцем про-
блеми. А онучки повиростали, давно мають своїх дітей – на Україну не їдуть, лише вітають 
інколи на свята: «Здраствуйтє, дєдушка! Как вашє здоров’я?»  

   А дочка подалася в інші світи: в Португалію, на узбіччя Європи. А думали, що буде 
коло них, стане на старість опорою. І хлопця мала сільського, і весілля справили не гірше як 
у людей. А вона рік пожила і нумо комизитись: не хочу з ним жити і край, поїду кудись світ 
заочі. А чого ж ти не хочеш, як ти ж його так тяжко кохала, казала: «Під поїзд кинуся, як не 
віддасте за Миколу?» І де воно тільки дівається те кохання? Тільки сина прижила від нелю-
ба і подалася в місто на заробітки. А онук то біля батька, то біля матері, то біля них – діда 
з бабою. Так і виріс нівроку. Оце вже четвертий рік навчається в столичному університеті. 
А потім поїде до матері в Португалію – роботи ж в Україні немає.  А яке їм життя з бабою 
удвох. Товчуться по господарству, одне одному заважаючи, не знають куди себе на старість 
подіти. Там порося обору підрило – треба справити, там квочка сідає – треба гніздо облаш-
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тувати, рябка покормити, кота вглядіти, щоб в комору не вкрався (мишву не хоче, стерво, 
ловити), посапати город, побілити садибу. Оце й вся рація, оце й весь сенс існування. Стара 
нудиться, гризе його, як собака, а він вже й змучився відгризатися. Обернеться та й піде собі 
до ставка… 

   Приходив кожного разу на кладку – немов вертався додому, розкладав причандалля, 
виконуючи обов’язковий обряд рибака, а потім милувався природою, затягуючись їдкою 
цигаркою, тягав карася, який час від часу клював – маленький, і більшичкий, і навіть, часом, 
великий. Але це не радувало Старого, бо він хотів коропа. Так хотів, аж руки свербіли, до 
поросячого виску. Щоб от зараз повів, рвонув, щоб вода забурлила. Як мала дитина знудив-
ся очікувати. Але кого ти будеш питати, до кого присікуватись. От не хоче короп клювати – і 
все. Хоч ти його вбий. Ні на кукурудзу, ні на горох, ні на картоплю – а це ж основні ласощі 
коропа, – насаджував навіть колорадського жука – жирненького, червоненького. Не хоче – і 
все. І що ти будеш йому робити? Хіба дулю даси. 

   От колись була риболовля! Не те, що тепер. Старий зі зворушенням згадував колишні часи. 
Було ставків на селі – на пальцях не порахуєш. І в кожному риби – як гною. Колгосп тримав спе-
ціальну людину – рибгоспа, котрий займався розведенням рибного фонду. Дальні ставки не спу-
скалися десятки років, і там заводились такі екземпляри, що волоком не виволочеш, не те що на 
вудку. І снасті не було, як зараз – від спінінга до крючка, навіть примана намішана – лишень бери 
та кидай. Тоді рибальську снасть кожен виготовляв самотужки. Вудки – бамбукові, або ліщинові, 
залежно від достатку рибалки, поплавки з гусячого пера, пофарбовані олійною фарбою, а до-
бротні гачки та місінь (бажано японські) діставалися з великим трудом – такий вже був дефіцит. 
На дальній закид використовували донки та супутники, що називались ще й макушатниками. Ку-
пували грубу радянську місінь, нуль-шосту чи першу, котра намотувалася на звичайну стругану 
дощечку, а грузила виплавляли самі з акумуляторних свинцевих пластинок. Бувало закинеш на 
ніч з півдесятка супутників, краще перед дощем, то на ранок вважай на кожному другому – короп. 
Та не який-небудь недомірок, справжня акула, не кожного вхопиш в підсак. Тоді риба не була ви-
баглива як тепер – не чекала делікатесів.

   Бували й такі хитруни, що використовували сіті та фатки, виходили по ночах, тягали рибу 
мішками. Але то вже було браконьєрство, не достойне істинного рибалки. Таких ловила міліція, 
укріплена нарядом дружинників – штрафували, забирали тенета. Старий завжди позиціонував 
себе як чесний рибак. Ловив тільки дозволеними методами, сумлінно сплачував за рибальський 
білет. Головне прикормити місце прикормом – короп він як свиня, жере все підряд. Ото намішаєш 
дерті, картоплі, гороху, якоїсь макухи і сиплеш відрами у ставок. Вдома свині негодовані, хребти 
– як ножівки, а в коропів морди тріщать. Зате й ловилися від душі. Не було й дня щоб не припер 
додому хоча б одного сазана. Вкине в ночви семикілограмового дурня – йди жінко дивись, яку 
чоловік рибу спіймав. А та сплесне руками, ой-леле, який знатний «підсвинок», – не знає, що й 
робити з таким щастям. Носила в колгосп, міняла на гречану крупу, на олію, на пасіці брала мед 
трьохлітровими банками. Натуральні продукти, вони завжди в дефіциті. А риба що? Риба в став-
ку, як треба можна ще наловити.

   Старий сумував за тими часами, коли все було краще, простіше, коли речі служили не 
один десяток років, а переміни траплялися не густо, хіба зі зміною керівництва держави. 
Скучав за хорошою риболовлею, коли на день – три-чотири удари, коли впрієш, витягую-
чи здоровенну рибину. Минулого літа ще ловив так-сяк коропів, а цього сезону, як хтось 
нашептав – ні одного серйозного кльову, сидить як дурний. Воно, звичайно, рибалка – це 
празник, риба не головне. Однак безкінечне очікування результату дратує, зводить філосо-
фію нанівець. Рибак без повноцінної риби, як чоботар без чобіт, як комбайнер без комбайна. 
Безглузде сидіння на кладці лише додає геморою, посилює старечу депресію. Тільки короп 
міг забезпечити йому вибух емоцій, гарантовану наснагу на тиждень. Бо справжній вудкар 
рахує улов не лише на кілограми – велику рибу рахують на метри, задоволено розводять 
руками – їй-богу, оттакенний «кабан»!  
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   Під час пустого чекання лізли в голову різні думки. Старий так довго прожив на білому сві-
ті, що став помічати різні дрібниці, які змолоду не брав до уваги. Річка зміліла, бо повисихали 
струмки, раніше їх було більше в левадах. І лелека гніздо перестав вити – мабуть, екологія! Клі-
мат змінився, як не крути. Раніше літо було вологим і теплим, а тепер холодне й сухе. Вночі буває 
без куфайки не обійтися, зате в лютому вже весна, дерева цвітуть. Це все через космічні польоти. 
Гагарін один раз злітав – то ще нічого, а тепер літають по сто раз на рік: і американці, й китайці, і 
росіяни. Ото й зруйнували атмосферу, а від того такі зміни в природі. Старий критично сприймав 
життєві пертурбації. Він старів і світ старів разом з ним. Старіли дерева, що садив юнаком, ста-
ріли будівлі, які пам’ятав новобудовами; старіли односельчани, рідня, однокласники: його друзі, 
приятелі, перше кохання; старіли шлягери і вірші; старіли художні фільми, актори; старіли ма-
шини, побутові прибори, кухонне приладдя, одяг, що висів в гардеробі. Все змінювалося, все 
втрачало вагу. Особливо боляче було споглядати постарілих кумирів. Здавалося, ще недавно, ще 
якихось кілька десятків років тому – ця людина вважалася божеством, не зникала з телевізійних 
екранів.  А сьогодні це старець, який щось там лепече банальне – гидкий, сивий, поморщений. І 
ти дивишся в нього як в дзеркало: ЯКИЙ Я СТАРИЙ!!! МЕНІ ВЖЕ, МАБУТЬ, ТИСЯЧУ РОКІВ! 
Так, час невблаганний, жорстокий – розвінчує вчорашні ілюзії. Сьогодні вже нові кумири потіша-
ють підростаючу зміну. І лише померлі герої залишаються навік молодими, перетворюючись на 
культурні ікони, що пиляться в темних архівах істориків. 

   Старий вкотре сидів на кладці, споглядав поплавки. Збоку стирчав модний спінінг – 
подарунок онука. Користувався сучасними вудками: пластиковими, зі зручною котушкою, з 
пружинистим кінчиком, бо ті бамбукові палки вже давно шашіль поїла. Однак використову-
вав виключно як верхову снасть, на недалекі закиди – не любив донок з їхніми дурнуватими 
дзвониками, та й місця в очереті багато не було, аби вийти на глибину. Але сьогодні вирішив 
випробувати дальній закид – може той короп на глибокості, може заманити його мамалигою. 
Вкотре палив дешеву цигарку, милувався природою. Вкотре пережовував затерті думки.

   Навіщо живе людина на світі, для чого цей виснажливий марафон? Ніхто досі не надав 
толкової відповіді. Так, десь на небі є Бог. Але це не правильне визначення. Бог не на небі, 
Бог поза небом! Це Той, що створив Всесвіт – трильйони  зірок! ТОЙ, ЩО СТВОРИВ БЕЗ-
КІНЕЧНІСТЬ! Хіба Йому до малої людини – одної з семи мільярдів, що населяють мізерну 
планету в якійсь загубленій нікчемній галактиці? Хіба мусить прислуховуватися до нашого 
буркотіння, виконувати наші молитви-прохання? Сотні конфесій наполягають на Істині в 
останній інстанції, сперечаються за право одноосібно трактувати волю Бога-Творця. Які 
сміховинні! Бог поза правилами, поза можливістю нашого розуміння. ВІН – ВСЕВИШ-
НІЙ!!!  Звичайно, опосередковано впливає на наше життя, бо існують якісь космічні закони. 
Але – що Творцеві до людства, до якихось нещасних мікробів, що населяють молекулу кос-
мосу у величезному просторі Світобудови.

   І все ж Старий часом молився. До Отця, і до Сина, і до Божої Матері, і до святого Петра. 
На всякий випадок, аби не втратити зв’язок з невідомим. Він надіявся після смерті потра-
пити в затишне містечко, аби там було тепло і тихо, незлобливі сусіди, утішливий краєвид. 
Щоб упокоїтись, відпочити від мирської марноти. І йому не потрібні були посередники – 
служителі культу, які почасти не викликали довіри. Найбільше покладався на свого анге-
ла-охоронця, і на милість Всевишнього. А поки що смиренно тягнув лямку, бо так треба, бо 
у кожного свій хрест, і негоже кидати його на півдорозі посеред битого шляху. 

   Поплавки монотонно коливались на хвильці, котру приніс вранішній вітерець. Тягнуло 
зі сходу, затягувало небо хмарками, а від тої переміни принишкло, навіть карась не клював. 
«Мабуть, на дощовицю – подумав Старий, – добре було, щоб пройшов теплий дощик, щоб 
наситив водоймище киснем». На всякий випадок перевірив рюкзак – чи на місці плащ-до-
щовик, який не раз рятував його від літньої зливи. Встав на хвилинку, розім’яв ноги і знову 
присів на стілець, втупившись в поплавки. Погода псувалася, кльову не було. Ніщо не зава-
жало плину думок.

Проза
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   Пролетіли літа, як хто батогом цвьохнув. Життя пройшло повз, як гучний товарняк. 
Колись мріяв про щастя, складав плани на майбуття. Життя манило полум’яними фарбами. 
Незчувся, як проминуло. Все було наче попереду, а тоді враз стало позаду. І нічого не зали-
шилось, тільки спогади, тільки фата-моргана, овіяна тужливим серпанком. Отаке воно наше 
життя – бовтаєшся як карась в підсаку, хапаєш писком повітря, а насититись ним не можеш, 
не маєш такого акумулятора. Згадав, як колись молодим ходив із сином на риболовлю. Тоді 
також нахмурилось на негоду. Позакидав вісім вудок, а Сашко з патиком грається біля плеса 
– вудлище ліщинове, на гачку – черв’ячок. Ще був малий, ще, мабуть, не пішов в перший 
клас. Закинув поплавка в очерет і чекає щоб клюнуло, бовтається собі на мілкому. Не вчув-
ся, як вхопив наживу сазан, та такий вже нівроку, кілограма з чотири – ледве не затягнув 
дитя на глибоке. Добре що вчасно поспів з підсакою: і пацана врятував, і коропа витягнув. 
Сашко перепуджений, по пояс змокрілий, але вудку не відпустив – справжній рибалка. Ото 
було сміху потому…  

   Старий залибився, згадуючи кумедну історію, не серці потеплішало і защемило вод-
ночас. Ото б повернутися літ на сорок назад, пережити ще б такої пригоди – відчути себе 
молодим, зграбним, побачити діток малими. От немає такої можливості, не придумав ще 
ніхто тої часової машини. А жаль, наскільки було б цікаво потрапити у власне минуле, ні-
яких грошей би не пожалів. Досадно зітхнув, потягнувся за новою цигаркою. І раптом аж 
підскочив від несамовитого калатання дзвоника.

    Нарешті удар!!! Спінінг затрясся як в лихоманці, наконечник згинало в дугу. Узяв 
короп, точно на глибині! Старий підхопився в долю секунди, схопив за руків’я вудилища, 
щосили підсік. І відразу відчув несамовиту силу сазана. Той цупив, немов буксирний тягач. 
Аж рука заболіла, а серце затріпотіло маленькою пташкою в підребер’ї. Добре, що спрацю-
вав фракціон, з різким свистом відпустив волосінь – дав погуляти варнаку, потратити дурну 
силу.  Треба морити – подумав Старий, – на гарапа я його не візьму.  

   Короп гуляв довго, хвилин з двадцять, пер по плесу як паровоз, Старий аж захвилював-
ся з досади, щоб місіні вистачило на такий далекий заплив. На щастя, невдовзі, на останніх 
метрах місіні короп зморився, притишив скажену гонитву. Старий почав плавно й поволі 
підтягувати сазана до себе. Незважаючи на солідну рибину, що впиралася на кінці повідка, 
котушка працювала відмінно: легенько крутилася шпуля, акуратно мережила волосінь. «Що 
то фірма! Японія! – задоволено подумав рибалка, –  це тобі не китайське гівно». 

Його душу переповнювало свято тріумфу. Слава богу, все йшло ладком, здавалося ще 
трохи і короп затріпочеться на мілкому, ще трішечки і його можна буде відчути в руках. 
Але не був би то дикий сазан, якби так просто дався до саку. За якихось десяток метрів від 
кладки він круто вильнув і попер знову розмотувати місінь. «От дурне – подумав Старий, 
– ніяк не нагуляється наостанок». Хоча перший сполох вже пройшов, підсвідомо відчував, 
що улов уже в нього в кишені. І все ж трясучою п’ятірнею потягнувся до курива, не відпу-
скаючи спінінга підкурив пом’яту цигарку. Тютюновий дим приємно залоскотав у правій 
ніздрі, звичними клубами знімав нервову напругу. Передчасно торжествуючи вдачу Лук’я-
нович посміхався. Уявляв, як понесе красеня по селу, як вивалить перед бабою в ночви. Бач, 
скаже, стара, не відсирів ще порох у порохівницях. Від таких приємних думок посмішка 
напросилася на обличчя і він знову взявся потихеньку крутити котушку, підтягуючи рибину 
до берега.

   Оттак морив упертюха ще без малого півгодини, задоволений вдалим процесом – певно 
добре заковтнув короп наживку, загнав гачка за губу. Проте спішити не варто, в такій справі 
необхідна терплячка. Варто лише добре смикнути, понадіявшись на грубу снагу і короп 
піде, порвавши місінь, або обірвавши губу з м’ясом, але врятувавши життя. А тоді його не 
повернеш, навряд чи знову випаде вдалий білет. Нема гіршого для рибалки як упустити та-
кий екземпляр. Це фіаско, це скорбота на все життя, нічні кошмари нереалізованої потенції. 
Тому треба набратись терпіння і монотонно притомляти губатого.
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   Нарешті за деякий час, відчувши послаблення хватки, почав заводити коропа на мілке. 
Той явно втомився, залягав на бочину, здавалося ще кілька кругів і той мляво запірне до під-
саки. Але тут сталося непоправне, на що Старий допіру не розраховував. Сапнувши повітря 
сазан раптом зірвався, неначе скажений, вдарив хвостом і різко попер в сторону очерету. 
Здавалося, що то був його коронний прийом, неначе спеціально послаблюючи увагу про-
тивника, почав піддаватися, показувати виснагу, а потім зібравши рештки енергії кинувся в 
рятівні комиші. І ця тактика могла спрацювати, могла врятувати йому сьогодні життя. Варто 
лише дістатися очерету, зробити кілька кіл навколо очеретяного куща, і шанси на порятунок 
зростають в геометричній прогресії. Спробуй вицупити його з такої природної схованки, 
будеш тягнути жорстку коріняку, а короп тим часом має досить можливостей вивільнитися 
з ворожої пастки. Знадобилися всі знання й майстерність Старого, набуті ним за життя, аби 
не допустити коропа в очерет. Якнайшвидше смикнув вудлищем в протилежну сторону від 
заплави, почав швидко і вправно працювати котушкою, слідкуючи за натяжкою волосіні. 
Короп, зупинений на шляху, здибив як породистий кінь, забурлив водою, запінив, почав 
скакати немов вугор на сковорідці. Здавалося ще кілька ривків і зірветься, піде в комиші, 
залишивши Старого з поразкою. Це була переломна хвилина. Або переможе рибалка, затяг-
нувши рибу в підхват, або риба неочікуваним тактичним маневром переможе вудильника.  

   Старий судорожно тримався за вудлище, витримуючи атаки сазана, молив небеса згля-
нутися над його рибальською долею, бо чим закінчиться двобій – невідомо, все зараз було 
в руках провидіння.  «Господи, допоможи – просив Бога, – дай мені цього коропа! Більше 
не буду в тебе нічого просити, ні віка, ні здоров’я, але дай мені цього коропа!»  Для нього 
це було критично важливим, неначе на кону стояло власне життя, неначе в цьому коропі 
знаходився весь сенс існування. Чи він ще чоловік, спроможний на вчинок, чи просто дідок, 
негідний навіть на пристойний улов. Якийсь риб’ячий недомірок може його отак запросто 
обвести навколо пальця, бо якби на його місці був справжній мужик, із залізною хваткою, з 
пружною мускулатурою на руках, то в коропа б не залишилося взагалі шансів, то був би він 
приречений на поразку. 

   Спінінг підстрибував у руках, поскрипуючи котушкою –  короп грав вудлищем, як вітер 
тополею, згинав мало не вдвічі, випробуючи «японця» на міцність. Лук’янович прикипів до 
містка, розставивши напівзігнуті ноги, як то роблять капітани далекого плавання під час хи-
тавиці  на морі. От дуріє, паскуда, здоровий нівроку, – з повагою подумав про супротивника. 
В самому розквіті сил, і вимахав не малий. Якщо коропу років з шість – вважай, переросток. 
У них, у коропів, рік життя, як наших десять років. Цей вже може бути підтоптаним, стрі-
ляним горобцем. Не одному рибакові порвав снасті, не в одного дачника викрав вудку. Але 
хіба я, старий риболов, не справлюся з підстаркуватим сазаном. Я теж не хлопчак, дещо 
бачив на своєму віку. А недостатність сили в руках завжди можна компенсувати досвідом і 
кмітливістю. Треба попускати варнака, створити ілюзію перемоги, неначе здався старень-
кий, не втримав велетня на місіні. 

  Звичним рухом спустив тримач на котушці, і короп, відчувши свободу, враз попер у 
комиші. Попер зі скаженою швидкістю, як торпеда. Ось він, рятівний очерет! Ось вона, 
коропова оаза! Ще здавалося кілька секунд і заженеться в заплаву, защемиться в розлогі 
кущі, замотає навколо корчів обридлу ліску і ура! Перемога! Можна ставити нову відмітку 
навпроти чергового невдахи, яких немало перебачив за своє життя на ставку… Але стало-
ся не так як гадав короп. Старий, хитрим маневром вів того по колу, змінивши маршрут за 
кілька метрів від очерету. Вправно провадив вудлищем, швиденько крутив ручку котушки, 
використовуючи енергію супротивника проти себе самого. Короп пер все потужніше в надії 
на порятунок, все швидше крутився коток, а коло ставало все меншим і меншим, наближаю-
чи логічний фінал. «Господи, Господи, поможи – молився Старий, – дай мені цього коропа, 
змилуйся над нещасним! Присягаюся, що буду виконувати всі Твої заповіді, постити по 
п’ятницях, читати молитви! Обіцяю, що піду в церкву цієї неділі і поставлю саму здорову 
свічу, не пошкодую на храм двісті карбованців, тільки дай мені цього коропа!» Навіженою 
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стрімкістю сазан наближався до кладки. Треба було швиденько брати підсаку. Старий за-
гнано озирнувся навколо. Може б хто поряд проходив, може підсобив би дідові під кінець. 
Проте, як на зло нікого не було, тільки діти гралися віддалік.  

   Не відпускаючи вудлища, схопився за руків’я підхвату. Лівою рукою трохи незручно. 
А короп вже біля містка. Здиблює водяне плесо, звивається як зміюка. Підставив кружа-
ло навмання в хвилі води. Короп вдарив хвостом, пройшов попід низ. Старий жбурнув об 
кладку підсакою, почав завертати ошаленілого коропа, а той забився хвостом, розпліскуючи 
навсібіч бризки фонтану. Спробував знову ринути в комиші й пішов по новому колу. Це 
коло мало бути останнім. Старий знову схопив свій підхват, перекинувши вудлище в ліву 
руку. Навмання якомога глибше сунув у воду, приблизно в тому місці, де мав прошмигнути 
губатий. І ось –  торжество! На цей раз короп загнався прямо в матню. Слава богу, підсака 
у Лук’яновича була не маленька, могла витримати здоровенну рибину. Покинувши спінінг, 
обома руками учепився за держало підсаки. Відчув неймовірну вагу впійманого самця. І 
тут, як наче зурочила його зла фортуна, міцний дубовий держак тріснув на пополам. Короп, 
замотаний у сітчаній матні, з неймовірним сплеском шубовснув у воду. Старий недовго 
думаючи шубовснув за ним. Біля кладки було не так заглибоко, лише по груди, Старий нав-
помацки схопив дужку підхвату разом з рибиною і щодуху поспішив на мілке. Через рогозу, 
по болоті, хлюпаючи ставковою водою виповз на крутий берег тягнучи за собою безцінний 
улов. Короп замотаний в тенетах підсаки разом з водою, з грязюкою, з налиплою на ньому 
ряскою важив мабуть не менше двадцяти кілограм. Але Старий, мокрий як хлющ і брудний 
як свиня, так проворно виволік його на сухе, що короп не встиг і оком змигнути, лишень 
мляво дриґав хвостом і хапав ротом повітря. 

   Старий піднявся на дрижачих ногах, розгубленим поглядом оглянув вдалу здобич. 
«Гарний «підсвинок!» – задоволено констатував факт, неслухняною рукою дістаючи вогку 
пачку з мокрими цигарками. Знаходився неначе в якім трансі. Як перед сконом в його голові 
пролетіли кадри дитинства, юнацтва, здивоване обличчя Старої, що розглядує здоровенно-
го сазана. Потягуючись, аби збити напругу, простяг руки до неба і з його легень вирвався 
божевільний крик переможця: «А-а-а-а-а!!!». Так кричала первісна людина, яка самотужки 
змогла подолати дикого звіра, яка кинула виклик природі, і цим стверджувала себе як царя. 
І в цей момент з безпросвітної хмари уперіщив шквальний дощ, що надвисав над селом 
останніх кілька годин, заповзявся, застелив світ водою, загримівши, заблискавши, як перед 
всесвітнім потопом.  

   По обіді Старий вертався додому. В болоті, мокрий як чорт, але гордий і радісний че-
рез свій рибальський тріумф. На спині цупив торбу з уловом, з якої виглядав здоровенний 
риб’ячий хвіст. Хлопчаки бігли за ним з веселими вересками, намагаючись доторкнутися до 
трофею, сусіди з білими завидками спостерігали те торжество. А на воротах стояла Стара, 
мружачись від яскравого сонця, не в змозі второпати, що то дід пре на раменах, невже спій-
мав чималеньку рибину, за яку вже всі вуха продзижчав? Зараз він підійде поближче і вона 
спитає його неначе між ділом: «То, що короп?». А Старий відповість: «Авжеж, короп, Стара, 
чи я на ставок ходжу тільки час гаяти! А чи я не справжній рибалка?»...                
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Оповідання
Інна НЕМИРОВАНА*

Вітка, троянда, ножівка та всі, всі, всі

Наступного року, коли Вітці стукне п’ять, цей величезний розкішний кущ багряної сімей-
ної троянди «переведеться» на шипшину і його вирубають, залишаться тільки коротесенькі, 
при самому бордюрі, пеньочки, які теж згодом зникнуть, Вітка навіть не пам’ятатиме, як 
саме: викорчують їх, чи вони самі собі струхлявіють на оргдобриво. Втім, Вітка, якщо розі-
братися, багато чого не пам’ятатиме потім: коли з її дитсадка обсиплються всі бузково-білі 
кахлі і їх замінять сірою «шубою»; коли розламають сусідську лавочку, над якою ніколи не 
горів ліхтар, бо його вічно розбивала охоча до потаємних побачень молодь; коли зрубають 
жасмин, за яким вона, Вітка, часто ховалася, дражнячи п’яничку Люську Жилкіну, прозвану 
Орангутангою за низенький зріст і грубий голос. 

Але все це буде потім, потім буде багато чого, а зараз — літо, надворі тепло та сонячно, 
Вітка — в легенькому яскравому сарафанчику й перших своїх хлапанцях, присіла серед дво-
ру, аби погратися з собацюрою (старим, розімлілим під сонцем і зовсім неохочим до ігор), а 
заодно й вимовити декілька разів його ім’я — Друг: ще раз переконатися, що нарешті таки 
навчилась правильно «рикати»! Мимохідь оглядає троянду (вона ж не знає, що вже наступ-
ного літа цього розкішного рясного багрянцю тут не буде). Під кущем — акуратно складені 
довгі дошки, вкриті толем, а на толеві — ножівка з рожевою ручкою, якою дід учора відпи-
лював шмат деревини на заміну зламаному в літній свинячій клітці. Свиноту, поки суть та 
діло, перегнали до зимової, в сарай; оскільки пацята були ще невеликі, взяти в цьому участь 
дозволили навіть Вітці: дали палицю й поставили нижче горіха. Від такої честі Вітка, зви-
чайно, загордилася (а ще, ніде правди діти, їй було таки трохи страшно), загейкала та зама-
хала батіжком навсібіч, корчачи страшнючі пики, аж свині поперелякувалися, розкувікалися 
по всьому двору, наполохавши курей та роздраконивши злого старого гусака. 

Вітка облишила пса, який був їй за те тільки вдячний, і взялася за ножівку. Була зовсім 
легенька, Вітка могла тримати її однією рукою. Вона оцінила це, бо знала, що деякі інстру-
менти бувають страшенно важкі: завжди крутилася біля діда, коли майстрував, і той часто 
просив йому щось подати. Сокиру ледве піднімала двома руками й без перепочинку перене-
сти через двір не могла. А от ножівка була легенька, аж Вітці пригадалося, як швидко вчора 
дід пиляв нею дошку — тільки тирса летіла та трусилися краєчки загудзованої на грудях 
сорочки. 

«Цікаво, а в мене вийде?» — подумала та провела ножівкою по волохатому від дрібне-
сеньких дразочок дереву: навіть сліду не лишилося, тільки зубці тонко дзенькнули. «Ну, 
постривай!» — посміхнулася про себе Вітка. На око намітила лінію відпилу (відкраяти зов-
сім маленький шматочок, щоб ніхто не помітив) й заходилася пиляти, прислухаючись заод-
но, чи не чути бабусиних кроків. Спочатку пішло досить жваво, проте потім, коли нарешті 
утворилася заглибинка на всю ширину дошки, ножівка заходилася застрягати та йорзати. До 
всього Вітці вже й руки боліли, бо спил була десь на рівні її грудей, та й ножівка більше не 
здавалася такою легкою, як спершу. 

Цуц за весь час, доки тривали Вітчині трудові поневіряння, так і не змінив пози, часом 
тільки стріпував чорненьким вушком, відганяючи муху. «От ледацюга!» — подумала Вітка 
та й знову глянула на зроблене: спил мав геть неглибокий вигляд, внизу на асфальті — тир-
сою ледь припорошено. Не дуже воно, виявляється, легко — дошку пиляти. Але ж у діда 

          *Розповідь про авторку читайте на стор. 7

Проза



Голованівський край: від Богу до Синюхи86

виходило так швидко, так знічев’я? Вітка зітхнула й узялася за ножівку вдруге, проте нічого 
з того не вийшло: пилка вперто застрягала, руки нили, ентузіазм розвіявся, як не було. «Зав-
тра!» — вирішила Вітка й акуратно поклала пилку на старе місце, аби ніхто не здогадався, 
що її чіпали.

Та завтра вона до пиляння не повернулася. Й післязавтра теж. І через два дні. Все щось 
заважало, та й охота пропала до гри тяжкої й беззмістовної, як робота. 

Але якось сімейна троянда — певно, передчуваючи трагедію свого виродження, — зро-
нила багряну пелюстку просто на рожеву ручку ножівки. Й Вітці раптом стукнуло: а що, 
як ножівку заберуть і її суб’єктивна нехіть перетвориться на об’єктивну неспроможність 
(які пишномовні слова народжує часом доросла свідомість для опису дитячих відчуттів — 
кумедно, чи не так?)? Тому, обережно знявши трояндову пелюстку, Вітка відклала її вбік і 
заходилася до праці. 

Тепер тяжко було спочатку, доки пилка не ввійшла в плоть дерева на всю ширину. Потім 
стало набагато легше, навіть рука не так сильно втомилася, а на асфальті утворилася нічо-
генька купка тирси, аж Вітці співати захотілось. Так вона й зробила: заходилася тихесенько 
виводити під ніс на якусь популярну мелодійку щось про Вітку, яку не лякають жодні труд-
нощі, про Вітку завзяту й веселу, про Вітку, яка завжди доводить діло до кінця.

Але того дня до кінця вона його таки не довела: втомилася, та й коли дійшла до краю до-
шки, працювати стало майже неможливо, бо зайорзала не тільки ножівка, а й майже відпи-
ляний шматок. Вітка поклала інструмент на старе місце, навіть пелюстку повернула назад, 
на ручку, але тут-таки похопилась і заховала ножівку під толь (якщо дід раптом згадає про 
неї), а тирсу підгребла ногою під нижні дошки (аби бабця не помітила). «Завтра дороблю!» 
— вирішила. Тим паче, скоро вже треба буде збиратися по корову: бабуся завжди брала її з 
собою зустрічати череду, й Вітка дуже любила ці вечірні мандрівки (тільки вечірні, бо зран-
ку її не будили, а вдень була в садочку), хоча й боялася корів, а надто своєї, Квіти, величезної 
біло-рудої красуні-сименталки з розлогими рогами та сердитим поглядом. 

Втім, Квіта була справді «серйозною» коровою, її остерігалися всі, крім бабусі, навіть 
дідусь. Мама Вітчина ховалася від неї за дерево або й узагалі тікала кудись, де є двері, які 
можна зачинити. Батько сміявся з того, проте й сам тримався на відстані. Тільки бабуся не 
боялася Квіти, радше навпаки — Квіта побоювалася бабусі й слухалася, як бога (так само 
пізніше було з «бійцівським» півнем, який нікого не пропускав на задвірки, у свої володін-
ня: щоб пройти до туалету, треба було прихопити добрячу палицю, віника або бабусю, з 
якою «господар двору» завжди витримував дистанцію метрів у п’ять). Потім, коли Квіту, 
після того, як вона вже вчетверте «впала на ноги» після теління й підняти її змогли тільки 
по п’яти днях уколів та крапельниць, здавали «на тачку», бабуся тяжко плакала: гладила 
теплий бік, просила пробачення та плакала. «Квітині гроші» стали останнім «вливанням» у 
машину — «дев’яносто дев’яту» кольору «Снігова королева», на яку дві родини складалися 
років вісім. Це буде зовсім потім, коли садок уже одягнуть у шубу й вирубають буйні чагарі 
тамариску край його лівого крила, аби посадити плодові дерева: щоб улітку варити дітям 
свіжі компоти. 

А Вітчина історія з дошкою таки закінчилась перемогою. Щоправда, не одним ривком, 
а двома, бо вона вирішила, що простіше та швидше буде підпиляти тонесенький переріз, 
який лишився, з другого краю, тільки це роботу не полегшило, а навпаки — ускладнило: 
дошка трусилася, пилка спорсувала. Вітка заходжувалася до зрізу то з одного, то з другого 
боку, тепер уже не наспівуючи, а тихенько матюкаючись (обидві Вітчині бабусі працювали в 
садочку, тож вона потрапила в його біло-бузкові стіни, коли й ходити гаразд не вміла, а отже, 
як «садочкове» дитя, матюкалася добірно й вишукано, тим паче, що в більшості матюків 
складної «р» немає).

Коли крихітна відпиляна смужечка дерева нарешті впала на гірку тирси, Вітка навіть не 
зраділа, відчула тільки полегшення й — трішечки — гордість. А, може, не зовсім трішечки: 
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вона була ще мала й не вміла гаразд копирсатися в емоціях і вішати на них ярлички, відчу-
вала собі, та й усе. Втім, гордість швиденько вивітрилася, коли, підсуваючи нову тирсу під 
дошки, не виявила там старої. Бабуся замела? Думка, чомусь, була неприємною. Чомусь хо-
тілося, щоб про цей нікому не потрібний шматочок дерева ніхто не знав: ні бабуся, ні дідусь, 
ні батьки, ні подружка Танька, ніхто. 

Друг, що, як завжди, мирно дрихнув посеред двору, раптом схопився на ноги й загавкав 
у бік вулиці: шалено, аж захлинаючись, аж підстрибуючи. Вітка заховалася за гаражем, біля 
колонки, звідки було добре видно вулицю, а самого споглядача — не видно.

Вулицею зигзагувала п’яна Орангутанга, на яку лінькуватий Друг завжди реагував над-
бурхливо, бурхливіше навіть, ніж на автомобільні шини, під які за кілька років і втрапить. І, 
з розпанаханим животом, приповзе помирати під ще не зрубаний тоді жасмин. Вітка сидіти-
ме над ним, гладитиме по голові й ридатиме, а він навіть скавчати не буде, просто лежатиме 
мовчки й дивитиметься на Вітку зболеними чорними очима…

– Ти чого гавкаєш? — забасувала Орангутанга, зупинившись. — Ану не гавкай! Не гав-
кай, собако, я тобі сказала! Ану замовкни! Не гавкай! Я сказала — на гавкай!

Друг, звісно, на такий наказ задзявкотів ще голосніше, підстрибуючи вгору та вбік на 
дивовижно прямих лапах, як механічна іграшка. Люська раптом широко розставила куці 
товсті ноги, вперлася в них короткопалими пухкими ручками, як борець сумо, й загавкала у 
відповідь, аж Друг на мить з переляку замовк.

– Гав-гав, гав-гав, гав-гав! — горлала Люська, вирячивши очі.
– Гав-гав-гав-гав-гав! — заголосив і собі, опам’ятавшись, Друг.
– Гав-гав, гав-гав, гав-гав! — не залишалася в боргу Орангутанга, а слідком за нею в хор 

вступили всі до ноги сусідські сторожі.
Вітка присіла й тицьнулася обличчям у коліна, аби не розреготатися.
– Я когось зараз погавкаю! — долинув від сараю бабусин голос і Люська поспішила геть, 

цього разу на диво швидко та рівно перебираючи куценькими ніжками: крутого характеру 
Вітчиної бабусі побоювалися не тільки корови та півні. Друг, відчуваючи хазяйську під-
тримку, заголосив ще шаленіше, звідки тільки сили взялися у старого лінюха!

– Віт, то хто був? 
Але Вітка тільки реготала та махала руками, аж бабуся не витримала й розреготалася за 

компанію. Сміх у бабусі й онуки був однаково безшабашний, нестримний, пружний (так 
сміявся й батько, коли їм випадало сміятися втрьох, мама з дідусем тільки пальцями біля 
скронь крутили: дідусь — до бабусі, мама — до тата, а до Вітки — обоє). Сміх наростав хви-
лею, скоро його стало більше, ніж приводу для сміху, аж Друг здивовано замовк, нажахано 
розглядаючи дурносміхів. 

Коли позови до реготу стали трохи слабшати, Вітка подумала, що не пам’ятає, де була 
ножівка, коли вона її покинула. Кинула швидкий погляд на дошки: пилка лежала згори, на 
толеві. На її рожеву ручку впала багряна пелюстка сімейної троянди, яка цвіла останній се-
зон, — схожа на човник із казки. 

2008 р.

Зелені двері

(плагіат із Г.Велса)

– Привіт, дівчатка!
Віра підвела голову й посміхнутися Жені, що саме знімав її куртку з вішака біля две-

рей, а тоді знову нахилилася над журналом, аби швиденько дореєструвати документ. Із Же-
нею вони зустрічалися геть недавно, проте обідній похід до кафешки вже перетворився на 
справжнісінький ритуал. Женя щодня спускався зі свого третього поверху до Віри в загаль-

Проза
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ний відділ, вуркотів незмінне «Привіт, дівчатка», під зливою замріяних усмішок знімав із 
вішака її верхній одяг, доки вона закінчувала поточну справу. Потім пара ішла до кафе — 
найчастіше до «Камелії» за рогом сусіднього з офісом будинку, або через дорогу до «Секре-
та». Зрідка, за гарної погоди та за настрою до піших походів, прогулювалися через парк до 
«Шаленого окуня». 

Вірі подобалася така розміреність, у ній відчувалося щось магічне, як у повтореній кіль-
кадесят разів молитві. Якщо «їхній» столик у «Камелії», другий від виходу, біля вікна, був 
не зайнятий, вона незмінно сідала обличчям до стійки. Дивлячись на вихиляси героїні звич-
но безгучного кліпу, думала, що «Камелія» точно стане «їхнім місцем». І посміхалася про 
себе на такі міркування трішки знущально та трішечки поблажливо.

Намалювавши останню циферку, Віра підвелася та знову всміхнулася до Жені, який уже 
стояв біля її столу, завбачливо приготувавши куртку. Женя теж усміхався, допомагаючи їй 
просувати руки в рукави. Віра начепила на плече сумочку й узяла свого хлопця за лікоть, 
показуючи, що готова йти. Женя відчинив двері, пропустив її трішечки вперед, а сам озир-
нувся, аби попрощатися:

– Бувайте, дівчатка, гарного вам дня!
– До «Камелії»? – спитав, виводячи Віру під пронизливий квітневий вітер, уже не крижа-

ний, але ще аж ніяк не лагідний.
– Давай, — погодилася. — Як твої справи?
– Нормально.
Це теж був ритуал: Віра питала, як справи, Женя лаконічно буркав, що нормально. Відтак 

вона брала бика за роги та казала щось на кшталт «А ваш Онишківський сьогодні зареє-
стрував нового листа», або, якщо нічого такого за день не траплялося, просто розповідала, 
як минув робочий ранок у неї. Женя жвавішав і починав коментувати її розповідь, ниточка 
розмови міцнішала, розкручувалася, й до кафе вони заходили вже жваво перемовляючись 
або й регочучи на всі тридцять два. Так було й сьогодні: Віра розповіла про ранкові відвіди-
ни новенької з Жениного відділу, Катьки, яка затиналася та не знала, чого їй, власне, треба, 
тож Даші довелося мало не тортурами вибивати з неї мінімум інформації, необхідний для 
пошуку. Женя на те засміявся та зауважив: коли Катьку відсилали з тим дорученням, вона 
так перелякалася, що на виході перечепилася через шнур електрочайника та ледь устигла 
перехопити крихкий китайський агрегат за кілька сантиметрів до підлоги.

Заходячи до кафе, Женя з Вірою вже реготали. Женя з порога помахав рукою знайомій 
офіціантці Карині, Віра швиденько кинула оком у бік «їхнього столика», задоволено переко-
навшись, що той вільний. І раптом Женя закляк. Без перебільшень — спинився так несподі-
вано, мовби вдарившись об невидиму стіну, обличчя стало наче гумове, брови зійшлися на 
переніссі в суцільну хижу лінію. Віра ніколи його таким не бачила. Жодного разу. Її серце, 
як у справдешньої героїні жіночого роману, тенькнуло від недоброго передчуття й забилося 
швидко-швидко, аж у горлі запершило. Вона кинула на відвідувачів професійний погляд 
працівниці загального відділу й від серця трохи відлягло: молодих дівчат у залі не було. Хай 
там як, але несподіванка, принаймні, не пов’язана з «першим незабутнім коханням».

– Женю? — Віра обережно поторсала хлопця за руку. — Щось сталося?
Женя озирнувся й Вірі здалося, що її не бачать, проте Женин погляд майже одразу став 

осмисленим. Тільки тепер він був геть не схожим на той, до якого Віра звикла: зіниця роз-
ширилася, відігнавши синь ген на край райдужки, та й самі очі стали якимись колючими та 
холодними, геть чужими.

– Можна я сьогодні сяду на твоє місце?
Віра, не одразу зрозумівши, про що йдеться, запитально підняла брову, Женя ж замість 

пояснень просто потягнув її до «їхнього столика», де відставив для неї не звичний стілець, 
що забезпечував огляд барної стійки з телевізором, а протилежний. «Он воно що!» — Віра 
подумки полегшено перевела дух і запізніло бовкнула:
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– Так, звичайно. — Це було так безглуздо, що вона мусила піти ва-банк, аби не зашаріти-
ся від сорому: — Що з тобою трапилося, ти мені поясниш, чи ні?

Але тут саме нагодилася Карина. Женя замовив каву й зиркнув на Віру так байдуже, що 
та аж розізлилася.

– Мені теж — тільки каву!
– Я б радив тобі нормально поїсти. До вечора ще далеко.
Сказав це таким безбарвним голосом, що Віра подумала — а чи не на неї він сердиться? 

Швиденько прокрутила варіанти, проте ніякої крамоли у своїй поведінці останнім часом не 
відшукала. Якщо Женя справді має на неї серце, то тільки через якусь тупу брехню. Та ні, 
маячня: доки не зайшли до кафе, він був таким, як завжди, значить, причина — тут.

– У мене саме щойно пропав апетит!
– Гаразд, тоді дві кави.
– Розказуй уже, що сталося, не тягни! — напосілася Віра, щойно офіціантка відійшла. 

Женя знову раптово змінився з лиця: гумову похмурість заступила іскриста, майже шалена 
радість, схильності до якої Віра за ним теж зроду не помічала. Їй стало страшно. Ну, не так, 
щоб дуже — холодочок прокотився хребтом і затенькало в п’ятах.

– Я хочу розказати тобі історію, — Женя оперся ліктями на стіл і трішки нахилився до 
Віри, аби очі опинилися на одному рівні. Зіниці — геть крихітні, майже невидимі за іскри-
стою, мов аж несправжньою синявою. Вірі чомусь захотілося опинитися від цієї синяви як-
найдалі. Щоб ці очі були не так близько та дивилися не так пильно. Їй усе ще було страшно. 
А ще звідкись із глибини свідомості виплило відчуття, що світ невідь чому перевернувся з 
ніг на голову й тепер ніколи нічого не буде «як раніше».

– Історію? — ледь вичавила з себе.
– Так, — весело погодився хлопець, кивком дякуючи Карині за прибулу каву, але навіть 

не посунувши ліктя. — Про двері. Вузенькі двері метрової висоти, їдкого, аж очі болять, 
зеленого кольору з яскравою золотавою ручкою. Вони трішечки розпливаються, мов степ у 
спеку. Мріють. І манять. Кличуть. Мовби аж співають десь у глибині, на денці душі. І якоїсь 
миті починає здаватися, що ці двері розрослися на всю твою душу, та так, що інше — почут-
тя, прагнення, сподівання та страхи — зненацька опинилося десь у темному, важкодоступ-
ному куточку, де зазвичай збираються пил і павутина. Все на світі мілішає та мізернішає 
перед покликом цих дверей, потужним, солодким і моторошним.

– Женю, ти здоровий? — Віра хотіла було доторкнутися до його до чола, аби перевірити 
на жар. Проте навіть не підняла руки, бо зненацька зрозуміла, що їй страшно не те що тор-
катися — навіть сидіти поряд із хлопцем, з яким менше десяти хвилин тому подумки тісно 
пов’язувала своє майбутнє.

– Саме такими ці двері побачив мій дід Сашко, коли мав чотири рочки. Він навіть дату 
пам’ятає, хоч із тих пір води спливло — о-го-го. Вони з сусідською дівчинкою Наталкою 
гралися в хованки на Наталчинім обійсті. Ховаючись у сінях, дід мимохідь поглянув на сте-
лю й побачив зелені двері. Це було дивовижне видовище, дідові здалося, що його закинуло 
в казку, йому захотілося торкнутися цих дверей, відчинити їх, дізнатися, що за ними. Але, 
коли дід доліз десь до середини піддверної драбини, нагодилася Наталчина мати, побачила 
це неподобство й негайно зняла дитя з висоти, аби не впало та не покалічилося. Коли дід 
потрапив до сусідських сіней наступного разу, ніякими зеленими дверима там уже й не 
пахло, а на стелі непривабливо бовваніли тільки крихітні дверцята на горище — дерев’яні 
й нефарбовані. 

Зелені двері чогось дуже глибоко запали в дідову пам’ять. Сказати, що він шукав їх, ви-
дивлявся скрізь, мов одержимий, було б перебільшенням. Ні, він просто пам’ятав про них. 
Пам’ятав — і й по всьому. 

А побачив удруге, вже аж ідучи свататися: замість дверей курника на дворищі батьків на-
реченої. Вони були такі самі їдко-зелені та знадливі, проте дід мав при собі старостів, його 
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зустрічали хлібом-сіллю і двері сталися геть не на часі. Звісно, він міг якось викрутитися, 
відбрехатися, просто втекти чи утнути ще щось подібне, та тільки світ уже не був таким 
простим, як у дитинстві. На діда чекала наречена, а двері вели в нікуди. Хто міг сказати 
напевне, що причаїлося за ними та наскільки це затягнеться? А головне — чим закінчить-
ся? Чотирирічний пацан ладен на все в погоні за дивом, а дорослий чоловік мусить думати 
головою. Тому, кинувши на зелені двері останній замріяний погляд, дід повернувся до них 
спиною й пішов до хати сватати мою бабцю.

Утретє двері явилися йому тільки минулого року. Дід саме гостював у тата, ми вдвох 
гуляли парком, аж раптом він схопив мене за руку й сів на найближчу лавку, невідривно див-
лячись на вхід до громадської вбиральні. Я спитав, що з ним, і дід розповів мені історію, яку 
я щойно переповів тобі. Не відриваючи погляду від дверей туалету. Він сказав, що вже давно 
змирився з тим, що диво пройшло повз нього, ледь зачепивши невагомим крилом, казав, що 
й думати забув про зелені двері, що навіть не згадував про них казна скільки років. А сам 
дивився на двері вбиральні, невідривно, мов заворожений. Я чомусь одразу повірив у зелені 
двері, хоч сам, звісно, їх не бачив. Але це було так красиво, і я відчував, що через діда й сам 
доторкаюся до таємниці. До краєчка її сукні. 

«Що робитимеш далі?» — спитав я діда. Знаєш, що він відповів?: «Зараз підемо додому, 
Женько, тільки помилуюся ще трішки, я ж, мабуть, ніколи їх більше не побачу». «Як же 
так?» — обурився я. — «Невже ти туди не підеш?». «Я прожив непогане життя. У мене є 
твоя бабуся, гарні діти й онуки, достойний дім. А що мене чекає там, за дверима? Не знаєш? 
От і я не знаю». Ми десь із годину просиділи отак, милуючись громадським туалетом, а 
потім пішли додому вечеряти. 

– І що? — Віра спробувала відпити ковток кави й із подивом зауважила, що в неї дрижать 
руки. — Який висновок? Про що притча? Про те, як люди часом дуже по-дурному розбаза-
рюють себе та втрачають дорогоцінні шанси?

Женя засміявся — голосно, відкрито, безшабашно та весело, просто весело, без жодних 
«лівих» ноток. Зроду-віку Віра не чула, щоб він так сміявся. «Ми в кафе, — сказала вона 
собі, — тут повно людей, нічого тобі не буде…» 

– Ти не зрозуміла? Вони тут!
Віра не могла б пояснити, чому саме їй так страшно. Мабуть, вона просто звикла бачити 

Женю спокійним, урівноваженим і стриманим. А тут — такий вибух емоцій і ця божевільна 
історія про зелені двері… Це не вкладалося в голові. Просто не вірилося, що це Женя си-
дить навпроти неї з палаючим поглядом і верзе якусь маячню!

– Зелені двері? — перепитала, відчуваючи, що от-от заплаче від шоку й безсилля.
– Зелені двері. Там, де зазвичай двері туалету.
Віра швидко озирнулася, проте, звісно ж, ніяких «зелених дверей» не побачила. Просто 

зроблені «під дерево» двері чоловічої вбиральні з безсило обвислою ручкою, яка, до слова, 
висить отак, не ремонтована, вже кілька днів.

– Немає там ніяких зелених дверей, Женю! — зашипіла у відчаї, розуміючи, що дарма 
старається. — Немає, чуєш?

– Пам’ятаєш, як я описував їх? Про шалений потяг, що перекроює душу? Хіба таке можна 
розказати з чужих слів?

– Женю, мені страшно, — вирішила зізнатися Віра. — Я тебе боюся!
– Знаю, — Жениних вуст нарешті торкнулася знайома посмішка — ніжна і трішечки спів-

чутлива. — Ти не переймайся, все буде добре. Це ж мої двері. Ти тут ні до чого.
Він підвівся та випнув спину, потягуючись, мов ледачий кіт. А Віра відчула, як обома 

щоками ковзає по тоненькому потічку.
– І що далі? — стиха спитала вона.
– Далі? Далі… Я маю квартиру в столиці, престижний диплом, смертельно нудну, але до-

бре оплачувану роботу, гарну дівчину. Джентльменський набір! А знаєш, що чекає на мене 
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там, за дверима?
– Що?
– Щось інше.
– Ти ж не підеш туди? — Віра сама не знала, навіщо це каже, просто їй чомусь здалося, 

що Женя й справді зараз зникне назавжди, в невідомість, міцно вхопивши в обійми оту та-
ємницю, за краєчок сукні якої нещодавно так палко мріяв потриматися. Мабуть, таки буває 
заразне божевілля. Або миті, коли божевілля заразне.

Женя на хвильку приклався гарячими вустами до її чола, а тоді поклав на стіл гаманця.
– Заплатиш за каву. Сподіваюся, що за дверима стану вільним від цієї штуки. 
– І від мене? — знов-таки бовкнула не знати нащо, адже все й так було ясно. Двері чи не 

двері, а Жені в її житті точно вже ніколи не буде.
– Прощавай, Віро. Хай щастить!
Це звучало так само, як звучало його звичне прощання з дівчатами з її кабінету — бай-

дуже-ввічливо. Світ перед Вірою трохи плив від сліз, але вона не мала сили втертися. Так, 
немов через запітніле скло, й дивилася, як Женя впевненим кроком підходить до дверей 
туалету, як нахиляється низько-низько, хапається за уявну ручку десь на рівні колін і смикає 
її вниз, нагинається в три погибелі й, навіть не озирнувшись на прощання, пірнає в неві-
домість сторч головою. Віра чекала удару чолом об зачинені двері, проте ніякого удару не 
було. Женя пройшов крізь фарбований «під дерево» пластик, мов крізь повітря, і зник.

Це було неймовірно, неможливо, немислимо! Проте вона бачила це на власні очі!
Віру охопив страх, безмежний, мов світовий океан. Ледь тямлячи, що робить, вона кину-

ла на стіл номінального папірця, якого мало б вистачити на два їхніх замовлення, вхопила 
сумочку та куртку і прожогом кинулася на вулицю, геть, подалі від «Камелії» та її невиди-
мих дверей. Надворі, щойно вітер холодним подихом ударив по залишках сліз, Віру трішки 
відпустило й вона пірнула у знайомий двір сусіднього з офісом будинку, аби вдягнутися та 
прийти до тями. Там, присівши на лавку, закрила обличчя руками, аби заспокоїтися. Якщо 
Женя справді зник, треба придумати, як їй із цим бути. Не розказуватиме ж вона в поліції 
історію про «таємничі зелені двері, що переплавляють душу»!

Так, ми посварилися, він пішов до туалету, я пішла геть, нічого не знаю, не відаю, не чула 
й не бачила…

Віра підвела голову й ледь не заверещала від жаху, угледівши просто перед себе зеле-
ні двері. Але це були тільки пофарбовані назелено двері під’їзду. Не їдко-зелені, а бруд-
но-пляшкові, фарба вже трішки полущилася, а ручка була звичайнісінька, металева, під’їде-
на іржею та, певно, пахла кислим залізом. Віра полегшено перевела подих, та однаково 
схопила сумку й заспішила геть.

Через Женине зникнення її, звісно, помучили, проте не так, щоб дуже, тим паче, що й 
Карина, й бармен, і кілька відвідувачів підтвердили її легенду про те, що вона, посварив-
шись із хлопцем, пішла геть, не чекаючи його повернення з туалету. Всі навколо жаліли її та 
розуміли. І, вирішивши шукати іншу роботу, Віра отримала чудові рекомендації. Першого 
ж дня на новому робочому місці вона познайомилася з веселуном Дімою, з яким дуже скоро 
почала зустрічатися. Життя поволі налагоджувалося, входило в русло, прояснювалося.

Про Женю Віра майже не згадувала, майже не силуючи себе до цього. От тільки час 
від часу прокидалася серед ночі від холодної думки: а що буде, як раптом одного чудового 
дня вона побачить зелені двері? Низенькі їдко-зелені двері із золотавою ручкою, які розро-
стаються на всю душу та перекроюють її наново, кличуть до себе солодко й моторошно. 
Що вона зробить, опинившись віч-на-віч із цими дверима, за якими на неї чекатиме «щось 
інше»?

2012 р.
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ТОРКНУТИСЯ НЕБА 

Повість 
І

Світло, пробиваючись до приміщення, крізь грубезне 
скло, щоразу мінилося: вряди-годи мерехтіло сонячними за-
йчиками, а коли небо чорним крилом накривали  свинцеві 
хмари, зайчики згасали, і тоді на летовище сипалася якась 
потеруха – не схожа ні на сніг, ні на дощ. 

Вадимові  дуже хотілося вийти із цього замкнутого про-
стору на свіже повітря, бо до горла підступав клубок  та пе-
рехоплював подих, але не міг:    мусив  стояти у вервечці  
пасажирів, що готувалися до рейсу.

Літаки, що застигли за вікном, скидалися на довжелезних 
птахів із куцими хвостами. Були ладні щомиті  знятися в 
небо. Вони також, здавалося, реагували на контрастне до-
вкілля:  то радо підставляли сонцю своє блискуче оперення,  
то хнюпилися на захмарений світ,  втрачаючи свій привабли-
вий лоск.

Вадима все дратувало –  безкінечний, шум, гул од  гарчан-
ня  потужних двигунів, від  яких дрижали стіни, люди, що  
пробігали перед очима, тягаючи за собою покаті пластикові 
валізи…   

Примхи передзимової погоди теж відбивалися на настрої, 
хоча  найбільша тривога діймала його саме через політ на 
літаку. Так, він боявся перельоту. На повітряному борту Ва-
дим побував лише  раз, в армії. Їх, дембелів,  тоді  відправ-
ляли із Томська на Україну, а  його паніка  охопила. Хлопці 
добре начмелили голови, – прощалися з  однополчанами, а 
він хитрував –  тільки пригублював. Якоїсь миті йому зда-
лося, наче він знову під дамбою,  а навколо кишать гадюки. 
Казали, бив у літаку  двері, намагаючись вирватися назовні.  
Хлопцям довелося кулаками  заспокоювати  його аж до са-
мого приземлення. Хоча скільки там того льоту було – кілька 
годин, як оце тепер з пересадкою – до Стамбула. Але тепер 
Вадимові належить летіти довго, майже добу,  бо прямих 
рейсів до Гватемали немає,  –   з його нервами це страшне 
випробування.  

Переляк отой причепився до хлопця  в дитинстві. Воно 
уже й призабулося, а оце  знову згадалося. Секретарка від-
даючи документи на закордонне відрядження,  принагідно 
поцікавилась, мов  та лікарка:  

– Аерофобією не страждаєте?
Питання застало його зненацька  і  Вадим відповів їй, 

щось на кшталт, що  його віці вже нема чого боятися, проте 
це «боятися», розбудило в  його пам’яті давнє, жахне. Роз-
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будило – і весь час не давало спокою. Донька злякалася, думала, що захворів, час від часу 
міряла йому тиск, капала краплі та радила відмовитися від поїздки. Вадим і сам про це став 
думати, однак вирішив ще розпитати у тих,  хто вже не раз літав на ті краї. 

Враження  –  невтішні: «Летиш, а внизу озерця та болота – тропіки, де ніколи й нога люд-
ська не ступала… Думаєш, як гепнеться літак, то й кісток не знайде ніхто, щоб похоронити 
по-людськи… А ще як жбурляє тим літаком, серце в п’ятах…». Говорили, немов змовилося.

Хоча його товариш – Льонька Хохлов, з ким вони  не один рік працювали на комбінаті, 
і який  побував у тій Гватемалі, та придбав після повернення додому великого сріблястого 
позашляховика, запевняв, що літати набагато надійніше, аніж їздити по землі нашими  роз-
битими дорогами. Мовляв, летиш  у комфортабельному аеробусі і дістаєш задоволення: 
тебе смачно годують, дивишся собі фільми, бо перед кожним пасажиром свій телевізор, а не 
хочеш кіно – стеж за картою, де пролітаєш – і не страшно.

«Бо треба так! – мружив він свої хитрі  зіниці під посивілими  бровами, – півпляшки пе-
ред польотом, а в польоті, як просинаєшся, то ще добавляй – і все по барабану. І незчуєшся, 
як і долетиш до тих тропіків. Це ж тобі не якесь там морське корито, а сучасне  повітряне  
судно…»             

Льонько – чоловік ризиковий, йому й чорт не страшний, не те що якась там аерофобія та 
турболентність.

Вадим до спиртного не мав потягу, а тут уже діяв за інструкцією: вижлуклив у вбиральні 
навіть  більше, ніж Льонька радив, сяк-так закусив та, щоб не причепилися на митниці, не-
допиту пляшку, яку презентував Хохлов,   викинув до сміттєвого  кошика. Знав, що випивку, 
якщо з’явиться потреба, можна буде  придбати у буфеті, коли промине контроль.

У дорозі, коли заводський «форд» мчав Вадима до Києва, він ще почувався орлом. Що 
там на тому літакові перелетіти, не  кожний же день вони розбиваються? Хіба ото як небо 
над Донбасом  вогнем перекрили московські найманці. Та ще  в Америці, коли ісламські 
терористи-смертники захопили авіалайнери…  В армії, в ПВО, він сам слідкував за польота-
ми, визначав і приналежність борту, і швидкість… І жодне судно не зазнало аварії… 

Та приїхавши на летовище й підготувавшись , як підказував Льонько,    до польоту, Вадим 
невідь-чому знову скис і запанікував. 

Вже сам вигляд літаків  насторожував, бо нагадували  йому якісь довгі труби. Він із від-
чаєм уявляв, як залазитиме до черева авіалайнера та  сидітиме там, аж доки те залізяччя не 
доправить його куди треба. А як стане погано? Швидка ж не приїде  на небо рятувати.  

«Все те було давно,  – знову і знову відкидав свої побоювання. – Адже він здоровий і ду-
жий, обстеження проходив. Лікар написав, що все в нормі. Та, зрештою, чого йому боятися, 
якщо раптом…  Дерево посадив, дитину виховав. Дочку, правда, хоч сина хотів… Через ту 
фобію, мабуть,  і не сталося, як гадалося…».

Замкнений простір викликав у Вадима  дискомфорт: не терпів полону ні у застряглому 
ліфті, ні в метро, коли електричка часом ненадовго зупинялася між станціями. Тунель,  зона 
обмеженого простору, що навіюють страх, - за наукою, то клаустрофобія. Чому саме до ньо-
го причепилася?

…Пасли тоді корів побіля Лукиного болота, де будувалося водосховище. Вже й дамбу 
насипали та проклали довжелезну трубу для стічних вод. Вони з Миколкою залазили до 
того прохолодного тунелю, де протікав  зарослий водоростями потічок,  в якому кублилися 
п’явки та  зблискували  бочками манесенькі рибинки.

Він пролазив по тунелю все далі й далі. Боляче поранився об якийсь дріт...   Оглянувся: 
чи лізти ще, чи повернутися? Враз щось сплеснуло в тунелі, захлюпотіло в пітьмі – в’юн-
ке та довге! Казали ж хлопці, що тут водяться водяні гадюки – не  повірив… Геть! Зміюка 
підвела голову й  поповзла до Вадика. Він –  навтьоки. Проштовхувався до світла, а воно, 
здавалося, все віддалялося й віддалялося. Страх сковував руки й ноги, ціпеніло тіло, споло-
хано, неначе в тісній клітці, билося серце. Потім усе враз завмерло й погасло.

Проза
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Вадик розплющив очі – по ньому повзало щось гладеньке й дуже холодне… Злякався, 
відкинув бридоту од себе і знову побрьохав на світло, яке наближалося. А позаду гукали 
(чи, може, то  одлунював його крик?) …Хлопець борсався з усіх сил, лиш  би швидше ви-
братися з пекельного мішка… Щосили кричав, щоб перемогти страх… Світло вдарило в 
очі, і Вадик знову знепритомнів... 

Друзі привели його до тями, випрали в чистій воді одежу, але батько все’дно дізнався про 
його пригоду, й до ран та подряпин, що дістав у тунелі,  додалися ще й синяки од батькового 
військового паска. «Чого ти туди поліз, а не за коровою дивився?» 

Може й не було там чого боятися, може, то не гадюка була. А вуж… 
Його потім мучили жахи: і в снах, і на уроках. Боявся один залишатися в хаті. Возили до 

баби Уляни переляк викачувати, не допомогло.       

ІІ
 
Випитий трунок, хоч Хохлов і хвалився, що в його  фірмовому напої, настояному на тра-

вах та  коріннях, аж п’ятдесят градусів,  чомусь не заспокоював, тільки  якось бридко було 
на душі. Тривога зростала все більше й більше.

«На чорта  мені здалося це закордонне відрядження?»  – подумки  картав  себе, бо коли 
сам напрошувався, не посилали, відправили на пенсію, а як зрозуміли, що крім нього, ніхто 
до пуття не може навіть зйомку зробити, то лети, старий, виручай.  

Єдине, що таки змушувало його вирушити в дорогу, це –  зелені папірці.  Іринку на заво-
ді скоротили, хоче їхати на роботу до Чехії, а як там без грошей?   Хіба що комусь сідниці 
буде обмивати? Кажуть, у Чехії набагато легше відкрити свою справу, аби тільки долари в 
кишені…  

Серце  не в грудях, а десь  під  горлом  –  то бехкає, то завмирає –   аритмія. Спочатку 
пульс «спотикався» на десятому рахунку, а це вже робить паузу на сьомому, й на третьому… 
Може не треба було того фірмового напою жлуктити? Пробував угамувати  напад: набирав 
у легені  повітря, завмирав, рахував до п’ятдесяти  і повільно видихав. 

Жінка з пухкенькими сідницями в тісних джинсах, що стояла попереду в черзі, весь час 
оберталася до Вадима, кидаючи  на нього недобрий погляд. То він старався не дихати  їй у 
спину спиртними випарами. Вадима морозило, хоча в просторому терміналі було тепло й за-
тишно. Він щулився, кутаючись у тонесеньку вітрівку, під якою всього-на-всього   благенька 
сорочина (директор радив брати до тропіків  легку одежу). Вадим  намагався   не цокотіти 
зубами. Робив іншу вправу: натискав пальцями на очі, як колись радив лікар, а воно однако-
во –  тільки боліло й нудило…

Яскраво вдарило сонце і засліпило. Одразу відчув по усьому тілу стало розливатися  за-
спокійливе тепло. Та й серце трохи притишило тон –  він п’янів. 

Жінка знову обернулася, мовби когось шукаючи  в залі, зиркнула на Вадима цього разу, 
здається,  зацікавлено. Він завважив, що в неї виразні очі,    симпатичні кучерики  спадають  
на чоло  та гарно в’юнилися біля вух. Жінка ця когось Вадимові нагадувала. А кого? Раптом 
згадав –  і біля серця підкотила тепла хвиля.  

 …Нова учениця – Люба з Зеленого хутора  – була найкращою серед їхніх  дівчат.  Вадим  
зазнайомився з нею перед новорічними святами. Саме тоді  класи  готувалися до карнавалу 
та  вчилися танцювати.   Танець чомусь не виходив,  діти пустували та cміялися, а роздрато-
вані вчительки метушливо,  міняли партнерів, наче  це мало велике значення.  

 Вона була таки красуня – кучерява, з довгою косою, великі карі очі,  а руки ніжні-ніжні, 
як і в міських приїжджих.        

 – Не наступай мені на ноги, слухай музику і роби, як я, – наказувала, мов учителька, хоча 
була на клас меншою од Вадика.

 Йому було соромно, виявити себе недотепою, тому намагався не збитися з такту. Спочат-
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ку пройшлися по колу, потім  Люба спрямувала його ближче до ялинки. У нього все виходи-
ло, тільки не вистачало повітря – чи то  від хвилювання, чи з незвички.

– Так, стоп-стоп! – закричала вчителька. –  Всі дивіться. Нехай тільки танцює оця пара!
Два класи лише стояли і  спостерігали, як то треба вміти. Вадим одразу вивчив усі па, а  

Люба усміхалася і тонко відчувала його рухи. Боявся: лише б не  втопитися в її карих очах, 
що мов бездонні озера… Вона легким подихом здмухувала непокірні волосинки, які раз по 
раз спадали на її чоло.    У Вадима серце з грудей вискакувало. Вперше таке…   Хотілося, 
щоб мить оця тривала й тривала.

А воно так і сталося: їх записали до танцювального гуртка, і вони з Любою стали партне-
рами –  танцювальною парою. Ноги тільки боліли після отих репетицій.

Відтоді завжди  були  разом: Вадим підходив до під’їзду, де вона квартирувала  і з хви-
люванням чекав, поки вона вийде. Хвилини здавалися годинами. Яке  ж то щастя йти з нею  
центральною вулицею селища!  

І на шкільних перервах у школі постійно чатував, коли Люба пройде мимо їхнього класу. 
Як тільки бачив її, завмирав подих.  

«Вадик наш втюрився …» – шушукалися поміж собою дівчата, а хлопці –  ті ще й драж-
нилися, дерли горлянки: «Жених і нєвєста». Перед очима пропливали кола і мінився світ.         

Якось переборюючи хвилювання, покликав дівчину. Люба йшла з подружкою. Чомусь 
незрозуміло  глянула на нього й попрямувала далі.  

Але біля роздягальні, реагуючи на принизливе «жених і нєвєста», все ж   підійшла до 
Вадима й порадила: « А ти їм дай добре, щоб знали». 

Вони з товаришем виділили з гурту заядлих кривдників  й хотіли їх оддухопелити, але 
потреби в цьому вже не було: Любі дали іншого партнера,   – сина керуючого будівельною 
організацією.  

Міський, завжди охайний –  біла сорочка, стрілочки на штанях… Розмовляв, як і всі при-
їжджі, російською.    

Після репетицій Артем гуляв з двома дівчатами – його Любою та Світланою. Вадим хо-
див за ними назирці, віддалік спостерігав, як кавалер заходив до магазину, купував пакунок 
цукерок та пригощав подружок.

Розчарований, прошкував через долину  до своєї домівки й до ранку не міг заснути.  
Люба невдовзі облишила танці, записалася до шкільного  хору. На танцювальний вона 

водила свою меншу сестру.
А потім ще один вечір зимовий, передноворічний.   
… Угорі яскравий ліхтар  сліпив очі, в мерехтливому світлі переливалися сніжинки, на 

душі було легко і радісно.
Люба усміхалася до нього:
– Чому не відвідуєш гурток? Ти ж любиш танцювати?
«Я тебе люблю» – вперше озвалося  в  його єстві, і Вадим злякався, свого почуття, затаїв 

його в собі і  тільки спитав: 
– А ти чому?..
– Я балериною не хочу бути. То мрія моєї сестрички…
У перший день навчального року  на генеральній лінійці  Люби серед учнів не було, та 

не побачив й сестри її меншої.
Дізнався у шкільних подруг, що дівчат віддали  до обласного інтернату.        
Далі і його шкільне життя закінчувалося.  
Вадима, через слабке здоров’я, відправили до родичів у місто –   опановувати фах елек-

тромеханіка. Коли приїжджав додому, батько вже дозволив йому їздити на  мотоциклі, бо 
однолітки  давно стрекотали мотоциклетами та мопедами, здіймаючи пилюку.      

…Того вечора Люба йшла від автобусної зупинки. Запропонував підвезти. Яке щастя, що 
погодилася! Крутив ручку газу і відчував теплі руки на своєму тілі, інколи її пругкі груди 

Проза
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торкалися до його спини. Не вистачало повітря. Якби кермо з рук не випустити… Не віри-
лись, що пасажиром на його мотоциклі  саме вона – Люба. Люба – така люба…  

Ранком Вадим ще й припровадив дівчину до автобуса – однокласники збиралися в турпо-
хід до Ставропольського краю… 

… Вадим закінчував своє навчання в технікумі, а Люба, казали, поступила до Київського 
університету. Авжеж, відмінниця.

І знову пощастило побачити її в селищі. Приїхала з подругою. Ночували у Любиної ро-
дички, що устигнути на вранішній автобус. Вадим тоді навіть прогулявся з дівчатами вули-
цею, так хотілося поговорити з Любою, очікував моменту. Але вона  швидко розпрощалася, 
зачинивши перед  ним двері. А хіба могло бути інакше? Люба –  студентка  престижного 
вузу, а він – слюсар-електрик…

«Нічого, –  подумалося, – він теж дорогу до інституту знайде…»
Він уже отримав диплом та разом з іншими електриками проводив світло у сусідньому 

селі, а тут повістка з військомату: на службу.
– Де твоя дівчина? – допитувалися родичі. – Хто проводжатиме? 
Що тут скажеш. Школярку Валентину підсадили до нього. А
вона цілуватися полізла. Листи йому весь час слала, писала, що чекатиме. Не відповідав, 

а батьки сварили, бо вже й невісткою своєю називали.
      

ІІІ        

На реєстрації – молоденька дівчина, мов манікен, –  у бездоганній синій формі, що аж 
влипала в її фігуру. Здавав багаж, отримував якійсь ярлички, папірці,  посадкові талони …

На прикордонному контролі здав паспорт. Його щось  стиха запитали, і до нього ледве 
дійшло, що то запитували лише  ім’я та  прізвище… Примусили роздягатися…Ноги зроби-
лися повстяними, негнучкими.  Ледве  плівся за жінкою, яка дуже була схожа на Любу, і це 
його трохи підтримувало. Сунувся до літака, як ото жаба до  вужа.

«А може, то Люба і є?.. – спалахнула думка. – А перед нею якийсь тип. Може, її чоловік? 
Часом не отой Артем, з яким вона тоді прогулювалася?.. Він не дістав тоді стусанів, то зараз 
ще не пізно борг віддати… У джинсах, бач… Чому не в білій сорочці і штани не з стрілоч-
кою? Треба спитати у нього…»

Вже й перехідний тунель, що веде до салону літака.  
А там  – ні вправо, ні, вліво…   
Зачиняються двері… Все.  Зона обмеженого простору.
«Вас вітає командир … припнути паски безпеки…» Голос – як із того світу. 
Зашуміли двигуни. Тунель зрушив з місця…   
Вадима занудило… Треба було конче вийти, зовсім зле… 
«Зупиніться! Зупиніться!» – повторював подумки, не розтуляючи вуст. 
Його наче почули, літак струсонуло  –  і двигуни змовкли. До круглого вікна заглядало 

сонце.
Відчинилися   двері.
«Усім пасажирам забрати ручні речі  та негайно покинути салон…»  
Люди   сполохано спускалися  по трапу на злітну смугу. 
Тиша…Потім передали, що рейс перенесено на дві години.
У Вадима паморочилася голова: ледве опустився на лавку. Та ж сама жінка, схожа на 

Любу, знову  сиділа поруч, заглядала у свій планшет. Скосив  зір та швидко прочитав: 
«Сьогодні, … грудня, о 10.00 ранку в міжнародному аеропорту «Київ (Жуляни) стався 

інцидент… Співробітник аеропорту на умовах анонімності повідомив ТСН, що у літака 
компанії… могла виникнути проблема з шасі. Літак жодних пошкоджень не зазнав… Ніхто 
з пасажирів не постраждав. Аеропорт працює в штатному режимі…»
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«Не постраждав… Не постраждав?.. – роїлась у голові настирлива думка. – А хіба можна 
в літаку, коли він ще на землі, постраждати? Що ж тоді буде в небі?»

ІV

У школі його стала постійно діймати безпричинна тривога, як перед контрольною чи 
перед екзаменами. Він не міг зосередитися, просився з класу надвір, там воно начебто по-
пускало, а в класі знову  – нудило, аж до зриву. Медсестра, як уже зовсім ставало погано, 
викликала швидку, а там про «перехідний вік» говорили. Хоча причина була саме в стресі, 
якого він зазнав у тій трубі.

Його намагалися не хвилювати, до дошки не викликали, від усяких контрольних та семі-
нарів звільнили. Не кращало.

Але в армію таки взяли.
А там – свої зона обмеженого простору… 
…Перед очима –  лише планшет із координаційною мережею. Цифри так швидко пере-

дають: «00700151». А треба блискавично, як було на тренажерах, написати на планшеті, та 
ще й у зворотному напрямку. Перші дві цифри означали приналежність літака, наступні – 
швидкість, останні – висоту… ПВО…  Перший командний пункт особливого призначення. 
…Все йшло на лад.

У самоволці на танцях –   Ірина,  Вероніка, Раїса… Які ж у них несмачні поцілунки, пусті 
балачки… Усім їм подобалося, як він танцював – Люба навчила. Люба, Люба – люба… Як 
йому хотілося щоб тільки з Любою   танцювати, так близько-близько…

– Любов може бути тільки взаємною. Все, що позбавлене взаємності,
– хвороба, – тлумачив йому Костя, земляк з охорони, якого відчислили з   інституту. Він 

допомагав Вадимові штурмувати вступну вузівську програму. 
«Хай ця любов і хвороба, мені б  тільки  побачити її… – мріялося. – Побачу,  але це  вже 

як до інституту поступлю. Після армії, кажуть, конкурс менший».
 А підступний страх і на службі його знайшов.  
 Костя, попросив почергувати в пересувці, доки він у клубі кіно дивитиметься. В буд-

ці – тепло, бо друг обігрівач з вентилятором підключив.   Зручно, можна й за підручником 
посидіти.  Проте, як тепла стало забагато, хотів обігрівач вимкнути, та не виходило. Треба 
було  на вулиці розімкнути переноску, а двері знадвору замкнені. Вентилятор все дмухає, й 
дмухає у розпечений дріт…  Дихати нічим… Гупав у двері – німа тиша. Ніхто не чув. А хто 
почує?  Одні на варті, інші дивляться кіно, чи чкурнули в містечко  на танці …

Вадимові якось вдалося  лише вибити люк та  вистромити голову назовні. Вовком вив, 
знемагаючи.     

Хтось повертаючись із самоволки почув, та покликав  Костю.
А далі – провалля. Нервовий зрив, гарячка… Розказували, в казармі він несамовито кри-

чав, бився, намагався кудись бігти… Відправили до шпиталю. Там обстежили, ніяких відхи-
лень не  виявили.   Наче й полегшало, повернули до частини. Вдень почувався ще нічого, а  
вночі, в казармі, знову нападав страх з яким він не міг упоратися.  І знову шпиталь, комісу-
вати вже мали.  Один лікар-психотерапевт чоловік, вже похилого віку, тоді прямо сказав: 
«Свій страх ти зможеш перемогти тільки сам –  поки молодий та сильний… Але диском-
фортних ситуацій краще уникай». 

Вадима більше не ставили на відповідальний об’єкт, хоча йому так подобалося цифри 
навпаки читати. 

V

Уже й жалів, що напився тієї Льончиної бурди. Ніколи він такими кінськими дозами не 

Проза
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вживав. Тесть завжди виставляв на стіл плескату пляшку коньяку, як з-під  дорогого оде-
колону, манесенькі чарочки, тоненько порізану суху ковбаску. І так вони могли просидіти 
цілий вечір –пригублюючи та прицмокуючи, доки те застілля не переривала дружина, якій 
нетерпеливилося бути з ним у спальні.     

… В інституті її всі звали Ритою, хоч за паспортом вона – Римма… Ще й прізвище  мала 
оригінальне -  Борт,  як ото прийнято означати  корабель, чи   літак…   Літак… Літак у якого 
на борту сьогодні ніхто не постраждав…  

«…На Борту… Борт. Рита Борт…» – чомусь вертілося в голові.  Їх до комітету комсомолу  
обрали обох. Вона така з себе неземна, упакована, вся  у прикрасах і шлейф парфумів за 
нею. Ніхто з хлопців і підступитися не смів. Вадима записками закидала, й  не здогадувався 
від кого ті цидулки, вже потім дізнався. Проводжав після зборів додому. Пішки, бо затрима-
лися допізна. Довелося заночувати у них. Потім у Рити виявлялися зайві квитки, до театрів, 
філармонії… Книжки, конспекти свої давала…  Зустрічі, зустрічі… Вже й цілувалися, а 
перед очима все ще Люба…  Як у кіно –  перервана стрічка…  

Батьки ж Ритині так за нього вхопилися, що й до гуртожитку не відпустили,  доки не 
справили заручини.  

–    Будеш у нас як вареник у маслі купаний…» – приповідала стара Бортиха, пригощаючи 
майбутнього зятя  канапками з чорною ікрою. І папуга у  гарно сплетеній клітці  старався 
теж саме за нею повторювати, та не виходило. 

Борт мав невеличкого магазинчика в плохенькому завулочку старого міста, але дефіцитні 
товари завжди були вдома.  Сам на «жигулях» їздив, щоб  в око не кидалося, а молодим на 
весіллі подарував ключі од «волги».  

Рита тиха, ніжна, тіло мовби вата, і характер такий самісінький. Як побралися, то мати її 
все напучувала: «Знай, що чоловікові мусиш у тарілку кращий шматок покласти …» А вона 
слухняною була…

Якби Рита ще жила, то зрозуміла б його теперішні вагання. Хіба що сумно подивилася б, 
як і тоді, коли місяцями на комбінаті не давали зарплати. Бо інші не страждали від безгро-
шів’я – десь крали, кудись їздили, щось продавали… «А що я міг украсти? Кусень руди? Чи 
рейку з теодолітом?..» Дивувався, що на столі все було в них, як до есесерівського розвалу, 
– масло, хліб, м’ясо… Звідки? Її батьки за перебудови виїхали до Ізраїлю, щось підкидали 
звідти. Вже потім побачив, що Ритина шкатулка з коштовностями спустошилася  наполови-
ну. 

VІ
          
…Літаки сідали на землю, мов здоровенні птахи, несучи на хвостах легенькі шлейфи 

сіруватого диму. З фюзелажів – довгих труб  – трапом,    наче ті мурахи, все спускалися і 
спускалися, пасажири. Скільки в тому довгому тунелі їх уміщається? … Зона обмеженого 
простору…  

Хто відлітав до Гватемали мав не лише  відрядження, а  ще й платню. Ті, кого не брали у 
тропіки, їхали за грішми до Польщі, чи до Чехії – в кого як вийде.   Йому конче треба їхати… 
Доньку влаштовувати мусить, хай там як…

Борт був невисокий на зріст, личко маленьке, некрасиве, ще ніс великий, геть йому не па-
сував – поганив. Але добряк –  хоч до рани прикладай. Дочка в матір вродою  пішла – гарна. 
То свого батька на людях  трохи наче  соромилася. Так той її подарунками засипав –  мала 
шкатулку дорогих прикрас і все, що Рима забажає…Старий  і зятю  мусив годити.

Дочка у Вадима, на жаль, уся в діда – що ростом, що красою. Та ще коли б  не той завели-
кий ніс. То хоч якось було б…  Іринка, чув, казала подрузі, що  за кордоном і ніс свій зали-
шить. Та операція, видно, теж  не з дешевих… Все гроші. Як не полетиш до тієї Гватемали?..

…Коли Вадимові батьки дізналися про весілля, то мов сказилися. У них свої плани були. 
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Валентина вже після школи вже й курси бухгалтерів  закінчила, з армії його чекала… Вони 
й Любу не сприймали…

Мати ще нічого, а батько горланив у слухавку: «Запомни, що ти нам не син!  Знати тебе 
не хочу й дорогу до нас забудь…»

Вадим  приїхав у село  тільки тоді, коли сталася біда: тато перевернувся на тракторі з 
кручі. Мати теж сумувала недовго –  пішла за ним у вишеньки  на цвинтарі. Чув, що і у Ва-
лентини не склалося – чоловіків міняла, а все без  пуття.    

 Поки вони жили у Бортів, дітей не заводили. Хлопці з групи підсміювалися: люди, як па-
пуги, в неволі не плодяться… Він не відповідав на образу, бо й справді почувався понурим 
птахом, якого запроторили в клітку, а клітка –  це ж замкнутий простір. Дітей тоді вони обоє 
не хотіли, а коли Вадим закінчив інститут та дістав направлення на  феронікелевий комбі-
нат, то  вже дуже прагнули поповнення, але  лелека  все пролітав мимо їхньої однокімнатної 
квартири. І до лікарів зверталися, дружина по курортах наїздилась. Доля змилувалася, коли 
обом було аж під сорок. Пологи були вкрай тяжкими, Рита не хотіла кесаревого розтину, 
щоб шраму не було на животі, а воно на гірше – три години латали ті розриви й ради не 
дали. Згодом ще й захворіла. 

Рита його завжди за надійного чоловіка мала, постійно йому догоджала, тільки на Іринку 
могла голос підвищити, коли та вередувала. Завжди  зустрічала його увечері, хоча й зовсім 
слабка була. Того дня вона ще й дзвонила йому на роботу, збиралась порадувати його улю-
бленими  млинцями і чекала… Чекала, як завжди, сидячи на лаві біля під’їзду. Тільки серце 
її вже не билося.

VII

Сонце вже сіло зовсім низько і прощально сліпило очі.
Ні, ця жінка, що сидить поруч і не відривається од планшета, не може бути Любою,  бо ця 

набагато молодша – видно їй лише під сорок, а Любі, як і йому, під шістдесят.
Вона, мовби послухала його думки, заговорила першою.
– Хіба можна у вашому віці, вирушати в далеку дорогу в такому стані?
А тиск, серце… Себе не жалієте…
Вадима після таких слів наче аж скрутило від сорому.
– То товариш порадив, щоб дискомфорту в польоті уникнути… – виправдовувався.
– Не розумію, про що  кажете, я вже чотири роки літаю  цим рейсом, а в повітрі  почу-

ваюся, як у себе вдома. Я ж жінка, а ви що, боягуз?
– Так ви теж до Гватемали?  На будівництво?
– Ні, я в посольстві. Перекладач. Мови знаю. А ви що на літаках ніколи не літали? То 

зовсім не страшно, звикнете. Побачите, яка там природа, а люди проти вас, отакенькі… По-
бачите – і ще захочеться  у цих прекрасних краях побувати. 

Підігнали якийсь чудернацький літак – розмальований мов папуга. Звідти, мабуть, з ос-
тровів.

Перевірки такої пильної вже не було, черга рухалася швидко. Але ж знову ж таки: чим 
більше наближався до літака, то тривожніше бахкало в скронях.  

Заспокоював себе,  мовляв, не сам же сидітиме у тому лайнері,  а з сотнями пасажирів, 
та зі своєю супутницею, я якою вже познайомився. Вона його, підпилого, тепер взяла під 
свою опіку, щоб не виникло неприємностей. Мабуть, і в польоті вже не буде так  страшно, 
бо серед пасажирів може виявитися й лікар.

Контроль… А там далі – тунельний хідник, і новий тунель…  Знову страшно. Хоча  чому 
страшно?.. Дурниці! Вперед  –  за Людою!

–   Cтоп-стоп! Астановітєсь! – чітко, російською, мов з рушниці.  Ще й так зненацька. – В 
самальотє большє нєт посадошніх мєст!

Проза



Голованівський край: від Богу до Синюхи100

– А що…де…як? – зашелестіло. Бо ще трохи бажаючих позад нього залишилося.
– Астальниє пассажіри отправятся новим рейсом в десять утра по кієвскому времєні.
Люда з посольства таки полетіла, їй, бач, вистачило місця. Як же йому тепер без неї?  На 

Любу вона схожа, симпатична. Намальована дуже… Ще досить молода… Під сорок  десь…    
Людою  звати, однією буквою імена різняться…

VIII

…Уже коли виклик із гірничого інституту прийшов, поїхав тоді  до Люби  на хутір. Дівчи-
на зустріла досить привітно, Вадим на це навіть не розраховував.

Ішли понад річкою, а вода коло берега така тиха та спокійна. Школу згадували, танцю-
вальний гурток. У них із танцями, щоправда, не вийшло, зате Любина сестричка стала при-
зеркою танцювального конкурсу.  Люба йому, як новоспеченому студентові, давала слушні 
настанови, а він не чув того – раював. 

Ішли, взявшись за руки, як і колись, коли танцювали разом. Попереду для бажаних зу-
стрічей в них був ще цілий тиждень. Яке щастя!

Спочатку зближалися тільки руки, потім крізь тонку тканину відчував її  груди, чув її 
подих, й  очі в неї були зовсім не суворими, як колись.  

Вадимові захотілося поцілувати Любу, як цілував отих дівчат,  біля танцмайданчика, коли 
служив у армії. Вона відхилилася. 

«Мабуть, уже є той, хто цілує?..  – обпікся думкою. – А може,  треба бути сміливішим?» 
Чоловіча настирливість  –  і вона здалася. Далі все попливло, як і тоді в тунелі. Думав, що 

непритомніє. Але це тільки на мить …
– Моя подруга вже заміж виходить. За військового, – долинули до нього
Любині слова.
І батьки  її до нього вже як до свого: 
– Заходьте до хати.
Мотоцикл весело мчав, висвітлюючи фарою степову дорогу. 
«Як Люба погодиться, то й ми з нею оженимося. А чому б ні?..   Рівня ж тепер – студен-

ти… Треба їй якось натякнути про це…»  
Вони майже розпрощалися – старшому курсу треба ще було в колгосп на моркву та помі-

дори, йому – студентське життя починати.
Ранком Вадим мав відвезти Любу на станцію, та досвітком вітер нарвав дощу. Путивці 

розмило. І він в дощовику та батькових чоботах чимдуж брьохався до хутора.    
Ось і дамба, чути, як в тунелі вирує вода. Темно,  ще не розвиднялося. Дощ плющив.  І 

ніде – нікого… Ні живої душі. Ставало холодно і трохи лячно. Тільки вода в  тунелі все 
шуміла.  Згадалося давнє… І спалахнула тривога,  що сиділа десь далеко і лише тепер ви-
ринула. Голосно загупало серце.  Ноги перестали слухатися,  горло, як і колись, стискували 
спазми.  Зупинявся, стараючись опанувати себе і  йти вперед.        

«Ти молодий, і тільки сам зможеш перемогти свій страх …»  –  вчувалися йому слова 
сивого лікаря зі шпиталю. І йшов. Хоч серце вискакувало: здавалося, от-от зомліє. 

Спрацював самозахист –  і він  вернувся. Коли дійшов до лісосмуги, що вела до їхнього 
села, серце стало на місце, і Вадим знову - на гатку.  А там   теж саме – сковував страх, степ 
ураз став малесеньким, нагадуючи кільце   тунелю з далеким світлом. І так кілька разів пов-
торювалося, доки не стало розвиднятися. 

 «Тільки сам свій страх перебореш… –    підпрягається лікар. – Не бійся!»      
– Та чого я власне боюся? – на весь придолинок запитував сам у себе. – Смерті? Та я 

життя для неї можу віддати! На все готовий для неї… І що, сам собі збрехав?! Збрехав?!»
Він швидко йшов розміреним  армійським кроком,  йому тепер здавалося, що може про-

йти не одне таке поле, здолати навіть найдовшу відстань.  Ради неї – все….  
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Дощ нарешті учух. Вадим на ходу міркував, що до містечка вони з    Любою  підуть ближ-
чою дорогою, понад річкою, щоб устигнути.   Швидко йтимуть, то встигнуть.  Ще наддав 
ходи.  Он  і верби над хутором забовваніли. Сходило набурмосене сонце.

– Що ж ти,  париньок, так подвьол дєвку? – осудливо з-під хустки бабуся. –  Вона тебе 
так чекала, надіялася … Інший парубок її попровадив. З годину тому…  

У Вадима в очах потемніло, метнувся на короткий шлях.
Бабуся мов батогом навздогін:
– Нє надьожний ти, парєнь…  Прошляпив… Тепер  шукай собі дівку в іншому місці.  
 Марш-кидок до містечка, навперейми, хотілося, щоб серце знову  сильно забилося  й 

геть розкраялося. Та воно чомусь лише весь час повторювало: «Нє надьожний… не надьож-
ний… не надьожний»…

– Та надійний я, надійний!  – доводив він степові, сорокам, що  байдуже пролітали мимо…   
Внизу, в тунелі, вода дощова нуртувала. Не страшно…
«Я розкажу їй усе. Вона зрозуміє… Але що сказати, що?!  Розводитися про свої пробле-

ми? Вона про них,  може, й сама знає… Навіщо їй це? То для чого їй такий потрібен?..  Не-
надійний… Велике щастя? Скільки разів  ще доведеться  йому цю дамбу переходити?  Лікар  
же рекомендував уникати дискомфортних ситуацій… Та й баба Любина ясно висловилась, 
щоб іншу дівку шукав. Вибачай, та голоблі завертай?.. Але сказати треба… Все сказати… 
Любов мусить бути лише взаємною»

Автобус тільки-но від’їхав і хутко зник  за деревами.
«Моя однокурсниця заміж виходить…»  – одгукувалося йому Любиним голосом. 
Присмак її вуст  йому ще відчувався – такий солодкий.   
 

1Х

Уже на перших лекціях зрозумів, що не бачити йому інженерного ромбика, як своїх вух. 
Молодий професор повідав, що  геодезія пов’язана не тільки з радіотехнікою, до якої він мав  
стосунок  у технікумі, а із фізикою,  астрономією  –  такими науками,  про які він зовсім не 
чув. Та й із математикою у нього не дуже, бо, вважай заочно  здобув атестат  про середню 
освіту. Поступити вдалося завдяки квоті, та й  у нову групу маркшейдерів було мало охочих.

  Вадим почувався   кошеням, яке кинули у воду. Вища математика: диференціали… інте-
грали… фізика, хімія, геологія, механіка…  За порадою старшокурсників,  він діставав різні 
підручники, і ночами просиджував у читальні. Та марно. Однокурсники дивилися на нього 
як на кандидата з відрахування після першої сесії.  Вдома сказав батькам, а вони: 

– Ото йшов би в колгосп, бо ж електрика-п’яницю  вигнали, нема кому за світлом ди-
витися. Завжди свіжа копійка… Та й женився, щоб і з нас не тягнути.   

А він і не претендував на батьківські гроші. Влаштувався нічним сторожем (вистачало на 
прожиття) та гриз науку.

Рита Борт дорогу йому до успіху прокладала – і конспекти свої давала,  і  книжки усякі, 
розтлумачувала, як чогось не розумів. І  про його культурний розвиток дбала: театр, філар-
монія, нові фільми… Вийшло, Вадим і не шукав   собі дівку, як баба Любина радила, – сама 
знайшлася.  

Першу сесію, на диво, склав на четвірки, один залік лише довелося перездавати. Бо ж 
казали старші, що коли часто ходити на лекції та не пропускати семінари – матимеш трійку 
а коли  хоч  щось  знатимеш – то, ще   й стипендія буде…  Так і вийшло.   

…Якось уздрів Любину сестру Тамару.  
– А ти напиши, напиши їй,  – наполягала, – вона чекає. Може й породичаємося.
Не написав. Дні так стрімко летіли: лекції, заняття, семінари та ще комсомольська робота 

–  лише встигай. А йому так хотілося гайнути  з Дніпропетровська до столиці  – волів хоч 
одним оком глянути на Любу. Може, вдалося б  і поговорити з нею. І – або пан, або пропав …

Проза
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«А чого я власне  сиджу?  Треба йти до готелю, ось і номерок видали… Завтра ж летіти… 
А чи треба йому летіти?.. Може на залізничний вокзал  та додому?  Ото б лише речі забра-
ти…»   

Надворі –  як перед кінцем світу: мокрий сніг, рвучкий  вітер,  дощ… Звичне чвакання під 
промоклими черевиками.  Добрий господар і собаку в таку негоду не вижене …     

Блукав  вулицями Києва.  Аби хоч трохи  згаяти  час та  зігрітися,   заходив до тісних за-
бігайлівок, де густо пахло  гіркими  приправами, від яких нудило. 

З вітрин магазинчиків щоразу зирила на нього сіра та  згорблена від холоду  постать  
сивого чоловіка у світлій вітрівці та сорочці із розстебнутим коміром. Все тіло бралося дри-
жаками. І знову тягнув на себе двері якоїсь кав’ярні.       

Чай…  Зелений чай…  Вже й  сам од того чаю позеленів. Зелено скрізь…  Пахло хвоєю, 
бо вже й ялинки вбрані. І новорічна музика…

Як бути?
        
Він пам’ятав адресу Люби. Та вагався: чи треба?  Вона вчена, професор. Чоловік, мабуть, 

теж учений… Діти?.. Побачить. А що скаже?..
«Скаже те, що мав  давно сказати» – озвався раптом внутрішній голос.
– І  скажу! І нікого я не побоюсь!- сказав голосно. – Можу й зараз пройти полем хоч 

троє, хоч десять гін…   Таксі доставить куди завгодно.          
… Її будинок, далі – її  під’їзд, третій поверх… квартира. І все нормально, спокійно.  

Тверезі думки.  Має ж він право її побачити, зрештою як земляк, як друг дитинства ?.. Чи 
випаде коли-небуть така можливість?

З-під ліхтаря – тепле світло. У тому світлі кружляють «білі мухи». Люба ж тут, поруч.
Спокійно. Ніякого хвилювання…          
Тоді  також кружляли мерехтливі сніжинки, на душі було легко і радісно. Люба   усміха-

лася до нього.
– Чому ти не відвідуєш гурток?  –  Ти ж любиш танцювати?
«Я тебе люблю» – хотів їй сказати, та якась жінка перебила:  
– Домофон у нас  не працює, можна так заходити…  Та ще, як на те, ліфт поламався… На 

площадці темно…  Вам на який поверх?
– На третій… – відповів  не  одразу.
– Вам добре, а мені аж на сьомий пертися… з моїм тиском… Господи,  тільки гроші де-

руть…
«Я тебе люблю…» – весь час вистукує серце.  
Стояв коло дверей, у тьмяному  світлі ледь розгледів цифру «38». Натиснув на кнопку 

дзвінка –  довга мелодія.
Люба  немов із мрії з’явилася.
– Чоловіче, добрий, ви, напевно, помилилися номером…  
«Який суворий погляд! Як і тоді, коли він у танці робив неправильні  па …» 
  І голос  у Люби не змінився –  такий же, як і тоді: «Не наступай мені на ноги, і старайся 

робити, як я…»  
  Лилася музика, а вони мов двоє пташенят, під ту музику кружляли й кружляли, не усві-

домлюючи до кінця, що перебувають на сьомому небі. 
– Вадиме, ти звідки?  
– Звідти, - непевно показав пальцем угору.
 – З неба?
 – З аеропорту.
 – Мабуть   здалеку летів, бо вигляд у тебе надто стомлений… Заходь!  
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 «Це сон… усе це не насправді…такого бути не може… Тільки уві сні…
Кружляв світ.
«А в квартирі вона сама, чоловіка немає», – заспокійливо тенькнуло.
Опустився в крісло біля журнального столика.
Скрізь книги: в шафах, на полицях, на столах, стільцях… Картини, фікуси…
– Кави чи чаю? – долинуло до свідомості.
– Чаю, – ледве розімкнулися вуста.
– Зеленого, чи…
– Не треба зеленого, – замахав рукою. – Досить.
Вадим і чорного не став пити, провалювався кудись і було зовсім не боязко. Вона гладила 

його голову, як колись мати, щоб засинав. А коли спиш, то сняться приємні сни і нічого тоді 
не страшно. Він цілував її ніжну руку та все дякував, дякував.

– Це я тобі повинна дякувати, адже це ти мене знайшов.
– Летіти мав, літак поламався…  
– Так, чула, показували щойно по телевізору.  
Хвилі накочуються одна на одну, як на морі, хлюпочуть.
  – …Не виходила заміж, доки молодою була, мусила вибирати – або наука, або сім’я.    
  – …Сина маю.  В Австралії живе. Досі холостякує…
  – …Авжеж, батько  є в нього, як же без батька… Гарний синочок… 
  – …Наші діти – дуже гарні.
«Так, гарні, – кольнула Вадима думка, – хоча красою Іринка не вийшла… То вже там, у 

закордонні, зарадить собі.  Грошей треба…»    
І знову теплом повіяло.  
– … Якби побралися, то хіба ти міг би мене так довго любити?..
І подушка під головою така м’якенька, і ноги можна випростати…
Море стиха шумить та все розказує.
 

Х1
   
Вадима розбудив голос диктора:     
«...На борту аеробуса, що прямував  рейсом… до Гватемали перебувало 162 пасажири …    

Серед  них – троє громадян Південної Кореї, один громадянин Франції, один громадянин 
Сінгапуру і один громадянин  Малайзії…» 

Розплющив очі, а на плазмі вже якась весела реклама і такі смачні запахи до кімнати 
доносяться – видно, Рита млинці  йому пече. Але ж  душа її давно не небі… То хто ж тоді? 
Люба?  Отже, то був не сон?

Скрізь книжки, книжки…  
«Стривай, із лайнером, у якому йому не знайшлося місця, трагедія сталася. Жінка, що з 

ним учора на летовищі була, полетіла дістати право…
Це просто диво, що він залишився живим. І це не випадковість, ні: мусив неодмінно зу-

стрітися з Любою, а вже потім дістати право на зліт.
Воля небес? Не інакше. А раз так, ніяка клаустрофобія його вже не лякає. І не зупинить.

Вадим глянув на годинника. На летовище треба прибути за дві години до посадки.

                                                                                                            м. Харків 
  

Проза
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Сергій ПІДДУБНИЙ

Євангеліє від Андрія
(Уривок з історико-філософського роману-есе)

...Повернувшись додому, Степан Гордійович увійшов із 
безцінними дарунками до двору і присів на лавку. Руки тягнулися 
до книг. Нетерпілося. 

Один за одним полистав два томи Плутарха – у них також було 
чимало поміток старого філософа. Із зошита витягнув таємниче 
повідомлення про окрів якогось Андрія. Ще раз перечитав і згадав 
запорізького друга Андрія… 

Нещодавно, до речі, телефонував і знову запрошував у гості. 
На цей раз манив не лише Хортицею.  Обіцяв звозити також на 
Кам’яну могилу: “На Хортиці і Кам’яній могилі приховується 
багато таємниць не тільки з історії України, а й людства загалом”… 

“Треба їхати”, – думає Степан. 
На високому комині колишньої, вже зруйнованої пральні 

нагадала про себе лелека. Степан перевів з надією погляд до неї. 
Уже скоро місяць як вона повернулася до свого гнізда, а її друга 
досі немає. Чимало років живуть тут лелеки, але це вперше, щоб 
так довго не повертався хтось із них. Степан вже почав переживати 
за одиноку птаху і на кожний її клекіт повертав голову до неба, 
сподіваючись побачити пару. Це ж якщо раптом він (чи вона) десь 
загинув, гніздо цього року залишиться без пташенят. А Гордій 
так любить спостерігати, як вони ростуть, а потім вчаться літати, 
кружляють над його хатою і навіть сідають на дах, роздивляючись 
зблизька, хто ж тут живе з ними по сусідству?.. 

Лелека, розгорнувши крила, гучно вистукувала дзьобом, 
проганяючи непроханих гостей. У небі над нею кружляла інша 
пара лелек. Можливо, її минулорічні діти, проте вона не підпустить 
до свого гнізда навіть їх – хай шукають свій куток, вона чекає на 
свого судженого… 

Степан вкотре задається питанням: “Що такого дають лелеки 
своїм пташенятам, чого не може дати своїй дитині людина, щоб 
вона поверталася у свій край, будувала собі домівку і виводила у 
світ своїх дитинчат на праотцівській землі?”… 

“Треба їхати!.. Післязавтра їду! – рішуче приймає рішення 
Степан, повертаючись думками до запорізького друга. – Яка гарна 
нагода переглянути те, в чому сумнівався Михайло Панкратович 
– майже цілий день у дорозі!.. Біблія чи зошит? Що взяти?.. ”.

Те, що Степан побачив і почув у цій поїздці, істинний 
християнин порівняв би зі сходженням самого Христа на землю… 
Не скоро Степан наважиться оприлюднити бачене і чуте. 

...Познайомився Степан з Андрієм трохи більше як півроку 
тому в Києві на Майдані, куди з’їжджалися люди з усієї країни на 
підтримку кандидата в президенти від демократичних сил. 

В очікуванні початку мітингу на Хрещатику в одному 
невеликому колі дискутувалася місія України тепер і в минулому. 

    ПІДДУБНИЙ Сергій 
Васильович (16.01. 1956, с. 
Крутеньке). Член НСПУ, 
журналіст, історик-
краєзнавець, дослідник 
української історії та мови. 
Автор, упорядник і редактор 
півтора десятка книг з 
історії сіл Голованівського 
району: “Енциклопедія 
Голованівського району”, 
“Крутеньківське євангеліє”, 
«Там, де Ятрань круто 
в’ється», «Голованівщина 
на межі тисячоліть», 
«Між Ятранню і Бугом», 
“Липовеньке”, “Грушка”, 
“Свірневе”, “Клинове”, 
“Грузьке”, “Красногірка”, 
“Голованівщина від Трипілля 
до сьогодення”, “Весь 
рід наш крутенський”, 
«Таужне»; укладач 
та упорядник збірки 
«Література Голованівщини. 
У маминому саду». Автор 
дослідження про голодомор 
1932–1933 та 1947 років 
“Війни проти українського 
селянства”... Лауреат 
обласної краєзнавчої премії 
ім. В. Ястребова 1993, 2009 
рр. та літературної премії 
ім. Є. Маланюка 2011 р.
тел. О68 994 6363
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Хтось сказав, що Україна – це Атлантида і її місія відродити золотий вік. Інший додав: “А я читав, що 
саме тут була Гіперборея – країна Богів”. Йому заперечували: “та ні – Гіперборея розташовувалася 
десь там, де нині Льодовитий океан”… 

Поруч із Степаном стояв високий чоловік – на півголови вищий за нього. Він, як і Степан, 
мовчки слухав дискусію, але при згадці Льодовитого океану хмикнув. Саме таку емоцію викликала 
суперечка і в Степана, і він підтримав сусіда усмішкою. 

Здається вони зрозуміли один одного з першого погляду і сусід підступився ближче:
– На Дніпровщині є одне село, де дуже багато Бореїв, Борейків, і я собі думаю: чому це 

Гіперборею приписують до холодної півночі або до Зауралля?.. Тут була Борея, на Дніпрі! 
– Сто відсотків, – підтверджує Степан. – Якщо уважно прочитати  Геродота, то можна знайти, 

що гіперборейці – це скити. У Велесовій Книзі навіть згадується руське плем’я борів, борусів...
– Та ви що?! – дивується його сусід. – У мене є Велесова Книга, треба буде перечитати...
–  Ви теж, певно, Борейко? – хитро примруживши очі, запитує Степан. 
– Ні, – усміхається співрозмовник і протягує руку: – Мене звати Андрій, я із Запоріжжя, працюю 

в Хортицькому історичному заповіднику. 
І вони потисли один одному руки. Отак і познайомилися, обмінялися телефонами й 

заприятелювали. Однакове зацікавлення історією України і вболівання за рідну країну дуже 
зблизили їх, хоча жили вони один від одного за півтисячі кілометрів, і незважаючи на те, що Андрій, 
за його ж словами, був білоруського походження.  Вони телефонували один одному, надсилали 
вирізки з газет, підказували, де що прочитати. Вони піддавали один одному снаги до пізнання й 
пошуку нового про минувшину українського роду та віри в його славне майбутнє.   

І ось тепер Степан їде до нього в гості. Андрій обіцяв йому неймовірні враження і відкриття… 
У перший день Андрій показав Степану Хортицю, фундаменти Гераклових Стовпів, які 

насправді, попри всі твердження науки знаходилися на річці Дніпро-Окияні, а не на Гібралтарі. А 
також Змієву печеру, де Геракл жив із “напівжінкою і напівзмією”, яка потім народила йому трьох 
синів, засновників Великої Скитії… 

Удосвіта наступного дня вони виїхали на Кам’яну могилу. По дорозі завітали на Савур-могилу 
та Куяб-могилу… Мандруючи від кургану до кургану по рівнинах басейну річки Молочної, Степан 
постійно ловив себе на думці, що в когось із давніх авторів він уже читав про ці місця. Пізніше 
згадається Менелай, який, за твердженням Гомера, завершить своє життя разом із Радамантом на 
Єлисейських полях, цьому рівнинному Олімпі. Найвірогідніше, саме про ці місця і писав Гомер. 
І звалися вони Олеськими полями, як нині називаються Олешські піски, що розташовуються 
неподалік, а не Єлисейськими… 

А коли вони завітали в село Терпіння до безсмертних джерел найчистішої води, Степан, не 
вагаючись, назвав їх джерелом Іппокрени1… Він був надзвичайно схвильований – відкривалися 
справді неймовірні таємниці!

Проте була одна нічна подія, яка затьмарює все інше. 
Повернувшись із мандрів, Андрій зателефонував до дружини, чи не треба заскочити в магазин 

щось купити на вечерю? Його дружина Таня відповіла, що вона якраз у магазині скупляється. 
Андрій і Степан вирішили почекати її у дворі. 

Вони влаштувалися на лавочці. Якусь мить мовчали. Здається вже наговорилися за цілий день. 
Аж ні, в Андрія чимало заготовок. Завтра його друг від’їжджає і він мусить встигнути поділитися 
всім, про що знає. Він мав потаємну мрію, що Степан, як журналіст і знавець античної літератури, 
опише це все. На жаль, сам він не мав ані таланту, ані терпіння до письменства.

– Уяви собі, друже: ще до Другої світової війни отут був степ, вітер гнав перекотиполе, а в 
траві ховалися ховрахи, куріпки, ящірки, полози… Між іншим, саме десь у цьому місці під час 
будівництва Дніпрогесу розкопали величезне стародавнє святилище у формі кола. І тепер прикинь: 
недалеко звідси Гераклові Стовпи, Змієва печера… Все говорить про те, що тут було щось на зразок 
святенницького комплексу. Це було якесь знамените місце! Більшовицька влада навіть не дала як 
слід дослідити те святилище. Експедиція Яворницького2 небагато встигла вихопити. Дізнавшись 
про нього, Москва наказала негайно загорнути, бо святилище нібито заважало основним роботам. 
Москва страшенно боялася, щоб нічого не підтверджувало старшинство і вищість цієї землі над 

Проза
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Московщиною. Дуже сподівалася, що зникне все безслідно...
Степан уважно слухав. 
– Святилищ у вигляді кола тут було багато. Мені один чоловік розповідав, що в його роду був 

козак, який на місці такого кола, точно по його розміру збудував з дерева церкву. Уяви: діаметр її був 
15 чи навіть більше метрів. Козак-архітектор добре знав, що в тому колі молилися сонцепоклонники 
і на самому верху поставив не хреста, а кулю, як прообраз Сонця, і з пікою-променем над нею. 
Замість ікони Христа високо над входом розмістив знак Хорса... Довго в цій церкві правили 
християнські попи, а потім, розібравшись, що щось не так, знесли її...

– Якусь особливу роль відігравав цей край, – задумливо сказав вражений розповідями друга 
Степан. 

– Я скажу тобі яку, – склав поважно на грудях руки Андрій. – Пліній Старший писав, що з точки 
зору багатьох учених, усі внутрішні моря мають початок у Понті, тобто в Чорному морі. А Понт 
живили наші ріки – Дніпро, Дунай, Прут, Дністер, Бог і десятки інших. Це символічно. Понт і 
наша земля живили увесь цивілізований світ. Й народ, що мешкав над ним, дав світові все – свої 
знання, свою силу, провідників і Богів... 

– Певно, що так, – підтримав друга Степан. – Гераклові Стовпи якраз і підтверджують це. Тут 
жив і творив Геракл, тут він здійснював свої подвиги, мав свою країну… Геродот навіть називає її 
справжнє ім’я – Орікова країна. Тобто, його справжнє ім’я було Орій. Греки приписали його собі, 
назвавши Гераклом, латини – Геркулесом…

Андрій закінчив свою думку:
– Все вказує на те, що ось тут, на цій землі, знаходиться зв’язок між минулим, нинішнім і 

майбутнім світами. 
Натомість Степан після невеликої паузи додав до своїх міркувань:
– Якось я був задумався над латинським “гомо сапієнс” – “людина розумна”. Звідки, гадаю, воно 

пішло? Потім згадав, що пророк Єзекіїля в Біблії писав про північні орди Гомера і що гомерами 
називали наших пращурів кімерійців. Тобто очевидно, “гомо” це і є гомери. А в основі слова 
“сапієнс” – лежить ім’я Богині скитів Апі. Виходить, що “гомо сапієнс” – це “гомери божественні”, 
“сини Богів”, як ще називалися ми в давнину за Велесовою Книгою… 

– Якби хтось знайшовся такий, щоб проаналізував усе те, що називається латинським, ми 
довідалися б чимало цікавого, – погоджується Андрій.

– Це саме стосується і грецької. Свого часу римляни та візантійці, поділивши між собою світ, 
поділили і його історію. Все стало їхнім – римським та грецьким. Хоча насправді… – Степан 
зробив паузу і наголосив: – Хоча насправді це зовсім не так... 

–  Кажуть, що слово “історія” походить від “Тори” – “із Тори”. Тобто, творці Тори наплели, що їм 
вигідно, і нам, дурним, нав’язали, – подивляється на дорогу, звідки має появитися дружина Андрій. 

– Мені один розумний дідусь, який добре знав Велесову Книгу, казав, що “історія – це істина 
Орія, правдиве життя нашого Праотця та роду”…

– Хм... Цікаве визначення, – сказав Андрій. А потім згадав, що ще хотів запитати: – Оскільки ми 
з тобою, друже, торкнулися мови, скажи, будь ласка, яким, на твою думку, є походження ближчих 
нам мов – білоруської, російської, польської і теде? 

– На мою думку? – перепитав Степан, розгладивши вуса. – Я мислю логічно: якщо англієць 
Піґґот3 і багато інших вчених вважають, що всі індоєвропейські мови походять із території, на якій 
ми нині з тобою проживаємо, то вочевидь, яка є їхньою основою. Пішли наші предки руси-тиверці 
на північ і там появилися руси-сіверці, або сєвєряни, які зараз називаються росіянами. Змішавшись 
із тамтешніми мешканцями, їхня мова дещо змінилася, але варто уважно глянути і бачиш у тій 
російській мові українські основи. Пішли наші предки трохи лівіше і там появилися кривичі, бо 
тамтешні мешканці не просто перейняли нашу мову, а ще й перекривили її. Це сучасні білоруси. 
Те саме й поляки, чехи… А скільки українських слів у німецькій, англійській мовах! Та, навіть, 
читав, – у єгипетській... Римські землі, до речі, освоювали теж тиверці, про що говорить назва 
тамтешньої річки Тибр. І палестинські, де Тиверіадське озеро... 

З-за рогу будинку появилася Андрієва дружина Таня і чоловіки поспішили їй назустріч, щоб 
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допомогти нести сумку з продуктами та хлібом.
Повечерявши, Таня включила свій улюблений телесеріал, а втомлені чоловіки полягали спати. 

Завтра гостю від’їжджати. Степан ліг у виділеній кімнаті. Сон не йшов. Перебирав у пам’яті бачене 
і чуте цього дня, а потім узяв до рук Біблію. Відкрив навмання й почав читати: “І стане, і буде він 
пасти Господньою силою, величністю ймення Господа Бога свого. І осядуть вони, бо він стане 
великий тепер аж до кінців землі! І Він буде миром. Як прийде до нашого краю Ашшур4, і буде 
топтатись по наших палатах, то поставимо на нього сім пастирів та восьмеро людських княжат. 
І вони будуть пасти мечем край Ашшура, край же Німрода – у воротях його. Та він від Ашшура 
врятує, як той прийде в наш край, і коли буде топтатись по наших границях”5.

Хто такий Ашшур? Хто такий Німрод? Чиї границі він врятує від Ашшура? – вимкнув лампу 
Степан, задумавшись. А за цим і сон не забарився...

Проте десь за північ Степана нібито щось штурхнуло в бік і покликало. Він встав, натягнув 
штани, сорочку, кофту, якось механічно взяв Біблію і вийшов, прикривши тихенько за собою двері 
гостинної квартири. Спустившись із четвертого поверху, він направився до тої самої лавки, де 
вони з Андрієм вчора завершили свої історичні диспути, і присів. На іншому краю лавки побачив 
якийсь темний клубок. Здається, він заворушився. “Кіт! ” – вирішив Степан і почав оглядатися 
навкруг. Він тремтів від нічної весняної прохолоди та від невідомості. Степан не знав, чому він 
тут опинився і що на нього чекає. Повернув голову туди, де щойно ворушився клубок сплячого 
кота, і на його місці раптом побачив силует людини. Від несподіванки Степан смикнувся в бік, 
проте він розумів, що це саме той, хто покликав його сюди. Опанувавши собою, за якусь хвилю 
Степан відкашлявся і запитав:

– Ти хто? 
Силует підсунувся ближче. 
– Андрій я… якого ви називаєте Первозваним… Тут була моя могила… 
Степана ще більше стало колотити холодом. Здається, він навіть почув могильний запах.
Силует трохи нагнув свою космату голову. Степан здогадався, що той, хто назвав себе Андрієм 

Первозваним, дивиться на книгу, що лежала в нього на колінах. Він теж перевів погляд на Біблію 
і зрозумів, хто його підняв серед ночі, та навіщо він узяв із собою книжку. Степан поступово 
оговтувався. 

– Щось мені підказує, що в Біблії та Євангеліях, – відкашлюючись, поклав руку на книгу Степан, 
– насправді не все так, як трактують священики…

Андрій Первозваний мовчки дивився на співрозмовника. Степан зрозумів, що силует чекає від 
нього уточнення.

– Наприклад, – знову закашляв Степан, – Іван пише, що після того, як схопили Ісуса, 
первосвященикові “раби й служба, розклавши огонь, стояли та й грілися, бо був холод. І Петро 
стояв із ними та грівся”. Але якщо ці події нібито відбувалися у Палестині, то про який холод 
ідеться? На цю пору – по-нашому квітень місяць – там уже літо... Потім інше: тлумачі Євангелій 
називають Петра відступником Ісуса, але цей же апостол Іван пише, що саме Петро залишався 
вірним до кінця Ісусу. Більше того, за нерівних сил він не побоявся підняти меча на захист Ісуса…  

– То що ти хочеш знати? – нарешті відгукнувся темний силует. 
– Хочу знати правду про Бога, про тебе, якщо ти дійсно Андрій Первозваний… Про твого 

брата Петра, про інших учнів Ісуса… – Степан дивується своїй сміливості розмовляти на рівних 
із такою особою і чіткому висловленню своїх побажань. – Хочу знати, де Петрове Євангеліє, про 
яке згадував Павло?.. Хочу знати правдиву історію Ісуса… Хочу знати, чому він не залишив нам 
жодного послання?.. Хочу знати про Адама і його синів… Ми ж як сліпці, нам чужинці світять 
наш шлях своїми свічками… Навіть не свічками, а кадилами…  

– “Кожен, хто з Правди, той чує мій голос”, казав Осія… Бачу, сину мій, ти чуєш цей голос. І ти 
заслуговуєш на те, щоб знати більше, – витримавши паузу, мовив Андрій Первозваний і подивився 
перед собою. Степан теж глянув у тому самому напрямку і раптом побачив зовсім близько викладену 
із каміння, ніби зі щитів, невисоку стіну, а за нею води Дніпра, що виблискували в сяйві місяця. 
Будинки, натомість, десь зникли. 

Проза
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– Камінь допомагає пізнати себе, – заспокоює його нічний співрозмовник.
Однак Степана чомусь не бентежить несподівана зміна. Він користується шансом, щоб побільше 

дізнатися про таємниці минувшини: 
– А хто такий Осія? 
– Так насправді звали того, кого ви називаєте Ісусом. І це є в Біблії, – перевів погляд на книгу 

Андрій Первозваний. – Дійсно, чужі провідники можуть завести лише в пастку… Я не встигну 
розповісти все, що знаю. Ніч коротка. Та це не біда – у цій книжці є відповіді на всі питання. 
Щоправда, дуже багато перекручено, поміняно місцями, вставлено в уста інших… Але якщо добре 
постаратися, можна все розставити по своїх місцях. Ти маєш це зробити. А я дещо розповім, щоб 
ти міг рухатися в правильному напрямку... 

Степан відкрив рота, ошелешений ім’ям Осія. Хотів перепитати, де про нього написано в Біблії, 
але не посмів – сам знайде. Справді – ніч коротка, не можна гаяти й хвилини. Тим часом Степан 
відчуває, що Андрій Первозваний пильно вдивляється в нього: 

– Бог – Слово... Бо без Слова нема Бога... Все зі слова починається... – Від цього хриплуватого, 
тихого, але твердого голосу Степану стає моторошно. – Словом ловлять в тенета людей і Словом 
володарюють над ними, – продовжує Андрій Первозваний. – Тому Слово – це злови. Хто володіє 
Словом, той зловить удачу і владу, той возвиситься над усіма... 

Лише після цього Андрій Первозваний відхиляється на спинку лавки, складає на грудях руки, 
робить невелику паузу і вже спокійнішим тоном веде далі:

– Давно колись, ще набагато раніше мого часу, коли наші праотці звалися кумбрами або коланами, 
а інші їх називали умбрами, кімврами, кімерами, гомерами, аланами, оленами, еллінами, галами, 
борами, волинями і так далі і тому подібне. По-різному нас звали, бо володіли ми чисельними 
землями і різних племен були навчителями. Та й самі себе ми по-різному звали, бо багато нас було: 
анами, гонами, антами, окрами, украми, росами, росенами, русами, борами, борусами, олами, 
галами, орами, оріями, оріянами, орійцями і навіть арамеями, чий отець дійшов до Єгипту й стали 
вони там великим та сильним народом, про що, до речі, теж йдеться в Біблії... 

Зі сходу Скитську землю прикривали Оратські гори, на заході – Карпатські, на півдні – Дунай, 
Синє море і Кавказ, на півночі – Варязьке і Сніжне моря… 

Як предків наших, так і землю нашу називали по-різному: Ораттою, Коланню, Анією, Россю... 
Але більшість її величали як Велика Скитія… А в ній була Мала Скитія – між Ніпром і Карпатами, 
а в Малій була ще Царська земля – між річками Бог та Ніпер, що раніше звався також Окияном… 

Ця найголовніша Земля була захищена Великою Скитією. Якщо ворог проривався через 
Оратські гори, його зупиняла річка Ра – Волга по-вашому. Якщо вдавалося комусь проникнути 
через неї, на шляху ставала річка Тан, або Дон, з могутніми укріпленнями та чисельним військом на 
правому березі. Якщо Дон здолають, то Ніпер уже не пройти. На його берегах стояли найвідданіші, 
найвправніші і найхоробріші воїни світу. Кумбри-колани були дуже чисельними, їхні великі, 
різьблені з дерева міста, стояли повсюди як окраса землі. У Малій Скитії жили переважно роди, 
що мали одне коріння, і жили вони в ладу, взаємній повазі та підтримці...  

А навкруг Великої Скитії шастали завидющі злі племена. 
Найчисельнішими були південні. Вони весь час подивлялися на північних сусідів, шукаючи 

нагоди напасти та урвати собі ласий шматок, вважаючи, що мають на це право, адже нібито із цих 
країв походили їхні прадіди.  

Однак біда прийшла з півночі. Посунув ранній великий холод – з місяця Овсениця по місяць 
Ладо6. Вже в Лідиць7 і люди, і худоба жили впроголодь. Місяця Лютиця8 почався справжній голод. 
Його ще називали тоді місяцем богині смерті Мари – марцем, бо в цей час багато люду помирало. 
Цього разу загинуло особливо багато людей, а ще більше худоби…

Південні племена, яких називали по-різному – асири, аси, яси, маси – скористалися ситуацією 
і посунули на наші землі. Нікому було їх зустріти і повернути назад ні на річці Галія9, ні на Копі10, 
ні на Дону. Лише за Ніпер аси не рішилися йти, бо розуміли – то серце країни, їм його не взяти 
навіть попри те, що і там гуляли злидні. 

Пройшов не один рік і навіть не десяток років, поки не одужав, не збільшився людом і не 
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набрався сил знову наш могутній рід. Зібралися і вигнали асів, аж за Галію та за Волгу. 
Звідтоді аси не раз прагнули повернутися на наші землі. Інколи вдавалося, але не надовго. 
...Приблизно через тисячу років після першого приходу, а може й рівно тисячу, бо аси любили 

приурочувати свої походи до круглих дат, вони здійснили ще одну спробу. Було це за вашим 
літочисленням у 195 році нинішньої ери, або 895 року від Карпатського Ісходу11. 

Східні приволзькі аси, які називалися азарами або хазарами, рушили на наші землі. Називали 
вони їх по всякому: Не Киттією, а Хеттією… Не Россю, а Рош. Не Анією, чи Антією, а Ханією. 
Не Коланню чи Голуню, а Галією, а той Галатією. Не Украєм, а Краєм… А ще нас називали за 
іменем царів чи праотців, за назвами рік, на яких ми жили, і навіть гоями, бо ми були гойними, 
тобто щедрими та добрими, вміли гоїти рани і душі… Для хазарів така риса видавалася за недолік 
і вони вкладали в це слово насмішкуватий та образливий зміст...  

Правив хазарами Хозарсіф, який назвав себе Маса-царем, тобто великим царем. А люди називали 
його Мойсеєм. Це була людина з несамовитою жадобою влади і багатства. Йому хотілося панувати 
не лише над хазарами і всіма племенами, що входили до складу Хазарії. Йому хотілося володіти 
усім світом. Особливо ласим шматком для нього були ті, хто жив на захід від Хазарії, про кого 
йшла слава як про найдревніший, наймогутніший та наймудріший народ. О-о-о, як йому хотілося 
возвиситися над ним, прибрати до рук його святині та багатства!.. 

Він марив великими перемогами і бачив себе в снах володарем прекрасних міст Скитії. Він 
таємно готувався до походу проти сусідів, розпитував купців, що ходили до них на торговиці12, 
посилав з ними лазутчиків.    

Поверталися вони і поперед одного доповідали своєму панові:  
– Прибули ми до Краю, куди ти послав був нас, а він тече молоком та медом. Люди живуть там 

як одна родина – в розкоші і добрі. Мир і злагода між родами сприяють його великим плодам!.. 
Народ, що живе в Краї, міцний, а міста великі та добре укріплені. Сидять у них нащадки Анаха13. 
Малик сидить у краю південнім, хіттеянин і рус вище, а ханаанеяни – сини Анаха – сидять над 
морем Маєтідським при Доні. Вони великі, сильні і горді. Порівняно з ними в своїх очах ми були 
немов та сарана. Такими були ми і в їхніх очах.

Мойсей запитував начеб жартома: “Чи можна їх перемогти і заволодіти ними?”
“Ні, – відповідали одні. – Вони сильніші за нас… Їм допомагають самі боги… Вони вміють 

рухати великими каміннями… Вони незрівняні творці…”. Інші вгадували настрій владики і 
навпаки підбивали Мойсея на похід: “Під твоїм мудрим керівництвом, господарю, нам під силу 
підпорядкувати будь-кого. Або принаймні повернутися з великою здобиччю, якої вистачить тобі 
і твоїм вірнопідданим на все життя”. 

Проте Мойсей хотів одразу все – благодатної скитської землі, розкішних міст і незлічимого 
багатства.

...Одного разу він і сам, переодягнувшись у помічника купця, пішов подивитися, як живуть 
скитські племена. Досвідчені мандрівники-купці повели його від дельти Волги до Кубані, 
Тамані і Криму. Йшов він і не міг надивуватися. Доглянуті дороги, обабіч них колони на честь 
перемог Великого Кия, Великого Олександра й інших полководців. На роздоріжжі стояли камені 
з висіченими написами зі скрижалей Прави: “Допоможи ближньому своєму, прихисти сиротину, 
не обидь вдову, нагодуй бідного і повернеться тобі сторицею”, “Займи голову. Кривду покрий 
Правдою. Пізнай себе трудом” – перекладали йому тлумачі. “Ти диви, які правильні!” – кривився 
Мойсей. А на скрижаль: “Твориш раба – твориш зло” він навіть не посоромився справити свою 
малу нужду...  І саме тут йому прийшла думка зробити свої, власні скрижалі.

Дивувався Мойсей впорядкованим, високим, зі статуями наверху могилам, які місцевий люд 
називав горами Божими. Його вражали багаті міста, гарно одягнуті, чисті, усміхнені, співучі, дружні 
і подільчиві люди. Це різко контрастувало з людьми його царства – затурканими, завидющими, 
брудними і вічно невдоволеними... 

Із Тамані хазарський караван переправився до Криму, де Мойсей хотів побачити колись 
славетний Пертон14. Над старими воротами при вході до містах їх зустрів не зовсім зрозумілий 
Мойсеєві напис: “Пам’ятай, в якій мірі ти Людина, в такій мірі ти і Бог”. З іншого боку над 

Проза
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воротами містилося побажання: “Чекали, вклонилися, побачили – в добру путь! ”. На Херсонесі 
завітали в Гераклею15. Хоч тамтешнє святилище останнім часом зазнало розбійницьких нападів 
та грабунків, у ньому ще було на що подивитися. Крали найперше золоті та срібні речі, а також 
дерев’яні скульптури. Кам’яні, мармурові важче було донести. Тут ще залишалися пам’ятники 
Гораклу, Олександру Македону, його діду – теж Олександру Македону…  

Із Гераклеї направилися до града Гора, як ще звали Киє-град. Купці хотіли встигнути на 
найбільше літнє свято росів, що святкувалося з нагоди завершення жнив на честь Бога Велеса, 
якого ще називали Виласом і навіть Власом-Спасом. Тут вони сподівалися збути свій товар, а також 
збагатитися на місцевий крам. За допомогою рибаків хазарські купці разом із Мойсеєм перепливли 
Сурож16, кілька днів торгували в Мілеті17 і далі ліворуч від річки Молочної широкими рівнинами 
пішли уверх до Ніпра. Завітали в гроти святої гори Олакон18, де поховано найдревнішого із поетів 
Гієс-Апол Ола, якого ви знаєте як Гесіода… 

Щоближче до Ніпера тим частіше траплялися на шляху величезні могили. Багато Могутів – отців 
родів – заповідало похоронити себе саме в країні Богів Ніпербореї, неподалік славетної ріки, яку 
жодному ворогу не вдавалося перейти. Вони і на тому світі хотіли бути її охоронцями. 

Вище Хортиці караван зупинився на березі Ніпера. Мойсей завмер перед величним видовищем, 
що відкрилося перед ним. Могутня річка поважно перекочувалася через довжелезний поріг і 
розходилася у два боки, омиваючи острів, якому не було видно кінця. А перед ним посередині 
ріки, як вартові, стріміли із води три височенних стовпи, викладених із каміння. Це були невідомо 
коли збудовані пам’ятники. Одні казали, що їх поставили на честь синів Аргітая творців Скитії 
Колоксая, Карпоксая та Опоксая19, інші стверджували, що їх спорудив сам Горакл на честь богів 
Сварга, Дажба і Перуня… 

Мойсею стало не по собі: “Хто міг серед ріки поставити подібне, кому це під силу? Невже 
справді їм боги допомагають?”.  Це трохи збило пиху з хазарського володаря. Він зрозумів, чому 
всі володарі заповідали поховати себе біля Ніпера. Зі своїми високими могилами вони хотіли 
прирівнятися до цієї величі... 

А коли, переправляючись через річку, опинилися на її середині і верховний хазарин побачив 
прямо над островом сонце, перед ним раптом виник образ вже немолодого мандрівного 
золотоволосого бородатого скита зі свого дитинства. Він появився в момент, коли Мойсей з іще 
трьома друзями знущалися з малолітньої дівчини, кидаючи в її коси реп’яхи – вона мучилася, 
щоб їх вибрати, просила, щоб вони цього не робили, але хлопці реготали і продовжували рвати та 
кидати на голову дівчинці липкі йоржисті круглячки. Чужинець не побоявся зупинитися і вказати 
розбишакам: “Не гарно трьом легеням знущатися з беззахисної дитини”.  

Мойсей, продовжуючи кидати на дівчинку реп’яхи, зухвало запитав: “А ви хто такий, щоб 
повчати?”. Мандрівник відповів: “Не сприймай це як повчання, а як підказку старшої людини, що 
побачила трохи світу і горя. Коли чиниш кривду іншому, нагороду матимеш не ліпшу”. Мойсей не 
мав наміру зважати на ці слова, але його старші друзі наказали йому залишити в спокої дівчину. 
Вони вже вдосталь позабавлялися і їм захотілося послухати чужоземця про його мандри в далекі 
країни. Хтось приніс мандрівнику хліба, в’ялену рибину, води і вони всі розмістилися на сухій 
колоді. 

Скит, споживаючи хліб з рибою і запиваючи водою, розповів хлопцям про те, де він бував, яких 
людей бачив, як вони ладують між собою. Серед іншого згадав свого прадіда, який ходив у Землю 
Єгипету із самим царем Сваргом, і про те, як сам хотів побувати в Землі єгипетській і врешті-
решт його мрія здійснилася. В Єгипеті він бачив неповторні дива і чув неймовірні історії про сиву 
давнину. Одну повідав хлопчакам хазарським. Це було сказання про закоханих Бога Ніпера, який 
живе на півночі, і Богиню Нілу, яка живе навпроти, де полудневе сонце купається в її волоссі. Від 
створення віку, йшлося в тому сказанні, Ніпер і Ніла прагнули зблизитися та поєднатися, несучи 
свої води назустріч одне одному. Та на їхньому шляху стояли великі перепони. Проте Ніпер так 
любив Нілу і так линув до неї, що його нічого не могло стримати. Він попросив допомоги у всіх 
чотирьох Данастер – своїх Дана-сестер20 – і вони розлилися морем, а потім пробили дорогу-протоку 
до землі Єгипетської і Ніпер дістався до вод Ніли. Обнімаючись та кохаючись, вони створили ще 
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одне море на тисячі верст і вирвалися за межі землі, несучи благу вість у всі усюди про надію, віру 
і любов, про силу землі північної та про щедрість землі південної… 

І ось тепер Мойсей зрозумів, що те сказання було про річку Ніпер. Він зачерпнув у руки 
ніперської води і йому закортіло побачити не тільки Скитію, а й Єгипет…

Караван переправився через Ніпер на правий берег і ступив на землю Царської країни. Тут 
чужоземці змушені були вклонитися святилищу Матері Слави, яке ще називали континою Матері 
Лади, а греки звали святилищем Деметри. Уклін цей мав означати, що чужоземці визнають місцеві 
порядки і готові їх дотримуватися. Далі просувалися надзвичайно красивою місцевістю через 
розкішні поселення із гарними дерев’яними будинками, впорядкованими дворами та доглянутими 
городами... 

За три дні розраховували дійти до міста Великого Олександра. Мойсей хотів забратися на 
височенну могилу царя, де стояв мармуровий пам’ятник із написом: “Тіло – внизу, душа – вгорі, 
сила – у вас”, щоб почерпнути його духу на заволодіння світом. Проте на першому ж постоялому 
дворі, хазари дізналися, що в Олександрополі зараз збираються маки21, де через кілька днів має 
відбутися велика тризна з нагоди чергової річниці з дня народження їхнього покійного предка, 
володаря світу22, і туди чужинцям нині краще не йти.    

Головний хазарин з купцями мусив відмовитися від свого задуму і хазари рушили уверх по 
Ніперу в напрямку Києва. Наступним на їх шляху мав бути Рим… 

Степан не стримався.
– Рим! На шляху до Києва? – вигукнув вражено.
– Так, на Ніпері. Ми тоді іншого Риму23 не знали, – незворушно відреагував Андрій Первозваний 

і продовжив:
– Рим стояв у місці приєднання до Ніпра ще однієї ріки і тут також було велике святилище... 

Але будемо поспішати, ніч не стоїть на місці. До Киє-града купці з Хазарії прибули за тиждень до 
дня Виласа. Поки купці займалися торгами, Мойсей зі своїм слугою ходив містом. Очі розбігалися 
– дивина на дивині, красота на красоті! Пагорби міста прикрашали дерев’яні різьблені палаци й 
будинки, пам’ятники і численні храни Богів!.. Нічого подібного і в снах не видів головний хазарин. 

Мойсей бачив школи, в яких дітей навчали писанню, читанню, рахунку, ведам і хліборобству. 
Бачив радісні служби в святилищах на честь богів Сварга, Дажба, Перуна, Велеса та праотців 
Орія, Ана, Кита, Маха… А те, що тут також вшановували Богиню Матір та всіх матерів ледь не 
завдало йому паралічу. Жінка у хазар була лише блудниця і розпусниця. Навіть не згадувалася у 
їхньому родоводі...    

Бачив він також отців родів та воєвод. Порівняно з ним – малорослим, з вузькооким і 
приплюснутим лицем – це були справжні боги: статні, високі, стрункі, широкоплечі і, наче, з 
мальованими обличчями. 

Й пригадалося Мойсейові, як йому розповідали його лазутчики: “Були ми в своїх очах немов та 
сарана, і такими були ми в їхніх очах”. На мить і він себе відчув перед цими богатирями комахою. 
Мойсей також помітив косі і, як йому здалося, навіть насмішкуваті погляди своїх підданих, в яких 
читалося порівняння не на його користь. 

Чоловіки та жінки в цій країні почувалися вільно, говорили на рівних зі своїми владиками. “Ось 
де його купці набираються вільнодумства і частенько виявляють непокору, а деякі навіть оселилися 
в цих містах! Ось чого, як не в одному то в іншому місці його Землі виникали бучі з вимогами волі 
і прав. Он звідки все те зло! ” – аж кипіло в грудях Мойсея... 

Вечорами, повертаючись до постоялого двору, головний хазарин бачив, як молодь, готуючись 
до свята, розвивала свою сприть та кміть – танцювала, співала, вчилася швидко бігати, вправно 
боротися, лазити по високому обшкуреному стовпі, влучно стріляти з лука, спритно володіти списом 
і їздити верхи. Нічого подібного не було в його державі, де люди проводили своє життя переважно 
в постійному пошуку їжі, яким було мисливство та риболовля, в пиятиці, бійках та оргіях… 

Мойсей затримався біля борців, мимоволі замилувавшись, роздягнутими до пояса, м’язистими 
красенями парубками. Боротьба тут точилася до сьомого поту – переможцем визнавався той, кому 
вдасться схопити за тулуб противника і відірвати його від землі... 

Проза
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Та найбільше вразило Мойсея навчання косаків бойовому танцю, їх карколомні стрибки, 
розвороти і різноманітні швидкі випади. Інколи здавалося, що вони навіть не торкаються землі, 
настільки легко володіли своїми тілами... Причому робилося це в такт ударів, що вони вибивали 
короткими мечами об невеликі круглі щити...

Мойсей хотів якомога більше вивідати про скитів. Зупинився біля  уроку, який давав юнакам 
суворий учитель із глибоким шрамом на лиці. Позаду нього на двох стовпах висіла мідна карта і 
він щось розповідав, вказуючи на неї. Але чужинців звідси прогнали. То був урок слави, який у 
вас називають уроком історії. Якраз йшлося про походи отця Олександра Македона і його вміння 
перемагати... Історія, слава великих людей схиляє юнаків до великих справ, убезпечує їх від суєти, 
вчить бути готовим прийняти виклики долі і стати на прю з найсильнішим ворогом...

Зацікавила Мойсея і робота чубобрия, який уміло оголював голову воякам, залишаючи на тімені 
купку волосся. Він попросив тлумача запитати чубобрия, що значить така зачіска, і йому відповіли: 
щоб у бою ворогу було важче схопити за волосся, а той чубчик-хохлик для того, щоб, якщо воїна 
уб’ють, хорувину24 було за що ухватити і винести його на небо до Перунового війська, до праотців, 
що в небі суть... Мойсей задумався, торкнувся своєї шевелюри, почухався і пішов геть...        

– Хазарські купці вигідно спродали свій товар, накупили місцевого краму й готові були взяти 
участь у величному святі отця Виласа – хлібодара та господаря. У цей день і свої, й чужі однаково 
раділи закінченню жнив і щедро пригощалися стравами та напоями, виставленими на столах і 
полянах. Однак Мойсей наказав купцям негайно повертатися додому. Проте перевізники через 
Ніпер у свято не працювали. Святкували і рибалки, послугами яких також можна було скористатися 
для переправи через річку. Лютий, мов сич, Мойсей послався на недугу і залишився на постоялому 
дворі, тоді як всі пішли подивитися на свято, щоб наїстися смачних страв та випити сурини. Він 
не міг бачити, як його ворог (яким він вже призначив для себе скитів) радіє і веселиться.  

...Тим часом весь скитський люд святкував одне з найбільших своїх свят – день Виласа, Велеса, 
Волоса... Люди збиралися на великих майданах біля контин, святилищ, біля Божих гір, як ще 
називали високі могили предків, щоб подякувати Велесу, отцю Орію та іншим Пращурам за 
щедрий урожай і ласку. 

Мені доводилося бачити те неймовірне дійство. Аж дух захоплює його величність та святенність! 
Уяви собі – світанок. Величезний майдан головного міста. Посередині майдану велика контина 
з овальним каменем у центрі, що символізує яйце. Від неї князь над князями, Отець над родами 
разом із волхвом на світанку урочисто проголошують мовитву до Дажба, до того, хто створив яйце, 
що є Світ-зоря, яка нам сяє, і хто в Ірію душі пращурів зорями засвітив. Коли Отець-цар і волхв 
зійшли зі свого місця, навколо головного каменя ставлять шість снопів, а на розстелені біля них 
рядна й килими кладуть паляниці, колачі й короваї, вінки цибулі і часнику, гарбузи, кавуни, дині, 
кошики з яблуками, діжечки з медом, барильця з бубинським вином та суриною і навіть  винорад, 
який привозять ольви25 і таври... 

Головний волхв у супроводі юного помічника освячує їх підзоряною водою і починається 
вшанування Бога Велеса. Навколо контини в купки по шість-вісім збираються вісім гуртів 
уквітчаних у вінки дівчат та молоді жінки, зав’язані в білосніжні намітки. Вони співають веселих 
пісень і поглядають на хлопців та чоловіків, що гуртуються навкруг. Серед чоловічої компанії 
виділяється молодий ставний чоловік у солом’яному капелюсі із трьома васильками або колосками 
на ньому і з серпом у лівій руці. Зазвичай це був хтось із синів князя над князями, Отця над родами, 
який міг стати його наступником. Ось він подає правицю іншому молодцю, той ще іншому і вже 
ціла вервечка красенів вишукувалася лицем до контини, до снопів і до дівчат. Головний з них – той, 
що із серпом – вигукує віншування:   

Гей гой26 Велосе,
Дякуємо за колосся!
Кланяємось за хліб
і за славний рід!
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І пішли навколо контини, навколо снопів, дівчат і жінок притупцьовуючи – три кроки вперед з 
поклоном, один назад, здіймаючи до небес з’єднані руки перед собою:  

Пішов Серпен з позарінку,
За ним дівчина у вінку:
Ой Серпене, Серпеноньку,
Не смуть мою голівоньку
Ой Серпене, Серпеноньку,
Не смуть мою голівоньку,
Бо вона вже засмучена,
За нелюбом заручена.

Все більше чоловіків, юнаків і навіть хлопчиків пристають до живого кола, щоб долучитися до 
великої подяки богам і відчути себе Серпенем, тим, хто жне хліб і годує родину. Втискається між 
чоловіками до вервечки також досвідчений жнець-серпен волхв, який перед цим читав мовитву, 
за ним князі... А співаночки жнивні і не жнивні, аби тільки в такт кроку, в такт биття серця єдиної 
великої родини:    

Ой у полі вівса много
Половина зеленого.
Ішли хлопці в поле жати,
Та й забули серпи взяти.

Серпи взяли, хліб забули,
Отакі-то женці були.
Вернулися за серпами
Та й забули хліб з торбами…

І такі розваги, різноманітні ігри тривали цілих три дні... На другий день дві молоді дівчини 
вирушали в миротворчий похід – вони брали з собою снопики жита й передавали їх від села до 
села, від племені до племені як символи миру та дружби. Дівчат цих так і називали – мироносиці, 
або богині, бо мали вони білий одяг і був він прикрашений священними обережними орнаментами. 
Мироносиць супроводжували старші жінки, які навчали жінок інших племен народжувати 
безболісно дітей… 

Тим часом у цілоденному лежанні на постоялому дворі хазарський владика виробляв план, як 
він буде діяти далі.

Вирушивши в дорогу додому, Мойсей вдавав, що нічого не сталося, – як ніколи, він був веселим і 
привітним. А все тому, що вже знав, з чого треба починати, щоб стати найбільшим у світі володарем. 

Повернувшись у рідні панати27, Мойсей наказав своїм слугам вирізати всіх, з ким він ходив до 
Скитії, звинувативши їх у зраді. Він віддав слугам за це володіння купців, їхніх жінок та рабів, а 
гроші та золото забрав собі. Були знищені також інші підозрілі особи, в тому числі високого чину. 
Їхнє місце зайняли ті самі слуги, які готові були беззаперечно виконувати будь-який наказ свого 
володаря. 

Мойсей казав їм: 
“Я намісник Бога – ні Дажбог, ні Велес, ні саме Сонце не дасть вам того, що дам я. Будете мені 

вірно служити – отримаєте все: велику владу, великі міста і багаті землі із чисельними рабами... 
Я був у святій Гіпербореї, на святій горі, куди мене прикликав сам Яхве, бо я наймогутніший і 
наймудріший з усіх людей. Він зробив мене намісником на землі, вручивши заповіді, згідно якими 
ви, мої піддані, і все наше плем’я буде царювати над усім світом”. 

Підтвердити чи заперечити, де насправді був Мойсей, що він бачив і з ким зустрічався у 

Проза
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недавньому купецькому поході, не було кому – всі його попутники були вбиті.  
Темні слуги і справді повірили, що він намісник Бога, бо з простих рабів в один день вони 

раптом стали полководцями і воєводами в заможних поселенях. Це зробити міг тільки сам Бог. 
Вони молилися на Мойсея і були на все готові заради нього.  

Мойсей наполягав: 
“Молітеся Яхові, таке ім’я того, хто прикликав мене на свою гору і вручив мені вашу долю”. 

Ніхто й досі не знає, що це ім’я означає “Я Хазяїн Ваш”. Тобто, Мойсей і Яхве одна й та сама 
особа: і цар, і бог. Він вигадував якихось праотців Ісаха (чи Ісаака) і Якова, але знову – то все був 
він: Ісах – справа наліво “хасар”, Яков – те саме видозмінене “Яхве”... Мойсей добре знав магію 
слова та значення символів і успішно користувався всілякими комбінаціями знаків та літер, щоб 
впливати на людей.

Яхве-Мойсей зосередив усю владу в своїх руках. Він ретельно готував військо і через півтора 
року вже був готовий виступити в похід. Його свита навіяла підданим, що з ними по-сусідству 
живуть дуже страшні люди, які їдять своїх дітей, і можуть також з’їсти їхніх, якщо їх не зупинити. 
Постійно втокмачувалося, що на великий хазарський народ покладена божественна місія – 
звільнити ту країну від нехороших людей і заселити своїм праведним людом: “І станеться, коли 
ви перейдете Ніпер до того Краю, що дає вам Господь, Бог ваш, то поставите собі велике вапняне 
каміння, і понаписуєте на них усі слова його заповідей. І збудуєте там жертівника для Господа, 
Бога свого, і принесете на ньому пожертву Господові, Богові своєму, і будете там їсти, і будете 
тішитися перед лицем Господа, Бога свого”...

Ніде так не вміють дурити своїх підданих як у Хазарії. Мойсей, до всього, ще й створив для них 
бога-себе, що надавав індульгенцію вбивати, грабувати і відбирати чуже. Він прямо говорив: “не 
треба перейматися завтрашнім, не думайте про себе, будьте покірні і терпеливі, нічого не шкодуйте 
для бога і він вас винагородить, будете їсти і пити від пуза”. А що ще треба вічно голодному 
завидющому племені?

Для тих, хто не хотів терпіти, були уготовані катівні, для терплячих готувалися походи, в яких 
можна було насолодитися насильствами, грабунками і вбивствами, що видавалося тим самим 
Яхве-Мойсеєм за великий подвиг. 

Те, на що він налаштовував своє плем’я, не піддається здоровому глузду: 
– Яхве уподобав нас, тому впровадить нас до того Краю, який тече молоком та медом. Тільки не 

бунтуйте проти Господа, і не бійтеся народу того Краю, бо він хліб для вас! Бог Яхве приведе вас у 
край, який пообіцяв вам, поклявшись вашим прабатькам, у край з великими і гарними містами, які 
ви не будували, з домами, повними всілякого добра, яке ви не нагромаджували, з винорадниками 
та садами, які ви не садили… 

Для людей, що жили переважно в пересувних возах або в примітивних спорудах з очерету та 
звіриних шкур, це було щось неймовірне – прийти і поселитися в готові великі оселі, їсти готовий 
хліб і стати паном над іншим… Цими заповідями Мойсея користуються й сучасні хазари. Навіть 
той, хто відкидав Яхве, і чиї пам’ятники досі стирчать на нашій землі, казав: ідіть на Україну, там 
є хліб, відберіть його! Мойсей закликав ставити на нашій землі великі каміння, а ці поставили 
бога свого лисого28. Та заповіді їх аналогічні...

– Ваш бог Яхве, – віщав Мойсей, – приведе вас у край, яким ви повинні володіти. Він прожене 
перед вами хіттеянина, русина, ханаанця, галатея, морянина, маліана та персіяна (бо перси також 
мешкали на тій землі). Ваш бог Яхве дасть їх у вашу руку. Знищіть їх! Не укладайте з ними жодної 
угоди і не будьте до них прихильними. Не рідніться з ними. Не видавайте своїх дочок за їхніх синів 
і не беріть їхніх дочок для своїх синів, бо вони відвернуть ваших синів від Яхве і ті будуть служити 
іншим богам. Тоді Яхве спалахне гнівом і швидко вигубить вас. Робіть їм ось що: зруйнуйте їхні 
урви29, порозбивайте їхні жертовники, священні стовпи й колони, спаліть їхніх різьблених ідолів. 
Бо ви – святий народ для вашого бога Яхве. Яхве – ваш Бог – вибрав вас з-посеред усіх інших 
народів на землі та зробив своїм народом, своєю особливою власністю. 

Мойсей боявся, щоб його піддані не прийняли кращих звичаїв і не увірували в інших богів, бо 
розумів, що втратить їх. Він забороняв їм навіть розмовляти зі скитами-украми, щоб ті не схилили 
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їх на свій бік. 
– Ви богом обраний народ і ніхто інший, – втокмачував він. – Яхве дасть всі народи у вашу руку 

і раз за разом завдаватиме їм поразки, поки вони не будуть знищені. Він дасть вам їхніх царів і ви 
зітрете їхні імена з лиця землі. Бридьтеся тих у Краю, відчувайте до них відразу, бо вони мають 
бути знищені – від малого до великого… Хай ваша рука не дрогне і меч не випаде, якщо занесете 
його над немовлям… 

– У противагу світлій, добрій сонячній вірі скитських племен, Мойсей створював віру, що 
відповідала лише його розумінню і вподобанням, а все, що контрастувало з цим, він прирікав на 
нещадне знищення. Ніхто не мав права піддавати сумніву його вчення. 

Таких, як Мойсей, – підлих, підступних і жорстоких володарів – наша скитсько-українська 
земля ніколи не народжувала і не народить. І таким не панувати на ній... 

 – Мойсей повів стадо своїх волоцюг і вбивць на Кубань, Тамань і Крим, де вирішив, що там 
на нього чекає швидкий успіх. На той час цей регіон пережив чимало воєн та розорень, і скитська 
держава там лише почала приходити до тями. До того ж Мойсея манила перспектива володіти аж 
двома морями – Азійським і Синім, які ще називалися Маєтидою та Понтом Тевкрсинським. Моря 
ці були багаті не лише на рибу, а й на знамениті святилища, що стояли на їх островах та берегах. 
Також звідси відкривався шлях в інші заможні країни: Персію, Єгипет. Якщо якийсь Сварг зміг 
добути Єгипету, чому Мойсею це не зробити? Згодом можна спробувати і скитську царську країну 
завоювати...

В одному місті на хазарів чекала несподівана удача. Мойсеїв воєвода Калін, захопивши місто, 
взяв у полон тамтешнього воєводу. А вдалося взяти його тому, що під час штурму міста йому 
попали каменем в голову і він втратив свідомість. Інакше він не дався б у полон, бо скити-укри за 
краще воліли померти, аніж потрапити в рабство.

І от завойовники вирішили показати Мойсею, якого богатиря їм вдалося полонити. Бранцю 
зв’язали руки і приволокли до намета Мойсея. Мойсей наказав привести до тями полоненого і 
перед ним став на ноги могутній воїн скит, чи не на дві голови вище від Мойсея. Полоненому 
воєводі скитського міста, якого звали Гай, дали напитися води і він міг твердо стояти на ногах. 

Мойсей наблизився до Гая, обійшов навколо нього, обдивився з ніг до голови і насмішкувато 
став перед ним:

– Ну ось, ти такий верлигень, такий сильний та бравий, а попався в руки нам, маленьким і 
непримітним… А знаєш чому?.. Бо ми хоч і маленькі, та хитриші за вас, розумніші і сильніші. Тепер 
ти в мене будеш конюшні чистити. Щоправда, ми тобі перед тим виколемо очі, щоб не втік і щоб 
не бачив, з якого боку підходити до коней, аби вони тобі копитами щоразу в лоб били… Але то вже 
інше, зате ти будеш жити і будеш радіти мисці юшки, яку тобі даватимуть за службу моїм коням.

Мойсеєві служки голосно засміялися зі слів владики, а в грудях Гая закипіла така лють, що він 
рванув на собі мотузки і так зацідив в груди Мойсея коліном, що той пролетів у свій намет і впав 
на скриню із награбованими скарбами. Вдарившись головою об ріжок, він одразу сконав. А Гай 
розкидав ошелешених охоронців, вискочив на свого коня, якого також привели сюди ті, хто його 
полонив, і накивав п’ятами. 

…Той, на кого ви кажете Ісус, прийшов на Тамань з правого берега Ніпра. Звали його насправді 
Осією30. Тобто, це той, хто сяє добром, є світлом вранішнім-пробудним і освічує та зігріває собою 
інших. Недарма його звали ще Назарданом – “На зорі даним”. Він не був богом і не називав себе 
богом. Навпаки, казав: “Бог є Дух!”. А Дух приходить через пізнання своїх предків і навколишнього 
світу. Пізнаєш праотців і прароду і Бог буде приходити до тебе через близьких, через книги і навіть 
через несподівані знаки. Людина, озброєна силою Духу, може протистояти будь-яким викликам... 

– Отче, в чому сила Бога Духа, чим вона виражається? – просить уточнити Степан.
– Бог Дух – це те, що в’яже в одне ціле Отця, Матір, Сина і небесного Вітця. Його сила у вірності 

своєму родові і справі, якій ти служиш, у силі твоєї віри, у стійкості твоєї душі, у материнському  
слові, що також є Богом, – відповів Андрій і продовжив:

– Осія нас зібрав і згуртував. Ми всі були приблизно одного віку – кому до тридцяти, кому за 
тридцять. Він не був нашим учителем, як пишуть про нього. Він був одним із нас, але розумнішим, 

Проза



Голованівський край: від Богу до Синюхи116

здібнішим, далекогляднішим і авторитетнішим. Він був Першим! За ним були я з братом Петром – 
сини Кити, Іван і Яків Ведиєві, яких в Біблію записали як “Заведеїві”. Потім були риболовці Пилип, 
Вартоломій, Хома, Матвій, Яків Олів, Тадей і Семен. Всі одного роду-племені – галейського. Ні 
Осія, ні ми не могли допустити, щоб до нашого кола увійшов хтось чужий, а тим паче хазарин. 

Юду несправедливо тулять до нашого гурту. Дійсно, він намагався втертися до нас у довіру. 
В певній мірі ми навіть йому симпатизували – Юда відрізнявся від більшості представників 
хазарського роду чистотою тіла, мав сині очі, прямий ніс, як в антів. Він ходив за нами слідом, немов 
цуценя, просив прийняти, клявся у вірності і любові. Осії ледь руки не лизав... Інколи Осія дозволяв 
йому бути поруч, якщо не обговорювали якихось важливих питань, і він віддано заглядав йому 
в рота. Проте це зрадливе і продажне плем’я не мало у нас віри. Ми знали, що і Юда при першій 
же нагоді продасться. Також у наш час вважалося злочином ділитися важливою інформацією з 
недостойною людиною або чужинцем, кара богів за це буде неминучою... 

Неправда й те, що Юду через свою зраду нібито замучила совість і він повісився. Це плем’я не 
знає, що таке совість. Насправді його було повішено. І я точно знаю, що серед тих, хто це зробив, 
був Петро. Мій брат не церемонився з ворогом, він казав: кожний має отримати по своїх заслугах.

Чому повісили на осиці? Ми тоді не залишали записок на кшталт: “Покараний за те то”. Якщо 
повісили на осиці, всі здогадалися – це помста за Осію…  

– Найприкріше,  що на догоду чужинцям свої кричали: “Розіпни його! Розіпни!...” – додав гірко 
Андрій Первозваний і поспішив продовжити свою розповідь, бо ніч недовга на річ. – Нашим 
учителем і наставником був отець Ол-Іван, якого через довге густе волосся, що він носив, називали 
ще Косматієм або Космахою, а ви нині називаєте Іваном Хрестителем. Жив Ол-Іван в одному 
зі святилищ на Бозі-ріці. Якимось чином час від часу він таємно перебирався на лівий берег 
Ніпра і приходив до Таврії. Ми вважали, що він міг ходити по воді. Між Ол-Іваном та Осією була 
домовленість, де й коли зустрічатися. Осію на ці зустрічі незмінно супроводжував мій брат Петро. 
Закидав на плечі рамець31 із сухарями, до пояса чіпляв кінак32, брав замашну палицю і вперед... 

Петро – це справді глиба, я тобі скажу. Недарма його називали каменем. Невисокий, сильний. 
Відзначався неабияким розумом, кмітливістю та стійкістю – ні словом не зламати, ні кулаком не 
збити, ні мечем дістати... Спритний, вправний, витривалий і рішучий. Ні на мить не задумуючись, 
готовий був покласти живота свого за справу, якій ми служили, і за Осію. Тому з Петром значно 
безпечніше було вирушати в далеку дорогу... І він ще скаже своє слово, ще проявить себе в долі 
світу... 

Степан не питає, яким чином Петро може себе проявити – певно, через втілення в когось, бо 
ж якщо Ісус-Осія зійде на землю в якомусь образі, то чому це не може зробити його найближчий 
соратник?..

Тим часом Андрій вів далі: 
– Коли я вперше побачив Ол-Івана, то подумав, що він батько Осії, настільки вони були схожими. 

Запитав Осію, але він сказав, що це його дядько, старший брат матері… 
Осія розповідав Ол-Івану, що відбувалося на загарбаній хазарами землі, про те, як стало важко 

людям зберігати батьківську віру і яку наругу доводиться терпіти за неї. Ол-Іван навчав, як вистояти 
в цей важкий час, надихав рідними мовитвами та заповідями. Він вчив нас бути стійкими, бо 
рано чи пізно все стає на свої місця і потім буде соромно, що твою віру здолала чума, яка завжди 
приходить тоді, коли треба вказати людям на їх дурість і на слабкість їхніх правителів. А ворог 
це також чума. Він не тільки вбивця і руйнівник – він навчитель. Він випробовує нас на міцність, 
на згуртованість, на силу духа і мужність. Він вчить нас цінувати своє рідне і відстоювати його. 
Вчить бути вмілим, кмітливим, завзятим і наполегливим. Завдяки йому народжуються вожді, знані 
на весь світ, завдяки йому міцніємо і славу маємо велику. Будьмо завжди готові стати на прю!.. 

Осія повертався до нашого гурту і переказував повчання отця Ол-Івана. Він розповідав, що 
Ол-Іван був проти будівництва церков, що нам нав’язували чужинці, бо то не є божим ділом, то є 
промисел плутенів первосвящеників і хвалисеїв33. Що дає людям похвальба і самовозвеличення?.. 
Що з того, що купола церкви в позолоті і священик у пишноті, коли навкруг бідність і злидні?.. 
Святе місце має бути чистим від словоблуддя і відкритим перед небом. Щоб кожний міг бачити, 
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що там діється, щоб кожний міг завітати і помолитися до отців та праотців, які дивляться на нас з 
небес. Можна ставити храни, де зберігалися б подоби наших праотців, Скрижалі Прави та мовитви. 
Щоб бажаючі могли побути один на один із Богами, пошукати розради та поради в розмові з 
хранителем святині…    

– Це Ол-Іван передав Осії десять заповідей Божих? – цікавиться Степан.
– Ол-Іван навчав заповідям Ора, який є засновником роду нашого і час від часу народжується 

серед нас, а також щитом Господа є, – каже Андрій Первозваний. – І їх не десять, їх багато. Творці  
церкви кинули мудрі книги наших праотців під ноги і затоптали заповіді Отця Орія. Вони будували 
свою віру на глупоті людській, до якої людство більшу тягу має... Ось деякі із заповідів Отця Орія:

Любіть світ зелений і тваринний. Бережіть священні гаї та джерела.
Любіть друзів своїх і будьте мирними між родами.
Маєте своє життя в степах наших і не потребуйте чужого.
Йдіть до полів наших трудитися, як Боги веліли кожному чоловікові, що повинен трудитися 

на хліб свій.
Маємо мирні бути, бо ми мирні.
Уникайте злих діянь і прилучайтеся до добра. 
Богів наших почитати повинні, бо од них радощі маємо.
Пам’ятаймо про минуле завжди, тримаймося правди нашої і здобудемо правду.
Годиться битися за життя нам мечами, які дають силу і владу на землю нашу.
Маємо стояти чесно, урочисто і добровільно за главу свого.
Утримуйте воїв своїх, хай зберігають вони силу Русі.
Самі маємо вмирати, а Русь визволяти.
Учіться могутності, учіться сміливості, учіться мудрості, щоб відповідати ворогам як 

належить.
Ліпше маємо зникнути, але ніколи не бути в рабстві та жертвувати богам чужим.
Проголошуймо славу велику Отцям нашим та Матерям. 
Учімося давньої великої віри Отців, то бо правдиве і священне наше.
Сини ще ми Лади, від неї лади всі домашні і молимо її ще і ще. 
Своїх князів маємо слухати, а не чужих.
Завжди брат за брата хай стоїть, бо не чужа кров є свята, а наша.
Пребудемо славно, якщо славимо Богів наших.
Творімо та говорімо з Богами воєдино.
Ходіть прямо, а не криво.
Будьте чисті тілом і душею.
Учіть хазарина й асирійця, щоб любо жили також.
Шануймо Отців небесних і помагаймо Отцям земним.
Будьмо вірними роду своєму до кінця свого.
Будьте синами своїх Богів і сила їхня пребуде з вами до кінця!..
Андрій Первозванний зробив довгу паузу, певно, роздумуючи, чи не забув ще якусь важливу 

заповідь, і повернувся до розповіді про Космаху:
– До того, як цю землю захопили хазари, Ол-Іван жив у Тавриді, був хранителем святилища богів 

Олакон, яке у вас нині чомусь стало Кам’яною могилою. Це була відома й дуже шанована людина 
на всю Украю, Тавриду й Тамань. Його слово мало дуже велику силу. Коли прийшли хазари, він 
був змушений перебратися на правий берег Ніпра в одне із святилищ Бога34.  

Одну пророчість Ол-Івана відкрию тобі. Казав він, що люди будуть стреметися до легкого 
життя, що зручностей собі нароблять великих і благ зайвих, не відаючи, що на біду велику їхні 
творіння. Ця біда потягне за собою інші – одна за одною підуть вони чередою і втратять люди 
людську подобу…   

– Чи залишив після себе Осія, або, як ти кажеш, Ісус, якісь письмові послання? Так. Одне 
навіть є в Біблії – Книга пророка Осії. Проте перекладачі не хотіли передати її правдивий зміст. 
Вони спотворили його до невпізнання. Осія був сином Бора із роду Гомера. Вони ж написали, що 

Проза
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Осія був Бееровим сином, а Гомер – це нібито блудлива жінка, яку Господь примусив Осію взяти 
собі за дружину. Доволі красномовний приклад того, як споганювали і знеславлювали наших 
достойників…  

Саме ж послання Осії – засторога хазарам будувати Ізраель на нашій землі. Він сміливо 
писав: “Повернися, Ізраїле, на твою Ра (річку), бо ти безсилий у своїх беззаконнях. Беззаконня – 
слабкий фундамент для твоєї споруди”. Осія попереджав, що не можна на брехні щось збудувати 
довготривале, і справедливо пророкував, що Ізраель буде лише на словах, а народ буде блудити 
по світу у вічних пошуках себе. 

Брехливі первосвященики, які ліпили Біблію, перенесли життя Осії аж у часи вигаданого ними 
Єремії, щоб показати, що нібито саме тоді будувався Ізраель…

Що це послання стосується саме нашої Землі, свідчить згадування у ньому висот Овена, якому 
поклонялися ми, а не хазари. Висоти Овена, яких творцям Біблії не вдалося вилучили з тексту, 
також підтверджують, що Ізраель насправді хотіли будувати на сході Укрії богоборці ІЗ-РА-ріки...

Цілих п’ятдесят літ хазари володіли Таврією, але наша земля не прийняла їх. Ворона може 
каркати згори на вола, проте плуга вона не попре і черв’яка собі не виоре... Тут виросло нове 
покоління хазар, яке після того як скити прогнали їх, вирішило не повертатися до Ра-Волги. Багато 
з них рушило через Кавказ до Землі Сирійської, куди ще до Карпатського Ісходу ходив наш Отець 
Ора і постановив там стан палів – Палестину, та заснував чимало міст. На новому місці ці таврійські 
хазари стали називати себе такими, що прийшли із ріки своїх отців “із-Ра” – ізраїльтянами, де 
“ель” означає те саме, що й “ол-іл”, – Бог… У Палестині теж правили наші праотці, недарма 
головне місто називалося Ораселим – Ора село. Ті хазари-ізраїльтяни мусили пристосуватися 
до тамтешніх порядків, поклонялися батькові Орію, якого згодом самі вони будуть звати Гогою 
і навіть Єговою. Їхній молитовний дім, як я знаю, й донині називається іменем Гоги – Сіни Гога, 
бо хазарам, як прийшлим, спочатку дозволялося перебувати лише в сінях храму Гоги. Пізніше їм 
вдасться захопити владу, знищити оріїв і переінакшити історію міста на свій лад. Вони почали 
навіювати, що є богообраним народом, проте ми знали, що їхньою праматір’ю був не хто-небудь, 
а русинка – донька царя Кия і його дружини Єви, яку також звали Єва, або Ява. Це від її імені вони 
назвалися євреями...    

Степан не міг прийти до тями від почутого. В роті пересохло...
На горизонті ледь забриніло світло. Андрій Первозваний напружився. Степан зрозумів, що 

зараз він його покине.
– Чи можу я поставити хоч одне запитання? – ледь оговтався Степан.
– Можеш, – відказав Андрій Первозваний, не зводячи очей з далекого світла.
– Мене здавна мучить питання прощення. Чи…
Андрій Первозаний не дав договорити Степану:
– Різні прощення бувають... Прощати – це значить щадити... Я не знаю, чи можна щадити того, 

хто хоче позбавити тебе життя, хто стає твоєму роду на дорозі розвою? Ворог і розраховує на те, що 
буде прощений. Тоді він знову втирається в довіру і знову чинить лихе, знаючи, що буде прошений... 
Ми могли простити Юді його зраду і смерть Осії, але непокаране зло злом множиться… Навіть 
небо не можуть поділити між собою птахи, а люди землю і поготів. Тому той, хто не вміє, чи не 
хоче відстоювати своє і себе, має зникнути. В боротьбі і труді щастя людини. На своїй землі!..     

– Як нам розібратися із літочисленнями? Ти кажеш, що Осія насправді жив у двохсотому році, 
але сучасну епоху, ми відраховуємо на 200 років раніше, називаючи її від Різдва Христового… 
Кажеш, що у ваш час вели лік років від початку Карпатського Ісходу, натомість “Літопис руський” 
нараховує аж шість тисяч років… Як це все розуміти, що є правильним?

– Все дуже просто: кожний новий цар – чи то єгипетський, чи ізраїльський – вигадував собі 
величну історію і приписував собі вигаданих предків-царів на дванадцять колін. Причому багато 
з них нібито жили аж по дев’ятсот літ. Звідси набиралися додаткові тисячоліття... Що значить: 
“Адам жив 930 років?” А те, що місяці рахували за роки. Треба ділити 930 на 12 і дізнаємося, що 
це насправді 77 років. Творячи історію Церкви, її отці орієнтувалися на ізраїльських царів, багатьох 
з яких насправді ніколи не було, або за яких під видозміненими іменами видавали чужих владик. 
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Вони пристосували до неї чимало вигаданих імен та подій і пов’язали з нібито початком світу, 
якому – знову таки нібито – на період народження Осії, за їх розумінням, було 5500 років. Хоча, 
якщо поділити 5500 на 12 отримуємо трохи більше як 458. Це навіть менше життя дванадцяти 
поколінь35... Гай-гай, деякі горобці теж живуть у гнізді лелеки, та зловити рибки їм не під силу... 

Творці Церкви потім уточнили, що Осія народився на вісім років раніше до визначеного ними 
Роджества і ці роки чомусь не відняли, а додали до 5500. Тому рік, в якому ти зараз живеш, за їхнім 
літочисленням, що зберіг його і “Літопис руський”, нині не 2005, а 7513 (насправді 2463, навіть 
2458). Натомість за Карпатським Ісходом нині 2705 рік…

Андрій Первозваний підвівся, вирівнявся, витягнувся, ніби готовий піднестися в небо. А в 
Степана навіть немає сили зіпертися на ноги. Він буквально був прибитий новими історичними 
фактами та аргументами. На язик прийшло ще одне запитання:

– Чи правда про Месію, що він прийде на землю і врятує світ від погибелі?
– Прийде, – сказав якось по-особливому, по-статецькому36. – Але я не певен, чи зрадіють цьому 

люди і чи готові будуть його визнати, щоб врятуватися? 
– Стільки нового, стільки несподіваного, – аж задихається Степан від хвилювання. Він 

намагається таки підвестися з лавки: – Я правильно почув: Понт Тевкрсинський?
– Саме так: тевкрів Синє море!.. За іменем одного з найдавніших наших племен тевкрів, які 

володіли Синім морем, що його ви називаєте несправедливо Чорним…
– В “Історіях” Геродота я читав про них, – необачно перебив Андрія Первозваного Степан і 

нарешті став на ноги. 
Проте Андрій Первозваний не зауважив Степанову нечемність: 
– Тевкри споконвіку мешкали на його берегах… Греки ж викинули з назви дві літери, щоб ми 

не пізнали свого… Та й Понт насправді це Пант – Ант...
– А Ора… – Степан хотів запитати ще про Оратські гори, але на півслові Андрія Первозваного 

не стало.       
Проте насправді Степан лише перестав бачити його, бо за якусь мить почув:
– Уважно читай Біблію. Особливо зверни увагу на книгу Сокола – сина Бусового, якого видали 

за… – рвонув раптовий вітер і відніс у небуття голос Андрія Первозваного. 
Степан на хвилину остовпів. Затим обдивився навколо, затремтів від холоду – аж зуби зацокотіли, 

і кинувся до під’їзду. Не зогледівся, як злетів на четвертий поверх і став перед дверима квартири. 
Віддихався трохи й тихенько клацнув замком. Зайшов і швидко шмигнув у гостинну. Але цього разу 
господар квартири почув і вигулькнув зі спальні. Двері за Степаном зачинилися. Андрій якусь мить 
постояв, нічого не розуміючи, і заглянув до друга. В кімнаті було темно – Степан, привідкривши 
штори, стояв і дивився у вікно, за яким вдалині просипалося сонце. Андрій увімкнув світло:

– Ти де був?.. Чому не спиш?..
Степан, важко дихаючи, ледь повернувши голову в бік Андрія, промовив:
– Все добре, не хвилюйся…
Андрій обдивився кімнату, взяв зі стільця Біблію і навіщось понюхав її:
– Лягай спати, рано поговоримо, – вимкнув світло, виходячи.
Степан роздягнувся і вклався в ліжко. Незабаром він зігрівся і заснув. Заснув і поринув в інше 

видиво. 
…Снилися кам’яні щити, які Степан щойно бачив під час зустрічі з Андрієм Первозваним. Вони 

розташовувалися великим колом, всередині якого догоряв вогонь. Навколо кам’яних щитів було 
чимало людей, одягнутих у киттони37. Вони стояли обличчям до сходу, де з-за обрію на небо йшло 
Його величність Сонце. Спочатку воно червоно витягнулося дугою, потім почало рости-розцвітати 
жовтогарячим ораживим38 кольором, що будоражить і піднімає все живе. Громада зашевелилася 
і під удари бубна пішла навколо святилища, пританцьовуючи та приспівуючи. Несміло почало 
просипатися птаство, зачудувавшись світлом Великого дня і тими, хто його славив. Обличчя всіх 
осяйні та радісні. Люди щасливі, що Дажбог дарував їм можливість пережити цю ніч і знову вітати 
Його величність Сонце. Вони славили Творця на щасливий та врожайний рік:

Слава Господу Сваргору небесному, 

Проза
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хваліте Його високого!
Хваліте Його усі Янголи, 
хваліте усі війська Його: 
хваліте Його Сонце і Місяць, 
хваліте Його усі зорі яснії!
Хваліте Його небеса із небес
та води, що над небесами!
Нехай і вони хвалять Господа, 
бо Він наказав і створились вони.
Він їх поставив на віки вічні
і вони підкоряються Йому!
Хваліте Господа також із землі: 
риби великі у безодні морів; 
вогонь та град, сніг та туман 
і вітер, що виконують слово Його; 
гори, пагірки і трави всі; 
плідні дерева та не плідні; 
звірина й уся худобина; 
все плазуюче та птаство крилате; 
земні царі й усі народи;
князі та всі судді землі; 
юнаки та дівиці; старі із дітьми.
Усі хваліть Господнє Ім’я Сварга, 
бо Його Ймення звеличилось на землі і небесах!
Бо він рога69 народу Своєму підніс 
і плуга дав золотого, ярмо та сокиру 
на славу і вічне життя! 
Хваліте Бога у святині Його, 
хваліте Його на величнім Його небозводі!
Хваліте Його звуком трубним, 
хваліте Його в піснях та на гуслях!
Хваліте Його на бубні та танцем, 
хваліте Його на струнах та сопілці!
Хваліте Його на кифарах дзвінких, 
хваліте Його на цимбалах гучних!
Все, що дихає, хай хвалить Творця! 
Слава Сваргору за чини могутні Його, 
слава Сваргору за силу й добро Його!.. 

Від цієї пісні Степан ніби й сам лине до небес, та раптом зовсім близько чує інший голос. 
Степан обертається на нього і бачить чоловіка, що стояв на колінах перед святилищем лицем 
до громади, до Дніпра і до Сонця:  

 О, Ніпре, вічномолодий,
наш батьку незборимий!
Захисти нас од ворогів, 
очисть нашу землю від нечисті, 
дай сили лугам і полям, 
вдихни в нас духу твого невичерпного!..
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А потім Степан ясно чує слова невідомої йому молитви до Бога-творця Сварга невідомою 
говіркою:

– О, славете Сварже! Давле окша наде яте і отв’яко пакости ізбавити не приіше данути 
а в здравії нанесити овшего дара да прімете накопивши благости і давше озерце при отроче 
нашем во многіє літа і призви ми гана Ор на огром і споку роду ми!..  

Степан не все розуміє у цій говірці, але підхоплюється з ліжка, щоб записати щойно почуте.
...На віконних шторах уже гуляло сонячне проміння, а на кухні чулося порання господині. 

Степан перечитує щойно записані пісню й молитву і промовляє: 
– О, славетний Сварже! Спасибі, тобі, за дар життя і відкриття слави твоєї!
Згадує нічну бесіду з Андрієм Первозваним, виглядає у вікно, відшукує лавку, на якій 

він бесідував з ним, і дякує сонейку, що піднімалося над землею: “Слава тобі, Дажбоже, що 
дозволив мені пережити цю ніч!..”

1 Іппокрени – за грецькими тлумаченням Гесіодової “Теогонії”, джерело на горі Гелікон у Греції. 
Насправді це прадавнє джерело неподалік Кам’яної Могили, що в селі Терпіння, яке серед місцевого 
населення має славу цілющого і навіть священного.

2 Яворницький Дмитро – український історик, археолог, етнограф, фольклорист
3 Піґґот – англійський історик, автор книги “Давня Европа”.
4 Ашшур – Асур, засновник роду асів.
5 Біблія, Міхея, гл. 5.
6 Приблизно з жовтня по травень.
7 Лідиць – за прадавнім календарем другий місяць зими. 
8 Лютиць – третій місяць зими, за нинішнім стилем розпочинався 20 лютого.
9 Галія – нині річка Інгурі.
10 Копа – одна з давніх назв річки Кубань.
11 Карпатський Ісход – вихід русів із Карпат на схід до Дніпра в V ст. до н. е.
12 Торговиця – тут торги, ярмарка.
13 Енак – біблійне ім’я Антея.
14 Пертон – місто, на карті К. Птоломея Parthenium.
15 Кримське місто на березі Азовського моря.
16 Сурож – Сурожське море, одна з давніх назв Азовського моря. 
17 Мілет – нині Мелітополь.
18 Олакон – нині Кам’яна могила.
19 За Геродотом – Таргітай, Колоксай, Арпоксай і Ліпоксай.
20 чотири Данастри – ріки Дунай, Дністер, Південний Буг і Дон.
21 Давньоукраїнське плем’я.
22 Мається на увазі Олександр Македонський. 
23 Рим – місто, що, ймовірно, знаходилося на місці сучасного Верхньо-дніпровська. За Птоломеєм, 

Serimum.
24 Хорувин – те саме, що й херувим.
25 Ольвійці.
26 Гой – щедрий.
27 Панати – те саме, що й пенати. 
28 Йдеться про більшовицького вождя В. Леніна.
29 Урви – святилища. 
30 Ім’я Осія було першим в Ісуса Навина.
31 Рамець – торба з мотузками, що одягалася на плечі (на рамена).
32 Кінак – акінак, меч. 
33 плутенів первосвящеників і хвалисеїв – хитрих засновників нової віри, які хвалили себе і 

красувалися собою перед простим людом.  
14 Бог – мається на увазі річка, яка нині називається Південний Буг.
15 Рахувалося, що одне покоління це 40 років. 
16 Статецьки – поважно, виважено, серйозно, чесно, гідно і впевнено. 
17 Киттон – те саме, що й хітон.
18 ораживим – оранжевим. 
19 Йдеться про ріг, як символ достатку: ріг слави.

Проза
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Він об’єднував наші райони задовго 
до указу про створення нового 

Голованівського району
Леонід Куценко трагічно загинув 15 років тому. Але 
задовго до свого рокового дня, а тим паче до реформи, в 
результаті якої створено Голованівський район в його 
нинішніх адміністративних межах, передбачав таке 

об’єднання і навіть працював на нього. У 1999 р. він 
приїздить в Голованівськ, щоб зустрітися з автором книжки 

«Крутеньківське євангеліє» С. Піддубним і пише у «Сільські 
вісті», хоча, безсумнівно, доценту педагогічного університету 

вистачає обов’язків і роботи, та і в Кіровограді виходить 
більше книг, щоб про них написати.

Але його приваблював рідний край. І цілком не випадково 
саме в цей час його увагу привертає творчість Євгена 
Маланюка. Леонід Васильович перекидає місток від 

річки Синиці, на берегах якої він народився (с. Вільхове), до 
річки Синюхи в Новоархангельськ, де народився видатний 

український поет в діаспорі, про якого майже не знала 
Україна. Він міг зайнятися дослідженням творчості і 

життя, наприклад, не менш видатної письменниці діаспори 
Докії Гуменної родом із Київщини (і яка ще чекає на свого 

дослідника), але він береться за Маланюка і видає низку 
дуже цікавих праць, які відкривають нам талановитого 

земляка, патріота та інтелектуала. Ось ці книжки: 
«Dominus Маланюк: тло і постать», «Євген Маланюк: 

дорогами втрат і сподівань»...
А тут пропонується стаття Леоніда Куценка про Є. 

Маланюка та його дружбу з видатним польським поетом 
Я. Івашкевичем, який також мав безпосередній стосунок до 

нашої області. 

Історія трагічної дружби
«Де ми зійшлися з братом брат...»

Упорядковуючи збірку поезій «Повернення в Європу» 
(Варшава, 1931), польський письменник Я. Івашкевич 
включив до неї свій переклад ліричного послання Євгена 
Маланюка «До Ярослава Івашкевича», рядок з якого 
винесений у заголовок (до речі, передує йому у збірці вірш 
Я. Івашкевича «Прага» із присвятою Є. Маланюкові). На 
жаль, український текст Маланюкового твору віднайти не 
вдалося. Очевидно, що рукопис, який був надісланий із 
Праги Івашкевичу, був єдиним примірником. 

 Найімовірніше, щире ліричне зізнання Євгена Маланюка 

Леонід Васильович 
КУЦЕНКО (15.2.1953, 
Вільхове, Ульяновський 
район — 22.12. 
2006, Кіровоград) — 
літературознавець, критик, 
доктор філологічних наук, 
професор, член Національної 
спілки письменників України, 
заслужений працівник 
народної освіти України, 
лауреат літературної 
премії імені Є. Маланюка, 
краєзнавчої премії імені В. 
Ястребова та премії Фонду 
Воляників-Швабінських 
при Фундації Українського 
Вільного Університету в 
Нью-Йорку.

Закінчив філологічний 
факультет Кіровоградсько-
го педагогічного інституту 
у 1978 році. Був секретарем 
комітету комсомолу інсти-
туту. Працював на кафедрі 
української літератури 
педагогічного університету 
імені В. Винниченка, трива-
лий час працював на посаді 
декана філологічного фа-
культету.

У сучасному літературоз-
навстві — найавторитет-
ніший дослідник творчості 
Євгена Маланюка та Празь-
кої літературної школи.
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в побратимстві народилося навздогін чи на 
додаток до листа польському письменникові. 
Втім, згаданий присвятний вірш — то 
тільки привід для розмови про приязнь двох 
слов’янських письменників. Початок їй 
поклала перша зустріч поетів, яка відбулася 
на початку 1920-х років. До польських 
таборів інтернованих військ Української 
Народної Республіки в Каліші-Щипьорно, 
де доводилося проживати Є. Маланюкові, 
приїхала група польських митців, що входила 
до літературного об’єднання «Скамандер». 
Саме тоді Є. Маланюк здружився з 
польськими письменниками Ю. Тувімом, Л. 
Подгурським-Окуловим, К. Венжинським, 
А. Слонімським, Я. Івашкевичем. 

Та зустріч і наступні нечасті приїзди 
Є. Маланюка до Кракова та Варшави 
зреалізувалися, першими перекладами 
письменника з польської, статтею «У сусіда: 
профілі польських поетів», надрукованою 
у Львівському журналі «Мамай» (1923). А 
згодом, оглядаючи на сторінках таборового 
журналу «Веселка» поезію зі сторінок 
«Скамандера», поет особливо виділяє Я. 
Івашкевича, Ю. Тувіма, А. Слонімського: «...
Певно тримають руки А. Слонімського – стяг 
«Skamandera» – стяг поезії й майстерності. 
Йому допомагає, по-перше, – Я. Івашкевич 
– літератор par exellence. Іноді, як дужий 
порив вітру, крізь журнал проходить могутня 
й дика поета Ю. Тувіма, залишаючи на 
сторінках запах моря і земель, що пахнуть 
не по-нашому пекучим сонцем». 

Не забарився з відгуком на поезію Є. 
Маланюка й Івашкевич. На сторінках 
«Скамандера» (1923. – № 29-30) він рецензує 
спільну збірочку трьох поетів–вигнанців 
М. Селегія, М. Осики та Є. Маланюка 
«Озимина» (Каліш, 1923). Зокрема, 
стосовно поетичного доробку Маланюка 
у книзі зазначає: «Набагато спокійніший, 
миліший – Євген Маланюк. Зрівноважена 
задума, сконцентроване осягнення – то його 
характеристичні риси. Можливо, занадто 

На знімках: (вгорі) фото підписане Є. 
Маланюком Я. Івашкевичу; (внизу) Я. Івашкевич 
гімназист (Київ)
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монотонний в формі, може, забанальний в римі, – однак не раз зумів схвилювати істинно 
поетичним словом». До речі, варто зауважити, що це була перша рецензія на збірку, і Є. 
Маланюк не стримався на тому наголосити на сторінках таборового часопису «Веселка», не 
без умислу зауваживши, що «Перша рецензія на «Озимину» ...належить перу не українця, 
а поляка, і що до цього часу жоден з українських тогобічних часописів не дав ані слова про 
цю книжку...». 

Восени 1923 року Є. Маланюк від’їздить навчатися до Чехії, і з польськими поетами 
його зв’язує лише листування. Ось тоді і з’явилося на світ Божий згадуване вже ліричне 
послання «До Ярослава Івашкевича». 

Тим часом, закінчивши Подєбрадську господарську академію, Маланюк 1929 року 
перебирається на постійне мешкання до Варшави, і його знайомство з Івашкевичем 
переростає в щиру дружбу. Як розповідав авторові син поета Богдан Маланюк, родина 
Івашкевичів часто гостювала у Маланюків. А ще Богдан Євгенович із захопленням згадував, 
що у дитинстві щоліта відпочивав з батьками на дачі Івашкевича неподалік Варшави. 

Безсумнівно, що ріднило двох митців захоплення поетичним словом, але була у них і ще одна 
спільна сторінка їхнього життя – Єлисаветград. Майже одночасно довелося їм у цьому місті 
здобувати гімназичну освіту. Я. Івашкевич протягом 1904—1909 років навчався в чоловічій 
гімназії, а Є. Маланюк у 1906-1914 роках – в реальному училищі. Ярослав Івашкевич згодом 
із сумом нарікав: «Жалкую, що нема змоги відвідувати колишній Єлисаветград, адже там я 
залишив частку свого дитячого серця, там починалися мої гімназичні роки». До речі, старий 
Єлисавет з його потужною польською общиною відізвався у відомому романі Івашкевича 
«Слава і хвала». Ось як про це розповідає сам письменник, відповідаючи на лист одеського 
краєзнавця А. Володимирського: «Звичайно, я знав добру Одесу з розповідей, з того, що там 
жили мої родичі і знайомі, і назви вулиць як Рішельєвська, Дерибасівська, Ланжеронівська 
запам’ятовувалися мною через свої особливості. При цьому я жив в Єлисаветграді і навчався 
в Єлисаветградській гімназії з 1904 по 1909 рік. Єлисаветград був, так би мовити, у сфері 
впливу Одеси, і там було багато одеських жителів, одеської преси. Був і обмін жителями. 
Сім’ю Юрія Олеші я знав у Єлисаветграді до її від’їзду в Одесу. Вся історія Гані Вольської 
(Ганки Вальської) проходила між Єлисаветградом (не Одесою), Петербургом, Нью-Йорком 
і Парижем – майже так, як у моїй книзі». 

Сталося так, що обидва письменники були свідками, а Є. Маланюк і учасником, подій 
української революції 1917— 1920 років у Києві. Очевидно, що саме її трагічний перебіг 
змусив Я. Івашкевича наприкінці 1918 року виїхати до Польщі. Тож Єлисавет, і Київ, і 
Україна також єднали обох митців. 

Поети могли зустрітися ще раз, але на перешкоді тій останній зустрічі стало життя. 
Є. Маланюк на початку 60-х років приїхав до Варшави, щоб зустрітися з дружиною, яка 
мешкала у Празі (Чеське посольство у США відмовилося дати поетові будь-які гарантії на 
побут в ЧССР). Його щиро прийняла у столиці Польщі письменниця Марія Домбровська, 
більше відома українському читачеві як Парійка Підгірянка, але відмовився від зустрічі Я. 
Івашкевич. Із розповідей сина знаю, що Є. Маланюк дуже переживав з того приводу. Собі ж 
пояснюю той вчинок голови Спілки польських письменників, депутата сейму Я. Івашкевича 
лише пануючою тоді в ПНР ідеологією. 

І все ж, в історії українсько-польських літературних зв’язків залишиться тільки факт 
співпраці та приязні двох митців. А свідченням тому буде й ось ця поштова картка Я. 
Івашкевича до Є. Маланюка, віднайдена в нью-йоркському архіві письменника, а написана 
в складний час закінчення Другої світової війни. Родина Маланюка змушена була залишити 
Варшаву та перебратися до маленького чеського містечка Кунштату, де й знайшов поета 
лист від Ярослава Івашкевича. 

«22.10.1944. Любий Женька! 
Хотів би щось певне написати про твою своячку (сестру дружини. — Л.К.) і про родину, 
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але досі нічого не знаю. Ми ще у Ставиську – та чи надовго, не знаю. Мали багато гостей, які 
перейшли через нашу хату, але роз’їхалися вже потрохи. Гожиця – в Кракові, Анджеєвський, 
Колішевський – в Закопане. Моя донька одружилася, і обоє в Рабце. З літератури небагато 
осіб умерло, але втрати відчутні: Кадень, Мілашевський, Іжиковський, молодий Бачинський. 
Інші тут, в околицях або в Кракові. Ми почуваємося так: Ганя (дружина Івашкевича — 
Л.К.) трохи хворіє і матиме невдовзі операцію. Хотів би щось знати, що з вами діється. 
Моя родина право у комплекті, моя сестра Ганна лишень загинула у Варшаві. Таубе живе в 
Мілашевовку. Обіймаю тебе дуже сердечно і прошу відомостей. Твій Івашкевич». 

Варшава ще була генерал-губернаторством, і сувора цензура зумовлювала стиль листа. 
Івашкевич пише, що через його хату пройшло багато спільних знайомих зі Сходу Польщі, 
які тікали від фронту на Захід. Ті ж, хто залишилися, переховуються у провінції. Очевидно, 
що на перешкоді від’їзду Івашкевичів стала хвороба дружини письменника, про що він 
повідомляє Маланюка. Щирість же почуттєві автора листівки не потребує коментування. 

У згадуваному архіві Є. Маланюка в Українській Вільній Академії Наук у США 
зберігається також машинопис неоприлюдненої редакції твору Є. Маланюка з присвятою 
Я. Івашкевичу. Не відомо, коли поет скомпонував написані у різний час вірші (1920, 
1927, 1930) в один цикл, як і не відомо, чому читачеві не довелося зустрітися із поетовим 
«Триптихом» (згодом поезії циклу, як окремі твори, будуть надруковані у збірках «Перстень 
Полікрата» (1939) та «Остання весна» (1959). Не виключено, що «Триптих» з’явився на світ 
після виходу поетичної збірки Я.Івашкевича «Повернення в Європу» з присвятною поезією 
«Прага». В усякому разі, безсумнівним є тільки те, що «Триптих» укладений між двома 
війнами. Водночас, вважаю доречним у цій статті познайомити читача з уривком твору із 
поетового архіву, тим уривком, де мова йде про Краків (а далі Маланюк пише про Прагу, 
Київ...) 

Триптих 

Землякові 
Ярославу Івашкевичу 
Краків
Сурма Марятського костьолу – 
Співуча скарга в далечінь. 
Згасає денне світло здолу 
І вище переходить тінь. 
В Сукєніцах, у Чарторийських 
Минуле дивно ожива: 
З полотен сходить сиве військо, 
Звучать заржавілі слова. 
Ніч поглинає, ніби води, 
І Краків майорить на дні. 
...Тінь Орлика тоді проходить 
В густій підводній тишині. 

Краків, Прага і Київ — три слов’янських міста, які багато важили в житті і дружбі двох 
письменників. Тим часом, пропоновані нотатки це лише наближення до теми приязні двох 
митців. Майже непрочитаним залишається п’ятнадцятилітнє спілкування Є. Маланюка та Я. 
Івашкевича у Варшаві. Багато цікавого для пізнання цієї сторінки заховує архів Івашкевича 
у Варшаві. Отже, пошук триватиме.

Леонід КУЦЕНКО, 
професор кафедри української літератури 

Кіровоградського педагогічного університету
2004 р.
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Колись мене запитали про одного українського політика: 
вас не лякає те, що він єврей?

- Ні, – відповів я. – Впевнений, коли в своїй країні запа-
нують українці, євреї  України стануть українськими єврея-
ми, як в Америці – американськими, і будуть працювати на 
українську державу.

Для підтвердження своїх слів не буду ходити далеко. Єв-
рею Леоніду Ізраїловичу Шмаєвичу, наприклад, однаково 
боліло те, що в його рідному Голованівську були занедбані і 
єврейське, і православне кладовища. Тому взявся самотужки 
впорядковувати єврейське кладовище, де поховані його батько 
і дід, одночасно нагадуючи місцевій владі, що за ставленням 
людей до своїх святих місць судять про рівень цивілізованості 
і культури всього народу. Потенційні закордонні інвестори 
за цим показником визначають, чи можна з такими людьми 
мати діло?..

Незважаючи на свої посади і зайнятість, Леонід Ізраїлович завжди переймався життям 
рідного району. Яке в мене було здивування коли дізнався недавно, що він досі зберігає кілька 
номерів журналу «Ятрань», який виходив у Голованівську в 2002-2003 роках.  

Він один із тих, хто також доклав своїх зусиль і зв’язків до того, щоб західний регіон облас-
ті мав географічно вигідний районний центр, а не десь аж у Новоукраїнці, як це планувалося 
зробити. Також стукає у двері вищих інстанцій, щоб якнайшвидше було зроблено капіталь-
ний ремонт дороги від Перегонівки до Голованівська. А ще добивається створення в області 
санавіації, щоб можна було оперативно доставляти хворих із віддалених районів до обласної 
лікарні. Одне слово, він активно продовжує працювати на інтереси земляків. І це незважаючи 
на солідний вік – 10 грудня 2021 року йому виповнилося 75. 

І нарешті, в значній мірі саме завдяки йому мешканці нашого, вже п’ятикратно збіль-
шеного району можуть читати цей збірник. Леонід Ізраїлович першим відгукнувся на ідею 
створення літературно-мистецького альманаху «Голованівський край: від Богу до Синюхи» і 
допоміг видати його.

А про його внесок в загально українську справу читайте в матеріалі Людмили Макей, що 
був написаний п’ять років тому «Вершини Леоніда Шмаєвича» (переклад з російської). 

С. Піддубний
  
 

Вершини Леоніда Шмаєвича
10 грудня Леоніду Шмаєвичу виповнюється 70 років. Багато з тих, хто знає цю підтяг-

нуту і невгамовну людину, не вірить: «70? Леоніду Ізраїловичу? Ні, максимум 55! Навіть у 
пенсійному фонді, куди колишній гендиректор міжнародної авіакомпанії «УРГА» звертався 
нещодавно за документами, були здивовані легкості, з якою цей нетиповий пенсіонер пур-
хає з поверху на поверх. 

Здається, все, за що береться Леонід Шмаєвич, він робить з такою ж легкістю та юним 
азартом. З дитинства мріяв стати льотчиком – і став, незважаючи на горезвісну «п’яту гра-
фу» та предвзятість. Здійснив понад 11 тисяч годин безаварійних польотів на посаді штур-
мана в Кіровоградському льотно-штурманському училищі цивільної авіації, яке на відмінно 
закінчив, а потім працював на посаді заступника начальника. У перші роки незалежності 
України відстояв створення у Кіровограді Державної льотної академії, всупереч потужно-
му опору «верхів» та інертності «низів». А потім раптом несподівано для всіх перейшов 

Аватарка Леоніда Шмаєвича 
із Фейсбука
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на нову роботу гендиректора міжнародної авіакомпанії «УРГА», яка за 18 років під його 
керівництвом стала одним із найуспішніших брендів України. Словом, усе, за що береться 
Леонід Ізраїлович, просто приречене на успіх. 

І лише Галина Іванівна Кузьменко, його вірна дружина та права рука  в усіх починаннях, 
знає, якою дорогою ціною дається ця видима легкість. Але підвищений тиск та інші нега-
разди, як правило, залишаються за кадром і не виносяться на публіку. Адже життєвий шлях 
людини не завжди посипаний трояндами. 

...Морозним ясним днем 10 грудня 1946 року головний касир відділення Національного 
банку в Голованівську тоді ще Одеської області Ізраїль Шмаєвич відвіз на санчатах до поло-
гового будинку свою красуню-дружину. А за кілька годин щасливий батько вже пританцьо-
вував від радості: народився син! Це була важлива подія для сім’ї, а також для решти меш-
канців селища. Льоня став першою дитиною, що з’явилася на світ у перший післявоєнний 
рік – своєрідним символом мирного відродження країни. 

Він зростав в атмосфері кохання та поваги, рано почав ходити – в дев’ять місяців. Одного 
разу він знайшов молоток і почав стукати по всьому, що траплялося на шляху. 

– Хороший знак, – відзначив дідусь, який пророкував своєму онукові долю майстра, тво-
рця. 

Так і сталося. Згодом молоток з іграшки перетворився на улюблений інструмент у вмі-
лих руках Леоніда. Сьогодні в нього вдома – величезна колекція різноманітних молотків 
та молоточків. Співробітники пам’ятають, як Леонід Шмаєвич, одягнувши робу, власноруч 
шкурив літаки, незважаючи на посаду генерального директора міжнародної авіакомпанії і 
те, що був вхожий у кабінети президентів і прем’єр-міністрів. 

– Я намагаюся робити все сам: класти плитку, рихтувати машину, фарбувати, штукатури-
ти. Чужими послугами користуватись не звик, – каже Леонід Ізраїлович. 

Але повернемося до розповіді про дитинство нашого героя. Одним із перших сильних 
потрясінь для шестирічного Льоні стала звістка про смерть Сталіна. 

– Того дня, коли «вождь» помер, довго й тужливо вив заводський гудок, а по радіо – голос 
Левітана: «Помер товариш Сталін». Пам’ятаю, прибігла сусідка, що плакала, і каже: «Якби 
я могла, я б віддала йому свої роки – аби тільки він жив». А дідусь вимовив дивну фразу: 
«Було б набагато краще, якби він помер ще в утробі матері». Я тоді мало що розумів, але 
дідові слова здалися мені дуже небезпечними, – згадує Леонід Ізраїлович. 

На руках у мами і тата

Наші достойники
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Всупереч 
Багато речей у житті Леоніда Шмаєвича відбувалися не завдяки, а всупереч обставинам. Проте 

труднощі не зламали його, лише загартували характер. Хлопець із задоволенням навчався у шко-
лі, встигаючи при цьому відвідувати одночасно три гуртки в піонерському клубі: танцювальний, 
фото- та радіоаматорів. Пізніше, застосувавши отримані знання на практиці, він сконструював зі 
старого патефону гучномовець і крутив танці в Голованівську. У п’ятому класі хлопець захотів 
навчитися грати на трубі, але його не прийняли до оркестру. 

– Шкільний вчитель порадив мені розвивати слух і «прислухатися, як уранці співають півні», 
– каже Леонід Ізраїлевич. – Коли я розповів про це батькові, він відвів мене до вуличного сліпого 
музиканта Опухляка і попросив навчити мене грати на баяні. Мені купили просту шестирядку, я 
півроку тягав її на своїй спині і бігав до Опухляка на уроки. Через сім місяців я вже грав «Турець-
кий марш» Моцарта, вальс «Дунайські хвилі», уривок із балету «Лебедине озеро», танго «Бризки 
шампанського» та інші популярні твори. Коли я виконав їх на районній олімпіаді з художньої 
самодіяльності, той самий учитель, який не прийняв мене до оркестру, був дуже здивований. 
Згодом, граючи на випускних вечорах у школі, я заробляв пристойні на ті часи гроші – по п’ять 
карбованців за вечір. Старенький баян «Креміне» досі зберігається вдома у Шмаєвичів як релік-
вія, лише грати на ньому вже неможливо. 

Перший політ
Після дев’ятого класу Льоня вступив до Одеського кооперативного технікуму на факультет 

холодильно-компресорних машин та установок. Там він не лише всерйоз вивчав науки, а й за-
ймався спортом. Саме на той час відбувся його перший політ літаком. У складі збірної Одеси з 
легкої атлетики юнак летів до Ленінграда на борту ТУ-104, на першість Радянського Союзу серед 
юніорів. Тут трапився курйозний випадок, який Леонід описав у своєму щоденнику. 

Зі щоденника Леоніда Шмаєвича, лютий 1965 року. 
«Ще під час запуску двигунів я помітив: із крилами щось не так. Я подумав, що літак не-

справний і натиснув кнопку «виклик бортпровідника». Прийшла стюардеса, я їй сказав, що 
крила бовтаються. Вона каже: «Нічого, це так має бути!» Але ж я на механіка вчуся. Як це, 

металеві крила ворушаться? Проте всі пасажири були спокійні, тож і я перестав хвилюва-
тися. Під час польоту я уявляв маршрут: ми пролітаємо над Україною, Білорусією, Росією. 

Переліт тривав 2 години 30 хвилин. Ми благополучно приземлилися в Пулково»…

Повернувшись до Одеси за кілька днів, Леонід дуже переживав, що пропустив заняття. Щойно 
переступивши поріг гуртожитку, він кинувся до однокурсників: «Дайте конспект із сопромату!» 

– Я дуже боявся, що відстану від програми. Адже цей предмет був для нас найголовнішим. 
Але прочитавши дві пропущені лекції, зрозумів – нічого страшного не трапилося, – зізнається 
Леонід Ізраїлович. Знання сопромату чудово допомагало йому у льотній справі, коли треба було 
знаходити вихід із безнадійних ситуацій. 

Армія із «сюрпризом» 
Вміння приймати рішення та брати на себе відповідальність – головні якості лідера. Вони ще 

в юності з’явилися у характері майбутнього льотчика, коли він перебував на далеких підступах 
до майбутньої професії. Свідчить про це цікавий епізод, про який мій співрозмовник згадує з 
посмішкою. 

– Коли я пішов служити в армію, мої батьки дізналися про це лише через два тижні, – роз-
повідає Леонід Шмаєвич. – Мені надіслали повістку до військкомату, а я в цей час був членом 
збірної Одеської області з легкої атлетики і був на змаганнях, зайняв друге місце на кросі «Прав-
ди» – загалом був гордістю технікуму. Мене викликав директор і каже: «Військком живе зі мною 
на одному сходовому майданчику. Можна вирішити питання, щоб до закінчення навчання тебе 
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не чіпали». Але я хотів віддати данину Батьківщині. В повістці було написано: «Прибути в місце 
збору зазначеного числа». Як я не можу піти? Під час вечері у гуртожитку я оголосив однокур-
сникам, що йду до армії. А наступного ранку вже був на станції Одеса – Сортувальна з речами. 
Коли я служив у ракетних військах стратегічного призначення, мені ще кілька місяців виплачу-
вали стипендію в технікумі — цінували, мабуть, спортивні досягнення. А перший лист батькам я 
написав через два тижні служби. 

Так гартувалася сталь
Після демобілізації Леонід вирішив вступати до Кіровоградської школи вищої льотної 

підготовки цивільної авіації. Але приймати його не хотіли – прізвище не підходило. 
– Я був у солдатській формі, коли мене побачив начальник навчального відділу Фелікс 

Іванович, – розповідає Леонід Ізраїлович. – Він подивився на мене і, навіть не глянувши на 
мої документи, сказав: «Ви не поступите!» Але я був кандидатом у майстри спорту з легкої 
атлетики, перемагав у багатьох змаганнях, а у ШВЛП дуже цінували спортсменів. Тому я 
звернувся до завкафедри спорту і він повів мене до начальника училища Івана Семеновича 
Погорілого. І той дав мені шанс – запропонував показати, на що я здатний на стадіоні у при-
сутності керівництва училища, викладачів та приймальної комісії загалом близько 20 осіб. 
Фелікса Івановича також запросили. 

Можливо, це був своєрідний хитрий хід Івана Семеновича, який попри директиву не 
приймати євреїв на престижні спеціальності не побоявся її порушити. Абітурієнт Шмає-
вич пробіг півтора кілометри за чотири хвилини, і цей результат був набагато кращим, ніж 
у спортсменів-першорозрядників. Звісно, його допустили до вступних іспитів, які Леонід 
склав блискуче. Це зміцнило віру молодої людини у свої сили та торжество справедливості. 
Хоча таке переконання спрацьовувало не завжди. 

Після ШВЛП він закінчив льотно-штурманське училище, вивчився на штурмана еска-
дрильї для навчальних закладів цивільної авіації. Потім пробував двічі вступати до Ленін-
градської академії цивільної авіації. Однак ні бездоганні знання, ні червоний диплом не 
допомогли йому подолати антисемітське упередження приймальної комісії. 

Ніколи не здаватися 
Але здаватися не в правилах молодого замкомандира взводу, і він вирішив змінити тактику. 

З дружиною Галиною Іванівною Кузьменко

Наші достойники
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Він успішно склав іспити до Кіровоградського інституту сільгоспмашинобудування, обравши 
спеціальність «Ремонт автомобілів та тракторів». Адже, за великим рахунком, принцип робо-
ти двигунів літака та трактора майже той самий. Крім лекцій та семінарів, він встигав ще й на 
заняття в університеті марксизму-ленінізму, причому одночасно за двома напрямками. Знання, 
отримані в інституті, дуже стали в нагоді, особливо коли Леонід Шмаєвич через багато років 
працював на керівних посадах. 

– Я для себе вирішив: не можна поєднувати керівництво підприємством із польотами, – роз-
мірковує він. – В історії авіації найбільша кількість катастроф була із керівниками на борту. Я 
розумів, що льотчикам не треба заважати. Міг щось підказати, але не втручався в управління 
машиною. 

Сьогодні мало хто пам’ятає, що саме Леонід Шмаєвич разом із екс-народним депутатом Укра-
їни Володимиром Панченком стояв біля витоків створення в Кіровограді Державної льотної ака-
демії 1992 року. Це була майже детективна історія зі щасливим кінцем. Комісія Верховної Ради 
України з питань освіти та науки вважала за доцільне створити у Кіровограді на базі льотного 
училища Державну льотну академію України. Це була величезна перемога. 

– Я особисто доповідав на засіданні Верховної Ради, привіз сотні документів і зміг переконати 
нардепів, що 270 кіровоградських висококласних фахівців льотної справи можуть і мають вихо-
вувати майбутню еліту цивільної авіації України. І перший заступник міністра освіти та науки 
Валерій Гондюл сказав на цих історичних зборах: «Шановні, питання вирішено! У Кіровограді 
буде державна льотна академія України!» 

Генеральний 
Здавалося б, усе йшло до того, щоб Леонід 

Шмаєвич залишиться працювати у навчально-
му закладі, який відстояв. А він несподівано для 
багатьох узяв і пішов із теплого місця до нікому 
невідомої авіакомпанії «УРГА». Наступні 18 років 
життя були пов’язані саме з цим підприємством, 
яке під керівництвом Леоніда Шмаєвича за безпо-
середньою участю Галини Кузьменко – першого 
«заступника» генерального директора – стало од-
ним із найкращих не лише в області, в Україні, а й 
у Європі. До речі, він відмовився від належної за 
штатом гідної зарплати, оскільки вважав аморальним отримувати в економічно важкі часи 
більше, ніж підлеглі. За роки його керівництва кількість робочих місць на підприємстві 
збільшилась удесятеро, удвічі — парк повітряних суден, діяло понад 70 програм соціальної 
підтримки працівників. Компанія відповідала міжнародним стандартам, працювати в УРГА 
вважалося престижним. 

– Але найбільша гордість для мене це люди, – каже Леонід Ізраїлович. – Семеро моїх 
вихованців, які здобули старт в авіакомпанії «УРГА», сьогодні працюють на керівних поса-
дах в ООН. Мій колишній курсант Юрій Кисельов – один із найкращих в Україні експертів 
в авіаційній галузі. Я часто зустрічаю в різних аеропортах світу наших хлопців, і всі вони 
тепло згадують роки, проведені разом. Мабуть, для мене це найвища похвала та оцінка моєї 
діяльності. 

Сьогодні, на порозі 70–річчя, Леонід Шмаєвич, як і раніше, молодий душею – як в улю-
бленій пісні авіаторів «Головне, хлопці, серцем не старіти». Він у чудовій спортивній та 
професійній формі, затребуваний і поважний в Україні та за її межами. Завжди на висоті, 
в темі та настрої. Побажаємо ж йому, як і півстоліття тому, ясного неба та льотної погоди! 

Людмила МАКЕЙ
2016 р. 

В робочому кабінеті
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Сміливі 
не бояться перемін

Із споминів Володимира Ігнатенка

На той час керуючим Кіровоградським цукротрестом був Григорій Іванович Сте-
повий. З категорії тих людей, до яких з першого погляду проймаєшся повагою та сим-
патією. Влітку 1968 року, коли він разом із головним агрономом цукротресту Дми-
тром Чернічком приїхали в садибу бурякорадгоспу «Більшовик», що в Малій Помічній 
на Новоукраїнщині, Григорій Іванович взагалі видався мені неординарною особисті-
стю. Пізніше я довідався, що характер його кувався в нелегкий період нашої історії 
– під час Великої Вітчизняної війни в партизанському загоні. Він пройшов славний бо-
йовий шлях, за мужність і стійкість нагороджений багатьма бойовими нагородами.

Працював я тоді в «Більшовику» вже третій рік головним інженером. Працював 
би, можливо, понині, та доля розпорядилася інакше. Незабаром керуючий трестом 
запросив мене на посаду директора радгоспу «Шарівський». Я погодився і поринув у 
нові для себе обов’язки на новому місці.

Справи йшли непогано, зростали виробничі здобутки колективу, покращувались 
умови життя і роботи робітників. За п’ять років, що я очолював підприємство, було 
зведено 47 малих і великих об’єктів, без яких просто було неможливим життя людей 
і продуктивна робота. 

Планували зробити ще багато чого, та здійснювати ці плани мені тут вже не до-
велося.

У 1975 році той самий Григорій Іванович запропонував мені очолити Перегонів-
ський цукрокомбінат. Відмовити йому було вище моїх сил. Я знав, що це не проста 
забаганка. Якщо так вирішив керуючий, значить так вимагає державної ваги справа. 
І я мушу залишати насиджене місце і бути там, де в цей час більш необхідний. Таке 
довір’я треба виправдовувати.

Пора була літня. 30 липня того ж 75-го. Ми разом з керуючим трестом виїхали 
з Кіровограда в зовсім мені невідому Перегонівку. Їхали старим шляхом через Рівне, 
Новоукраїнку, Піщаний брід, Добровеличківку, Новоархангельск. Погода була спекот-

46 років тому Володимир Володимирович Ігнатенко поки-
нув місто і приїхав у село Перегонівку. І залишився тут на-
завжди, присвятивши Перегонівці, та і навколишнім селам, 
загалом району свої найкращі, найплідніші роки життя. 

Ніколи не думав не гадав і в снах не снилося, що ось так 
доля розпорядиться.

...Син Кіровоградського землевпорядника і агронома, ону-
ка одвічних хліборобів (обоє діди у свій час, навіть, були го-
ловами колгоспів) опанував кравецьку справу, зажив доброї 
слави майстра по пошиттю верхнього жіночого одягу. Зда-
валося знайшов свій шлях. Але, закінчивши заочно Кірово-
градський машинобудівельний інститут, він залишає ательє 
і йде працювати у Кіровоградський цукротрест інженером у 
відділ радгоспів. Молодого, спеціаліста запримітив і витяг-
нув з міста у село директор радгоспу «Більшовик» Г. Петрен-

В. В. Ігнатенко

ко. Якось, перебуваючи в тресті, він сказав Володимиру: «Чого ти будеш жовтіти в цих 
кабінетах? Поїхали до мене головним інженером...»
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на, дорога важка, але не видавалась довгою. На полях кипіли жнива, повз нас шугали 
вантажівки із зерном, легковики, автобуси – пора пожвавленого руху. І в той і в інший 
напрямок. Тим більше, що тоді ми не знали, що то таке дефіцит і дорожнеча пально-
го. Їздили хто скільки хотів і по ділу, і так собі.

Одним словом, навкруг вирувало життя. Жнива наповнювали душу щемним бажан-
ням творити і долати все, що випадає на шляху.

В автомобілі говорили про все і час линув швидко.
В селі Тишківка обабіч дороги стояло кілька кудлатих верб, а між ними ховалася 

водозабірна колонка. Тут наш легковик зупиняється.
– Поп’ємо води, – каже Григорій Іванович. – Вона тут дуже смачна і живильна.
Григорій Іванович вийшов, а водій, вже в літах людина, добре знаюча мене (жив 

поруч із моїм батьком в Кіровограді), повертається до мене і співчутливо запитує: 
«Володимировичу, чого ви їдете в цю прірву? Що ви робите? Нащо вам треба та Пе-
регонівка?..»

Мені йшов тридцять дев’ятий рік, вік при якому дещо по-іншому дивишся на жит-
тя і маєш чимало сил та бажання впливати на його розвиток, у всякому разі я ніколи 
не уникав труднощів і навіть любив позмагатись з ними.

Приблизно так і відповідав водію Степового Івану Дмитровичу. 
Дійсно, вибір у мене був. Можна було йти директором 2-го імені Петровського цу-

крокомбінату. Там все відлагоджено, відпрацьовано. Там прекрасний завод і радгосп... 
Але мені не хотілося на готове йти. Хотілося почати з нуля і зробити самому, як в 
імені Петровського, а то й ще краще.

Перегонівський цукрозавод на той час закінчував реконструкцію, яка розпочалась 
ще в 1962 році. 

... У танцювальному залі будинку культури ІІерегонівського цукрозаводу зібрали збо-
ри керівного складу комбінату. Григорій Іванович представив мене присутнім і поба-
жав успіхів. Я дивився в зал, вивчаючи тих, з ким мені доведеться працювати. У ба-
гатьох очах бачив непідробний інтерес і сподівання на результативну спільну роботу, 
інші були байдужі, ще дехто поглядав на мене скептично, що молодий, і з сумнівом, чи 
затримаюсь надовго?

Дехто з фахівців, керівників підрозділів скористались присутністю керуючого трес-
том і нової кандидатури на посаду директора цукрокомбінату, висловили свої біди та 
побажання.

Зокрема, головний механік заводу Петро Петрович Пирогов загострив увагу на 
тому, що завод має убогу майстерню, один – єдиний малопродуктивний токарний вер-
стат, на якому токар не встигає виконувати замовлення по ремонту тих чи інших 
вузлів.

Технолог Ольга Митрофанівна Махиня скаржилась на те, що буряки на кагатному 
полі не вкриваються і взагалі сировина поступає неякісна, неможливо підібрати до неї 
режим роботи переробної лінії.

Керівники радгоспу говорили про відсутність належної ремонтної бази для сіль-
ськогосподарської техніки та реманенту як на центральній садибі, так і на відділен-
нях. Вказували на бідність виробничої бази загалом, що, звісно, не могло не позначати-
ся на здобутках колективу.

Я все це фіксував і подумки вже був готовий переїжджати в Перегонівку та бра-
тись за більш широкий обсяг роботи. Порівняно з Шарівкою, де керував радгоспом, 
тут я ставав директором і радгоспу, і цукрозаводу, з яким до цього не мав діла.

Чи справлюсь? – ставив собі запитання і відповідав: не святі горшки ліплять. Були 
б руки, була б голова, було б бажання, а все інше наживне: знання, вміння, досвід. 
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Здається і фахівці тут непогані, переживають за виробництво. Спрацюємося – не 
підведуть...

Нараз згадав попередження, які довелось чути від деяких колег на нарадах у тресті:
– В Перегонівці такі люди, що оце самі споять, підставлять ногу, впадеш – тебе 

сфотографують і шлють карточку в трест – дивіться, кого ви нам прислали...
Я зноу пильно вдивлявся в обличчя незнайомих мені людей. Чи справді це так, чи по-

дібне собі в оправдання придумали ті, хто не зумів утриматись в Перегонівці від зваб 
оковитої?

А втім мене ці попередження не лякали. Ніколи я не був падким до такого зілля, як 
горілка та вино

...Побували на приймальному пункті, в автотракторному цеху, пройшлися заводом. 
Хоч я мало що тоді в ньому розумів, настрій від побаченого був пригнічений. У це-
хах старе обладнання і стільки всього понапічкувано, що не пройти. Місцями світився 
дах...

Ще гірше враження справило заводське селище: ніби потрапив у минуле століття. 
Одинадцять бараків сімдесятирічної давності спирались вікнами на святу землю, вко-
тре вкриті-перекриті руберойдом скидались на сумних багатогорбих верблюдів. Окрім 
них було ще кілька менших бараків, також подібного вигляду. Умови життя заводчан 
були жахливі. Щоправда ознакою на те, що ще не все втрачено, неподалік бараків ріс 
перший шістнадцятиквартирний житловий будинок.

Школа, в якій тоді нараховувалось біля 800 учнів, знаходилася в будинку колишнього 
власника заводу, як для школи занадто тісному і не відповідному для навчання примі-
щенні.

Асфальтових і взагалі доріг з твердим покриттям було дуже мало — тільки на 
під’їздах до заводу... Можна було лише дивуватись, чому ІІерегонівка з таким могут-
нім потенціалом як цукрозавод, радгосп з кількома тисячами гектарів землі і таким же 
колгоспом на лівому березі Ятрані знаходиться в занедбаному стані...

Ми попрощались із заводчанами і рушили знову на Кіровоград. Виїжджаючи на ни-
зенький, слабенький місток через Ятрань, Г. Степовий чи то проспівав, чи продекла-
мував:

Там, де Ятрань круто в’ється
З під камення б’є вода.
Там дівчина воду брала,
Чорнобрива й молода...

– О! Тут багато гарних та чорнобрових, – вигукнув керуючий трестом, підморгнув-
ши мені.

Я кинув оком по той та інший бік містка, але якоїсь крутизни чи каміння під берегом 
не побачив. У цьому місці Ятрань не показувала себе такою красунею, якою її оспівав і 
порівняв з вродливою дівчиною український народ...

Я ще не був переконаний, що ця річка, ці береги прив’яжуть мою долю до себе на 
довгі-довгі роки.

Коли ми виїхали за Перегонівку, Григорій Іванович повернувся до мене, глянув пильно 
в очі і запитав про мої враження від побаченого.

Я спокійно відповів:
– Добрий шматок роботи.
– То берешся? Не страшно?
– Страшно, поки не візьмешся.
– Ну й гаразд. Будемо готувати документи, – поставив крапку керуючий, зручніше 

вмощуючись на своєму сидінні.
День був важкий, зроблено чимало – можна й задрімати.
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Я теж був стомлений і іншим разом також можливо задрімав б. Цього разу думки 
про Перегонівку, про нове місце роботи, яка чекала на мене, не давали спокою.

Чому тут мають чи не найгірші в тресті виробничі, фінансові, економічні показ-
ники? Чому радгосп доїть найменше молока, має низькі врожаї зернових? Чому так 
часто міняються спеціалісти?..

Всім трестом розроблялись заходи по ліквідації збитковості Перегонівського цукро-
комбінату, є кіпа документів, паперів і директив, але зрушень на краще не було...

Це вносило в душу сум’яття та вагання. Може відмовитись? – майнула думка, але 
я прогнав її тут же, як прояв втоми.

Завтра, коли відпочину, наберусь сил, де й подінуться всі сумніви. Я був переконаний: 
немає в житті такого, чого б людина, якщо захоче, не зробила б. І Перегонівку можна 
зробити багатьом на заздрість… 

Після радгоспу «Більшовик», де працював головним інженером, Володимир Володими-
рович очолював радгосп «Шарівський». За п’ять років керівництва «Шарівським» В. Ігна-
тенко заявив про себе як керівник, який тримає в полі зору всі питання. Не тільки діяльності 
підприємства, а й соціального життя села. Чітко орієнтується у всіх проблемах і, головне, 
сміливо бере на себе їх вирішення, не очікуючи якогось чергового розпорядження чи вка-
зівки зверху...

Саме ці якості тридцятивосьмирічного керівника відмітив керуючий цукротрестом і за-
пропонував йому очолити Перегонівський цукрокомбінат – цукрозавод і радгосп – одне з 
найбільших в області підприємство. Йому належало, власне, стати господарем на чотири 
населених пункти Голованівського району – села Перегонівка, Полонисте, Давидівка та Іл-
лічівка (зараз Лісне)...

Восени 1975 року наказом по Кіровоградському цукротресту В. Ігнатенка було призначе-
но директором Перегонівського цукрокомбінату.

Тут, на берегах красуні Ятрані, сповна проявився його талант не тільки організатора та 
хазяїна, а й далекоглядного політика, архітектора і творця.

За двадцять чотири роки керівництва на Перегонівському цукрокомбінаті та агропромфір-
мі «Ятрань», як ще називалося підприємство в останні роки, збудовано 5 шістцадцятиквар-
тирних житлових будинків, біля сорока двоповерхових котеджів, 20 одно- і двох-квартирних 
будинків. Майже 200 сімей отримало нормальне житло, більшість з якого забезпечене необ-
хідними зручностями та централізованим опаленням.

Велику допомогу надавав Володимир Володимирович індивідуальним забудовникам. За-
ступник головного інженера М. Буга, коли побачила, що директор виписує всім все, що є, та 
щей за пільговими цінами, дивувалася:

– Що ви робите, Володимире Володимировичу? Та такого ж ніколи не було.
На що директор відповідав:
– А хто їм даватиме, де вони братимуть, як не у нас?
Це був великий поштовх до будівництва. І те, що Перегонівка уславилася чи не найкра-

щими в районі умовами проживання, велика заслуга директора. Володимир Володимиро-
вич завжди заохочував людей до будівництва, до краси. Сам все робив так, починаючи з 
звичайної водонапірної башти. Кожна з них у Перегонівці має іншу конструкцію, форму. А 
адміністративне приміщення агропромфірми, збудоване за типовим проектом, але рекон-
струйоване за його власним, з національним орнаментом на фасаді, було візитною карткою 
Перегонівки.

У розряд найкращих в області ставили школу, спортивний комплекс з плавальним басей-
ном, в якому можна було проводити змагання всеукраїнського рангу. Не кожне місто могло 
похвалитися тим, що мала Перегонівка, завдячуючи директору і очолюваному ним підпри-
ємству.
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– Будували за рахунок коштів, що виділялись трестом на капітальні і поточні ремонти 
розповідав В. Ігнатенко. – На кожне підприємство, зокрема, на рік припадало приблизно по 
600 тисяч карбованців на капітальні і по 300 тисяч на поточні ремонти. Ми ж використо-
вували десь до 3 мільйонів. Де вони бралися? За рахунок тих, хто не бажав будуватись. По 
перерозподілу, так, як треба було тресту звітувати перед урядом, що кошти використані. 
Спорткомплекс взагалі будувався, як склад для цукру...

Вже за період незалежності України підприємством збудовано хлібопекарню в Давидів-
ці, млин, ковбасний цех, капітальне овочесховище, щебеневий завод, заснована щотижнева 
районна газета «Там, де Ятрань»…

Це з ініціативи генерального директора стару школу переобладнано під дільничу лікар-
ню (зараз там будинок пристарілих. – Ред.). З його ініціативи та підтримки в Перегонівці 
збудовано православний Храм. А ще мости через річку Ятрань у Перегонівці, побзизу По-
лонистого, у села Табанове, Лебединку та Лащівку. Частенько доводилося допомагати Голо-
ванівській районній лікарні (наприклад, терміново відремонтувати опалювальну систему) 
та іншим установам...

Із книжки «Голованівщина від Трипілля до сьогодення»
«Відновлення і становлення зруйнованої війною економіки села відбувалось дуже 

важко. Більш-менш життя почало налагоджуватись у 60-ті роки. А стрімкого роз-
витку набуло з 1975-го, коли до керівництва цукрокомбінатом приступив Володимир 
Володимирович Ігнатенко (з 1991 по 1994 роки народний депутат України). За двад-
цять років із глухого села Перегонівка перетворилась у сучасне містечко, одне з най-
кращих в Україні. На місці колишніх робітничих бараків постали просторі житлові 
будинки з усіма зручностями, ґрунтові шляхи вкрились асфальтом. Щодоби завод пере-
робляв за добу до 3 тисяч тонн цукрових буряків виробляючи високоякісний цукор. Завод 
мав власний спорткомплекс, плавальний басейн, щебеневий завод, великий автопарк, 
залізничне депо, газету „Там, де Ятрань”... На жаль, починаючи з 2000 року, завод, 
який останнім часом володіла ВО „Артеміда”, перестав діяти. Залишилися без робо-
ти сотні фахівців і робітників. Село почало занепадати…».  

В. Ігнатенко (другий зліва в 2 ряду) і П. Пирогов (п’ятий зліва в 3 ряду) з редакцією
 та активом газети «Там, де Ятрань»
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Із книжки «Голованівщина від Трипілля до сьогодення»
«З агітпоїздками (перед референдумом про незалежність України. – Ред.), здається, 

не побували лише в селах Перегонівського цукрокомбінату. Ми добре знали, що тут має 
спрацювати авторитет його директора, народного депутата України В. Ігнатенка, який 
у Верховній Раді послідовно голосував спочатку за декларацію про незалежність України, 
потім за Акт проголошення незалежності і за постанову про заборону діяльності Комуніс-
тичної партії. В інтерв’ю газеті “Сходи” від 5 вересня 1991 р. на запитання “Ви голосували 
за незалежність за переконанням, чи під впливом тих страшних подій, що стались 19-20 
серпня у Москві?” Володимир Володимирович відповідав: “Під впливом того, що це треба 
було робити ще раніше. Адже було очевидно, що Горбачов готував Союзний договір під 
себе, щоб врятувати центральні структури. А коли після невдалого перевороту Горбачов 
і Єльцин стали розставляти на перші пости своїх людей, заявили, що прем’єр-міністром 
СРСР повинен бути прем’єр-міністр Росії, а віце-президентом хтось із Середньої Азії, то 
стало зрозумілим, яка роль  відводиться Україні. Ми, депутати, не могли з цим миритись. 
Ми мусимо захистити честь, гідність і права українського народу...”

Володимир Володимирович не раз піддавався нападкам комуністів, керівників різного 
рангу, прихильників Союзу, але він спокійно робив свою справу. Без зайвого галасу і показухи. 
І, безперечно, ніхто з них стільки не зробив на Голованівщині для району, для України, як він. 
У 1995 році наша рухівська організація, навіть, зверталась з проханням до голови Голованів-
ської райдержадміністрації Д. Запорожчука, щоб той поклопотався про присвоєння йому 
хоча б звання “Заслуженого працівника сільського господарства України”, але комуністи, 
а ним був і Д. Запорожчук, не могли вибачити В. Ігнатенку те, що він голосував у Верхов-
ній Раді за заборону Компартії і порівнював комуністичну радянську систему із фашист-
ською». 

Мабуть і йому закидали: партія тобі дала освіту, роботу, посаду... Але разом з тим він 
знав, скільки й забрала вона у нашого народу – життів, можливостей і перспектив.  

З інтерв’ю газеті «Сходи», 1 вересня 1991 р.
Кор.: «Як Ви поставились до указу Президії Верховної Ради України про заборону 

діяльності КПУ?»
В. Ігнатенко: «Відмінний указ! Без цього ми б і далі топталися на місці. Оці пара-

лельні партійні структури, монополії КПРС – це гальмо нашого життя».

У чому ж секрет такої звитяги Володимира Ігнатенка? У неймовірній працездатності, 
високій освіченості і прогресивності. Він не давав спуску ні собі, ні іншим. І те, що він став 
першим народним депутатом Верховної ради вже незалежної України від Гайворонсько-
го виборчого округу, було божим провидінням. Володимир Володимирович ні на мить не 
сумнівався, що Україна має бути незалежною, голосуючи за декларацію про незалежність 
України і потім за Акт проголошення незалежності. 

Радянська держава високо оцінила його внесок, нагородивши орденами Трудового Чер-
воного Прапора і «Знак Пошани». А незалежна Україна, на жаль, ні.

На жаль, завод, якому В. Ігнатенко присвятив значну частину життя, припинив свою ді-
яльність, поріс бур’янами… Недаремно сільське господарство називають ризикованим ви-
дом діяльності. Вже не потрібен бурякорадгосп, не потрібні буряки, не потрібен завод…  
Проте Володимир Володимирович не впав духом, тривалий час займався тим самим сіль-
ським господарством – фермерством… Сміливі не бояться перемін. І в свої 85 (виповнюєть-
ся 20 січня 2022 р.) не осторонь громадського життя. Його часто можна бачити в акціях, які 
проводить ветеранська організація району. 

Сергій ПІДДУБНИЙ
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Що таке сучасний Голованівський район 
в історичному плані

Центр історичного Трипілля – це сучасний Голованівський район, що на Кіровоградщи-
ні. Це багатюща історія та культура з унікальними пам’ятками щонайменше з ІV тис. до н. 
е. Центр прадавньої руської держави Руськолань.

Тут, у цьому регіоні, було створено чи не найперший у світі хліборобський календар, 
викарбувано на граніті найпершу карту рік, збудовано найбільший храм сонцевірників і 
відлито перший бронзовий меч та знаменитий кратер скитського царя Аріанта,…    

Тут жили не просто талановиті та розумні 
люди, тут жили боги, бо і річка Бог – нині  Пів-
денний Буг.

Значно пізніше пам’яток, про які ми тут хо-
чемо розповісти, літописець Нестор писав, що 
по Богові і по Дніпру «сиділи» уличі і тіверці «І 
було множество їх… єсть городи їх і до сьогод-
ні”. 

Як називалися ці городи уличів та тиверців, 
на жаль, невідомо. Але безсумнівно, були серед 
них і міста (села) нинішнього Голованівського 
району Кіровоградської області, землі якого про-
лягли над Південним Бугом. 

Одне з них біля села Березівка Заваллівської 
територіальної громади. У 1960-х роках під час 
будівництва гідроелектростанції тут було знай-
дено речі, що не можуть не вражати. сернед з 
них – хліборобський календар за сонячним і 
місячним циклом, на якому зерном відтиснені 
сприятливі дні для польових робіт.  

Сакральну суть вкладено і в чашу для свя-
щенних напоїв. Цей виріб також знайдений у 
Березівці і своєю будовою відтворює уявлення 
давніх мешканців Побожжя про життєтворення 
і світотворення. Складається з основи та чаші. 
В основі впізнаються п’ять пар людських рук, 
які тримають чашу. Голови людей відсутні, це є 
свідченням, що тут зображені ті, хто вже відій-
шов в інший світ, покійні Праотці. Саме вони 
– предки – тримають на собі чашу – явний світ. 
Тобто, нижня частина чаші – це Нава, верхня – 
Ява. Явний світ прикрашений чотирма фігурами 
руху у вигляді спіралі, великими не заштрихова-
ними овалами і маленькими овалами-зернинами, 
а овал – це символ народження і плодючості.

Докладніше про ці та інші неймовірні навіть 
для нашого часу речі ІV тис. до н. е. можна про-
читати у книжках автора «Кому Боги відкрили 
свої таємниці», «Великий код України-Русі» і 
«Українська цивілізація. Ведія». 

Березівська календарна чаша

Ймовірний кратер Аріанта. 
Бронза. VІ ст. до н. е.

Березівський кубок

Наша історія
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Хата у Володимирівці. ІV тис. до н. е.

Кам’яні ливарні форми-матриці мечів, кельтів 
та серпів із с. Сабатинівка

Гранітна карта головних 
рік України з-під Вільхової

А ми натомість перейдемо до села Саба-
тинівка Благовіщенської громади, де знайде-
но чимало унікальних пам’яток давнини, що 
склали основу Сабатинівської археологічної 
культури. Проте у даному випадку торкне-
мося металургійної справи. Саме тут, у міс-
ці злиття річок Південний Буг – Синиця були 
знайдені форми для відлиття мечів, серпів та 
сокир. І ці форми належать до ІІ тис. до н. е. 
Немає сумніву, що десь саме між річками Бог 
і Синюха – за Геродотом, Гіппаній та Пан-
тикапей в краю Ексампай, як називав Батько 
історії цю територію – був відлитий знамени-
тий кратер скитського царя Аріанта. 

В іншому, північному кінці Благові-
щенської територіальної громади за селом 
Вільхове в урочищі Чаплоузьке неподалік 
вже згадуваної річки Синиця знаходимо ще 
один унікальний витвір – карту головних рік 
України зі священним островом Березань. Ви-
карбувана вона на граніті, і їй не одна, не дві 
тисячі років...  

А на річці Синюха ще в 1930-х роках біля 
села Володимирівка Підвисоцької громади 
було відкрито велике трипільське поселення і 
досліджено житло наших пращурів. Археолог 
Тетяна Пассєк навіть припустила, що тут мог-
ла бути столиця цього краю. 

Однак зовсім недавно біля села Небелівка 
цієї ж територіальної громади українсько-бри-
танська археологічна експедиція відкрила найбільший у стародавні віки храм. Науковці вва-
жають, що він існував 6 тисяч років тому і мав приблизно такий вигляд.

Центром Голованівського району є селище Голованівськ, назва якого тлумачиться як «го-
ловне місто». Але в основі назви бачимо той самий архетип, що й у назві племені «уличі» 
– «ол-ул», а також подібність із назвою столиці Руськолані – Голунь… 

Сергій Піддубний
(Текст із відео на Ютубі «Де був центр Трипілля-Руськолані»)
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Найбільший храм стародавнього світу 
знаходився в Небелівці

У 2009 р. біля села за допомогою геофізичних зйомок виявлене велике трипільське по-
селення (до 350 га). Розкопки на місці цього поселення з 2012 р. вела україно-англійська 
археологічна експедиція. Знайдено залишки храму IV тис. до н. е., загальна площа якого 
становить 1200 м2. Він складався із двох частин – дво поверхової, розміром 20 на 40 метрів 
і одноповерхової прибудови (20 на 30 метрів), що слугувала підсобним приміщенням. 
Знайдені відбитки від розколотої колоди та мотузки, товщиною в палець, дають підстави 
стверджувати, що під час перекриття приміщення трипільці використали зв’язані між 
собою балки, покладені вздовж і впоперек. Дерев’яну конструкцію вони обмазували 3–4 
рази глиною з половою від різних зернових, при цьому товщина кожного шару обмазки 
була мінімальною – 1,5–2 см. Таким чином, наші предки перекрили проліт довжиною 20 м, 
зробивши на другому поверсі рівнесеньку підлогу. На обох поверхах храму знайдено залишки 
жертовників (або вівтарів) круглої та хрестоподібної форм. Один із них – розташований біля 
вхідних дверей – мав форму косого хреста довжиною 4,3 м. – аналогічний тим, що бачимо 
у хаті з Володимирівки (див. попередню сторінку).  На кожному з його кінців були кола 
діаметром близько одного метра. Також на земляній підлозі знайдено велике корито (2 на 
2,5 м.) і в ньому – зернотерку. Під час промивання ґрунту, що його взяли з одного із вівтарів, 
знайдено обвуглене зерно ячменю, а із землі, видобутої на території храму, вимито велику 
кількість зерен злаків. Археологи також знайшли чимало відбитків злакових рослин. Це ще 
одне підтвердження того, що основи хліборобства були закладені на території України. На 
другому поверсі споруди був подіум довжиною понад 16 м, на якому стояли п’ять великих 
посудин (мабуть, чаші для приготування священних напоїв). Поряд була невелика посудина, 
наповнена перепаленими кістками тварин. Походження назви села невідоме. Можливо, десь 
неподалік було поселення Белівка (наприклад, сучасні Білашки сусіднього Тальнівського 
району на Черкащині). 

Із книжки Сергій Піддубний 
“Українська цивілізація. Ведія”

Таким, на думку окремих вчених, 6 тисяч років тому міг бути Небелівський храм



Голованівський край: від Богу до Синюхи140

Про Руськолань, Голунь і Голованівськ
З неймовірної давнизни в русів була своя держава. Велесова Книга пише: “І мали ми тоді 

державу за давнім іменем Колань – і гради, і села, і вогнища, що утворювали Землю. Тож умиємо 
тіла і душі наші, бо мали ми уділ русів Колань, яка була сильна і на ворогів страх уміла наводити. 
Ще з часів Кисеня, ходили вівці там...” (д. 19). Книга не розповідає, хто такий Кисень і в які часи 
жив, але можемо сміливо припустити, що Кисень це той самий Скит/Кит (Кисько) – син Геракла, 
легендарний засновник Скитії. Згодом на місці Колані постала Руськолань: “Коли Щек пішов до 
заходу Сонця з воями своїми, а Хорват забрав своїх воїв, то інша частина Щекова лишалася з 
русами. І так, не ділячи землі, утворили разом з ними Руськолань. Кий бо усівся в Києві, і йому ми 
підлеглі, з ним будуємо Русь” (д. 7З)... 

Визначити місцезнаходження Руськолані нелегко, хоча автор Велесової Книги Ілар Хоругин 
вказує, що була вона на семи річках святих: “і повідаємо старі слова слави нашої про святу 
Седмицю рік наших, де наші Отці гради мали, і втратили ту землю, до землі іншої відійшовши” 
(д. 19).

Дослідники давнини з ніг збилися в пошуках цього Семиріччя. Одні приписують його до 
Месопотамії, інші до Індії. Російські дослідники вважають, що це територія між Доном і Волгою, 
оскільки в тексті обидві річки згадуються поруч, хоча там йдеться про утвердження Руськолані 
на Донці після розгрому готів, а це було  значно пізніше. 

Дощечки Велесової Книги підказують інший шлях пошуку місце розташування Руськолані. 
З них ми довідуємося, що ця держава складалася із двох частин – Русі і Колані. Наприклад, на д. 
22 пишеться: “Одна частина (русів) пішла до Голуні і там залишилась, а інша – біля Києграда. 
Перша є Руськолань, а друга – Кия”. Понад те, ми бачимо, що столицею Руськолані була Голунь.
Отже, треба шукати Голунь. 

І як тут не згадати, що про це місто за 12 віків до Ілара Хоругина, розповідаючи про скитське 
плем’я будинів, писав сам Батько історії Геродот: “Це великий і численний народ. Вони мають 
світло-сині очі і світле волосся. У їх країні є дерев’яне місто, що називається Гелон. Воно оточене 
дерев’яним муром, високим і цілком із дерева, та довгим – із кожного боку на тридцять стадій. 
Будинки і святилища в них також із дерева”. 

У нас є всі підстави стверджувати, що центром розселення будинів були нинішні Черкаська 
і південь Київської області (басейн рік Бог-Рось-Синюха-Синиця). В “Сказаниях о населенных 
местностях Киевской губернии” Л. Похилевича (1864 р.) зокрема нараховується більше шістдесяти 
населених пунктів зі складовою “Буда”. Очевидно, десь у цьому регіоні (або поблизу) і була їхня 
столиця Гелон (Голунь).

Не можна не згадати ще одного свідчення Геродота. А саме про те, що територію, яка простяглась 
вище Гіппанісу (Південний Буг), скити називали Ексампей (Святі дороги).  “Святі дороги” і “свята 
Седмиця рік наших” звужують поле пошуку і святих земель скитських, тим паче, що давні люди 
орієнтували свої шляхи переважно за річками. Ми знаємо, що Гіппаніс – це річка Бог-Пан (нині 
Південний Буг). З півночі до неї впадає річка Синюха, яка нібито називається так через те, що в 
ній вода синя. Насправді, Синюха є притокою річки Бог, а отже наші предки вважали її дитиною 
Бога, СИНОМ –  недарма вона називалася Пантикапом (до “Пана та капає”). Підтвердження цьому 
знаходимо в назві іншої річки, яка протікає неподалік паралельно Синюсі і теж впадає в Бог – 
Синиця (молодший син).  Зважаючи на те, що центр Оратти (Трипілля) знаходився в межиріччі 
Дніпра і Бога, то, крім них, до складу Седмиці могли входити: Інгул, Синюха, Синиця, Ятрань і Рось.

Чому невелика Ятрань, а не Соб, наприклад? Тому що, по-перше, Ятрань майже єднає між 
собою двох синів Богу (Синюху і Синицю) і, по-друге, тому, що чи не в кожному приятранському 
селі виявлено сліди трипільської цивілізації. Отже Ятрань в давнину була внутрішньою річкою 
держави Руськолань. Не випадково слово “ятро”, за В. Далем, означає “нутрощі”. 

Перегукуються із влескнижними назвами та іменами також ряд населених пунктів Синсько-
Бузького регіону: Умань – місто Бога Ума (у ВК Богумір – Бог Ум Ір або Бог Ум Небесний), 
Ладижинка, Ладижин – село і місто Матері-Богині Лади (“народе мій од Лади” – д. 7Г), Корсунка 
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– місто Бога Хорса, Орадівка – місто батька Орія, Свірневе – місто Бога Творця Сваргора, Паланка 
– місто палів, які теж згадуються у Влескнизі. Є аж два Колодистих  – “бо Коло то сила наша” 
(д. 27 фр.)... 

Існують припущення, що місто Голунь знаходилося на місці сучасного села Більськ Полтавської 
області. Російські дослідники Юлія і Валентин Гнатюки взагалі вважають, що Руськолань була 
на Північному Кавказі, а її столиця Голунь розташовувалася в районі Сіверського Дінця. Проте 
Ілар Хоругин однозначно стверджує, що Голунь була поруч із Києвом, на південь від нього: 
“руськолани… порядкували на півдні” (д. 6В). Натомість Більськ і Сіверський Донець знаходяться 
на сході від Києва, за Дніпром. 

Варта уваги ще одна цитата: “Голунь був славний і три сотні градів сильних мав, а Києград мав 
менше – на півдні десяток градів і все. Сіл небагато, оскільки ті були в степах різних родів” (д. 22). 
Баварський географ ІХ ст., до речі, свідчив, що саме в уличів, які мешкали якраз у Прибужжі, було 
318 міст. А “голунці” і “уличі” це всього-на-всього лише різне написання імені одного й того самого 
племені. Підтверджує існування трьохсот уличських міст у своєму літописі й Нестор-літописець. 

Сучасний історик Ю. Шилов першу державу в світі Оратту означує, по суті, там само: “її 
поселення розповсюджувалися до морського узбережжя сучасної Одещини та до лісів пониззя 
Прип’яті, до долин правобережного Дністра та лівобережної Десни”.

І майже документальне свідчення про розташування Руськолані саме в Прибужжі зафіксував 
Ольвійський пам’ятник, який нині зберігається в одному з Московських музеїв: у клятві синів 
Пертона на ньому згадується країна Колань (КЛН). 

Не виключено, що за назвою “Калне в землі Шінеар” наша давня держава також згадується 
і в Біблії (1М 10) – “Колань в землі Синеорській”, або “Колань в землі синів Ора”, оскільки 
засновниками столиці цієї Землі був отець Ора зі своїми синами Щеком, Хоривом та Києм 
Оровичами. 

Нагадаємо й про нещодавно відкрите автором прадавнє Вільховське святилище-обсерваторію 
з рельєфами оленя та змії і позначеними на місцевості відповідними каменями та символами 
Сонця, Місяця й Землі, картою головних рік України – воно також розташоване в межиріччі рік 
Синиця та Синюха. 

Отже, все сходиться до того, що Голунь була в Надбужжі. З великою вірогідністю можна 
стверджувати, що це нинішнє селище Голованівськ на Кіровоградщині, одне із тлумачень назви 
якого – “головне місто”. Воно знаходиться неподалік Бугу між Синюхою і Синицею. Навколо нього 
донині в оточені степів збереглися чималі ліси, про які згадує Велесова Книга: “Тоді Отець Орій 
відділив отари свої і людей своїх і повів подалі. І сказав там: “Закладаймо град!” А то Голунь була 
в голому степу і в лісі” (д. 35А). Назви цих урочищ, до речі, також одного й того самого кореня що 
й Голованівськ та Голунь: Голоче і Воловик.

Про ймовірність знаходження давнього поселення на місці Голованівська можуть свідчити 
знахідки трипільських фігурок та катакомби (місцями двоярусні), віку яким ніхто не знає, настільки 
вони старезні. А також виявлені в безпосередній близькості до Голованівська такої ж давнини 
низка поселень, якими завжди обростали столиці. 

Сергій Піддубний, 
“Велесова Книга – веди України-Русі” (уривок)

Напис на камені ХVІ ст. до н. е.:“Буде ся Голуня-серце серцями нашими”
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Про тюрму Потоцького 
і голод таужненців 1833 р.

ЦДІАК. Ф. 442. Оп. 136(1833). Спр. 517. Арк. 1-13. По прошению повиренного графа 
Мечислава Потоцкаго – Франца Колб Селецкаго об отобрании от тульчинскаго коменданта 

подполковника Макина принадлежащаго вирителю его крестьянина Ивана Войтенка 
именующагося ныни Свидзинским. 16 листопада 1833 р.

Влітку 1833 року у Каменці-Подільському подільським губернським прокурором була спершу 
отримана певна інформація про те, що буцім у Таужному граф Мечислав Потоцький влаштував свого 
роду… приватну в’язницю для своїх селян, у котрій, як повідомлялося, “истязываются схваченные 
по приказанию его многие люди”. Зокрема, очільників губернії обурив той факт, що тих нещасних 
в`язнів забивали по двоє у одну колодку, а на ніч взагалі усі забивалися у одну нерухому колодку (що 
категорично заборонялося царським указом 1827 р.). Годувалися ж ті в`язні хіба що однією квартою 
меленого вівса на добу.

Губернське правління заслухало відношення прокурора губернії щодо тієї таужанської “тюрми”. 
Як виявилося, подібна участь спіткала, зокрема, селянина Яна-Антона Свідзінського (званого ще 
Війтенком), котрий шукав волі від кріпацтва. Нічної пори його було схоплено трьома дворовими 
служками-посіпаками графа та відправлено до Таужної, де він утримувався з описуваними 
знущаннями під вартою разом із десятьма іншими арештантами. 

За довідкою губернського правління з`ясувалося, що тульчинський мешканець Ян-Антон 
Свізінський, не будучи кріпаком дідича гр. Мечислава Потоцького, протизаконно примушується 
ним до підданства, а також до сплати надмірних податків та відбування інших повинностей, аж до 
відвертого грабунку майна клопотальника. Прокуратурою було наказано Браславському повітовому 
суду довести до ревізії Подільської карної палати слідчу справу про попередні утиски Потоцьким 
Свідзінського, що надійшла до суду, негайно вирішивши її за законом.

Ще на початку вересня 1833 року губернська влада доручила Балтському земському справнику і 
стряпчому відправитися до Таужної та здійснити щонайпильніше розслідування – хто саме з наказу 
графа Потоцького і за що там утримувався та надалі утримується у нерухомих колодках, а по тому 
негайно надіслати справу із короткою випискою на попередній розгляд правління. У випадку ж, 
коли хто-небудь “ненадлежаще истязывается” тими колодками, то мав був звільнений із наданням 
юридичного захисту та із забороною до відповідних інстанцій, аби надалі не чинилося подібне 
насильство. Одначе з невідомих причин ті чиновники тривалий час зволікали із надсиланням звіту 
про виконання того припису губправління, попри те, що в той самий час ще й прокурор суворо 
підтвердив Балтському повітовому стряпчому, аби той подбав про якнайшвидше відповідне 
розслідування. 

Паралельно цьому такий собі Геронім Недобильський, котрий був визнаний судом вільним 
від селянського стану Мечислава Потоцького, надіслав із Тульчина скаргу, що, прагнучи йому 
помститися, Потоцький не припиняє його переслідувати. Власне, на “довершення” його образ пан 
наказав тульчинській міській поліції схопити Недобильського із жінкою та дітьми і вислати до свого 
маєтку в Балтському повіті задля утримання там у колодках доти, доки той не надасть підписки 
про відмову від позова стосовно своєї свободи та підтвердить себе у селянському стані. З огляду 
на вищевикладене Недобильський побоюючись підтвердження погроз Мечислава Потоцького, 
змушений переховуватися будь-де, полишивши родину без хліба насущного. Прокурор, скеровуючи 
зазначену скаргу Недобильського, просив губернське правління звернути увагу на такі самодурські 
та протизаконні дії Потоцького і розпорядитися про надання Недобильському законного захисту 
від переслідування. А розпорядився суворими заходами спонукати Балтського земського справника 
та стряпчого до якнайшвидшого та правильного здійснення невиконаного наказу губернського 
правління щодо розслідування про тортури, вчинювані у Таужній. 

17 листопада до Балтського стряпчого надійшла поновна вимога щодо янайшвидшого 
розслідування в Таужній протизаконних вчинків із селянами гр. Потоцького. На що за два дні 
згаданим стряпчим нарешті було надіслано рапорт до губернського правління, у якому той доповів 
про результати своєї експедиційної подорожі. 
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Отже, прибувши до Таужної разом із земським справником, стряпчий виявив, що у влаштованій 
Мечиславом Потоцьким під вивіскою “лазарета” в`язниці утримувалися під вартою десятеро селян. 
Як виявилося, ними були: Мирон Подяк із Холодівки (тримався з чотири місяці), Федір Петрик з 
Гути (шість місяців), Дмитро (або Демид) Семенів із Синьків (від Празника Петра й Павла), Андрій 
Гайсинюк з Грузької (три місяці), Іван Колесник з Розношинців (від Празника Преображення 
Господнього), “Хранія” Гричаний (!) з Дельфінівки (від тогорічної Спасівки), Іван Архипів з 
Клинової, Олександр Поломарчук з Грузької, Демид Матейчук із Шамраївки (по три місяці) та 
Роман Пилинчук із Сабатинівки (з дня Празника Пребраження Господнього). З отриманих у них 
показів та за результатами слідства з`ясувалося, що усі вони перебували поза місцем проживання з 
метою заробітку, як сказано – “по крайней несостоятельности (відсутності) хлиба”. Як говорилося, 
усі вони “за (їхньою) поимкою по приказанию графа Мечислава Потоцкаго отосланы туда под 
арест, и со времени содержания по ночам забивали их в большую неподвижную колоду, а дньом в 
таковые ножные; продовольствовались одним сухим хлибом смишанным с кукулиом так чорным (!) 
и горковатым что с трудностию можно употреблять оной в пищу”. З огляду на те, що усі ті селяни 
виявилися посполитими Мечислава Потоцького, то їх було звільнено з-під варти та віддано економії 
під підписку для водворення на попередні свої місця із зобов`язанням, аби надалі їх подібним чином 
не пригнічували. 

Зокрема, один з числа тих бувших в`язнів Демид (!) Семенів хоча й рахувався уродженцем селища 
Синьків Мечислава Потоцкаго, втім, малолітнім по смерті батьків був узятий разом із іншими 
сиротами поміщицею графинею Софією Потоцькою до села Антонівки Уманського повіту – тоді 
належного їй, а нині генералу Кисилеву – де виріс та одружився. А торік перед Празником Петра 
й Павла, приїхавши до згаданих Синьків у гості до родичів, був там “взят” за наказом Потоцького 
та допроваджений до тієї в`язниці, де відтоді утримувався. Але між тим, “быв изнурен” через зле 
харчування, з метою запобігти цьому удав із себе втікача-дезертира, чому й був відправлений до 
Балтського земського суду для вчинения «выправки» (довідки) про свою персону.

Крім того, зазначений звіт неочікувано відкрив ще одну драматичну подію в селі. Справа в тім, 
що по завершенні зазначеного слідства у Таужній до стряпчого та справника раптом звернулася 
зі скаргою місцева громада у складі сорока місцевих господарів та із жалем повідала, що через 
неврожаї як попередніх, так і поточного років і, як наслідок, катастрофічний брак хліба, вони мають 
нагальну потребу у щоденній прогодівлі себе та своїх родин. Як поскаржилися таужанці, попри свої 
найуклінніші “убидительные” благання до графа Мечислава Потоцького про допомогу та відпуск 
хліба, той збіжжя їм так і не відпустив. З огляду на це люди змушені були харчуватися тільки 
картоплею та іншими “огородними произрастиниями”, проте і їх вже не стало. І у правдивості слів 
таужанців стряпчий мав змогу особисто переконатися. І хоч слід було, як він доповідав, примусити 
управляючого графа Потоцького про відпуск для громади хліба, проте його не було на місці, а за 
розпорядженням пана керували господарством приставлені для цього селяни, котрі висловилися про 
неможливість відпуску хліба без особливого розпорядження графа. 

За результатами губернське правління ухвалило Балтському земському справнику якнайшвидше 
подбати про завершення слідства фактами і надати його на розгляд губернського правління не пізніше, 
як за 15 діб з огляду на небезпеку незаконних покарань за подальші зволікання та тяганину щодо 
цієї важливої справи. У справі відсутності необхідної кількості продовольства в таужанців внаслідок 
неврожаю та того, що граф Потоцький, який виїхав до Варшави, й по настійливих проханнях його 
не відпустив, а керуючі селом селяни відмовили у можливості відпустити хліб без особливого 
розпорядження дідича, аби таужанці не терпіли нужди в продовольстві було ухвалено доручити це 
питання Балтському повітовому предводителю дворянства від особи цивільного губернатора.

... 
В той самий час Браславському земському суду наказувалося невідкладно надати законний 

захист Героніму Недобильському, котрий шукав собі волі від подальших переслідувань. Справу ж 
Свідзінського мали надалі остаточно вирішити місцеві суди.
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Ісай КЛІНОВ

Містечко Голованівськ 
і єврейська самооборона
Уривок з книжки “В епоху революції”

Голованівськ, або як називали його на ідиші Голвеніск, 
єврейсько-українське містечко, єврейське населення якого 
становить близько 5000 жителів. Містечко розташоване 
на самому кордоні Подільської, Київської та Херсонської 
губерній, серед оточуючих менших єврейських поселень, з 
яких деякі вже зараз відмерли, як Хащувате, Саврань, Криве 
озеро, Голосків, Покотилово, Ладижин, Лігвінка, Тернівка. 
Голованівськ вже давно займає тут центральне місце. Маючи 
з одного боку Умань Київської губернії, і з іншого боку Голту 
Херсонської губернії, містечко завжди служило, як великий 
тракт, через який тяглися фури з товарами і продуктами, в 
більшості в напрямку Одеси і Вознесенська. Цим трактом 30-
40 років тому безперервно рухалися через південно-російські 
степи чумаки. Чумаки, в основному, займалися торгівлею 
великою рогатою худобою, гілкою торгівлі, яка поколіннями 
процвітала в цьому середовищі. Худобу гнали в міста біля 
Чорного моря, або в Голту, щоб звідти залізницею відправити 
її до Варшави, Брест та в інші польські міста.

З тих пір, як Голованівськ був включений у вузькоколійну 
залізничну лінію Ольвіополь – Житомир (в кінці 90-х років), то 
містечко в плані торгівлі, і не тільки однієї торгівлі, піднялося 
на більш високий рівень.

Всюди навколо лісу, вирубкою яких займалися євреї; цукрові 
заводи, які служили джерелом достатку; млини з першокласним 
здобним борошном; центральні закупівельні пункти для яєць – 
все це сприяло зростанню і розвитку Голованівська.

На час війни* Голованівськ був повністю обжитим місцем. 
Мав єврейський банк для різнобічних кредитів, позичко-
ощадну касу, агентуру з банків великих міст. До звичного 
вигляду місцевих ремісників, крамарів, які торгують 
тканинами, продавців, торговців худобою і торговців зерном 
– починають поступово займати місця сучасні комерсанти 
великих міст. Вони пов’язані з кредитними представництвами, 
які експортують яйця, нафтопродукти в Німеччину, і які 
починають потроху виробляти – будують кілька мильних 
фабрик, планують створення електростанції і вносять, в цілому, 
новий прогресивний дух в місто.

Не бачачи ніякого сенсу в інших науках, Голованівськ в 
культурному плані не був неосвіченим місцем. Асимільованої 
інтелігенції тут майже не було. Мова спілкування – чисто 
ідиш. Іврит вчать у кожному будинку. Всебічну освіту юнаки 

КЛІНОВ Ісай 
(Йешаяу).  Народився в 
Голованівську 7.12. 1890 р. 
в родині торговця Якова 
Єуди. Незабаром сім’я 
перебралася до Одеси, 
де в 1911 р. він закінчив 
комерційне училище Г. Ф. 
Файга. У першій половині 
1920-х приєднався до руху 
сіоністів ревізіоністів 
під керівництвом В. 
Жаботинського. У 1924 
р. в Берліні вийшла 
його книга “В епоху 
революції”, в якій є глава 
про події в Голованівську 
(друкується в додатку). 
Після утворення в 1948 р. 
держави Ізраїль займав 
посаду директора відділу 
друку, пропаганди, радіо 
і кіно в Міністерстві 
внутрішніх справ. Помер 
1963 р.

*мається на увазі Першої світової.
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заможних сімей отримували в Одесі і Києві. Більшість вчиться тут у приватних вчителів та в 
місцевій двокласній державній школі, а в останні роки вже в побудованій громадській гімназії. 
Читають газети. Є всі звичні для малих містечок товариства: відвідування хворих, богадільня, 
безвідсоткова позика нужденним, видача незаможних дівчат заміж. В цілому заможне містечко, 
де євреям непогано живеться.

Перший серйозний удар отримав Голованівськ з початком війни. Рух по залізниці починає 
скорочуватися. Зв’язки зі світом стають потроху розірваними. Кредити скорочуються. Починається 
занепад Голованівська – занепад, який приймає катастрофічний характер з початком революції.

Коли на початку березня 1917 року прийшли перші звістки про минулу лютневу революцію, 
то майже ніхто в те, що сталося, не вірив. Тільки через пару тижнів, коли єврейська громадськість 
переконалася, що революція це факт, і головне, коли побачили, що гої пов’язані з нею, то 
містечко теж стало “революційно” налаштованим. У великій синагозі в простий день тижня було 
влаштовано великий мітинг, як для євреїв, так і для християн. Євреї закрили магазини, один гнав 
іншого, одяглися в суботній одяг, і на мітинг пішли всі, від дітей до дорослих, люди похилого віку 
і молодь, чоловіки і жінки. Між собою євреї говорили, що на мітингу не повинно бути відсутніх, 
щоб гоям не дати потім відкрити роти, що євреї стоять осторонь. На мітингу виступали, як видатні 
християнські інтелігенти, так і євреї. І було, як в першу революцію 1905 року, коли Голованівську 
довелося пережити маленькі ексцеси, нинішні події асоціювалися з тодішніми і викликали страх 
нових єврейських погромів, – настрій був відповідним, що проявилося вже на цьому мітингу. 
Один з виступаючих, Хаїм Гельфенбейн, говорив про царський режим і про погроми, про те, що 
відтепер уже ніколи не буде погромів, і євреї зі своїми сусідами-християнами будуть жити в мирі 
і т. д.

Першою зустріччю святковий настрій не скінчився – такі мітинги в початковий період 
революції відбувалися занадто часто, як було прийнято в той час у всіх містечках. Особливо 
активних революціонерів, які б прагнули в основі змінити характер суспільного життя, тут не було. 
Революція в Голованівську була “господарською”. Крім вищезгаданого Гельфейнбейна, часто 
також виступав Лебнзон, місцевий рабин, молода людина з багатої сім’ї. Містечко, загалом, не 
показувало специфічних революційних ознак. Життя йшло спочатку за звичайним розпорядком. 
І керівники містечка навіть мали бажання, щоб колишній царський пристав Метельський, 
заможний гой, з яким можна було домовитися, залишився на своєму посту. Зрозуміло, що 
ні про якого пристава тепер мови бути не могло, тому спробували спочатку домовитися, щоб 
Метельський залишився “комісаром” в місті, що означало просто поміняти його звання – і 
все. Але це не вдалося, все-таки відбулася революція, і Метельський перестав бути приставом, 
хоча він залишався в Голованівську ще деякий час. Зі своєї посади пішов і урядник Ковальов, 
розумний гой, який негайно влаштувався в повітовій управі у справах продовольства і більше 
до політики не мав ніякого відношення, не дивлячись на те, що режими змінювалися, і у нього 
було стільки можливостей знову повернутися до влади. Був введений пост начальника міліції, 
яким став Ганель, християнин, колишній керуючий справами у місцевого нотаріуса, в міліцію 
потрапила пара євреїв – і все, так утвердилася нова влада з формального боку ...

Ненависть християн до євреїв ґрунтувалася на єврейсько-селянських відносинах, пов’язаних з 
економікою. Під час революції торгівля була вже достатньо зруйнована. Полиці в магазинах вже 
не ломилися від ваги товарів. Багато товарів стали недоступними. Тільки євреї могли комбінувати, 
їхати у віддалені місця і отримати трохи товарів. Такі товари зазвичай коштували дорого. Ціни 
росли з дня на день. Магазини в селах, належали селянам, і у них не було можливості дістати 
товари. І, таким чином, селянин був залежний від євреїв. У той час селянин ще не звик обходитися 
без бензину, без тканин, без необхідних коштів життя. Тільки пізніше він повністю звільниться 
від містечка, і буде освітлювати будинок олією, і протягом цілого ряду років не шити собі нічого з 
одягу. Проте, в 1917 році селянин злився, проклинав, виливав свій гнів на євреїв, але, як і раніше, 
купував все у них. “Сіль” і “промислові товари” – це були ті речі, які знаходилися в руках євреїв, 
ціни на які постійно росли, і це викликало різке невдоволення.

Слід зазначити, що євреї з їх боку мали підстави бути незадоволеними селянами. Значна 
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кількість євреїв давали селянам в борг гроші для справ, частіше з поверненням потім боргу 
зерном. Після війни селяни майже перестали повертати свої борги євреям. І євреї через це мало 
підтримували контакти з ними, тим більше, що багато євреїв збідніли. Немає сумніву, що вже в 
той час містечко стало дуже бідним. Можливо, збоку це ще не було так помітно. Ззовні думалося 
інакше, що все ще «вариться і кипить» в Голованівську.

Бавовняні тканини і білизну не можна везти з Лодзі, знаходять в Бердичеві джерело – 
солдатські мішки з льону – можливо не з законного джерела – і все містечко їде до Бердичева 
і торгує «торбами», які продають гоям на сорочки. Коли ловлять купця з цими мішками, він 
змушений відкупитися грошима у поліції, якщо він не хоче мати справу з судом за торгівлю 
забороненим «казенним» добром. Не можна молоти борошно для себе, в млинах мелють для 
армії, то залишається час відхопити для себе. Торгівля починає приймати сумнівний характер. 
Старі солідні купці змушені займатися дрібними, не завжди чесними комбінаціями, щоб зберегти 
свої позиції. І це не залишається таємницею і кидається в очі. Містечко бореться за заробітки, 
придумує різні види торговельних операцій. Пристосовується до всього.

Приватна торгівля є складною, проте виходить закон, де проголошується, що кілька людей 
(здається, 7) можуть створити кооператив, і кооператив може легко дістати дозвіл возити 
товари з Москви – тоді створюють спільно з сином і парою зятів і т. д. “кооператив” і торгують, 
і заробляють. Поняття “кооператив” в Голованівському середовищі взагалі розуміли досить 
своєрідно. Невеликий приклад це проілюструє. Пара ділових людей потай і тихо “зробили”, 
де потрібно, папір, що вони “кооператив”, поїхали з нею в Москву, привезли товар з надією 
розбагатіти. Торгівля вже тоді, як було сказано, почала приймати злодійський, спекулятивний 
характер, і відстань від Москви до Голованівська сприяла диким доходам. У місті через це 
з’явилася компанія не зовсім порядних ділків, деякі з “низького стану”, і вони напали на будинок, 
де знаходилися московські товари, і пограбували його. Дійшло до справжнього побоїща. Одна 
сторона твердила, що “кооператив” означає, що товар “для міста” (хоча ці люди мало хорошого 
зробили для міста), а друга сторона дійсно не могла зрозуміти, в чому вона завинила ... Спекуляція 
в той час не охопила ще все місто. Атмосфера була напруженою, але поки ще спокійною.

При такому положенні справ я прибув у Голованівськ в перші дні грудня 1917 року. Уже в 
дорозі з Петрограда, мені довелося переконатися, що чим далі від півночі, тим менше знають 
про події, пов’язані з 25 жовтнем, все менше бачать в них якесь значення, і головне, влада в 
маленьких поселеннях майже не змінилася. Містечко Голованівськ я, власне, побачив без будь-
якої влади. Був міліцейський начальник, як до жовтневого перевороту, ніяких нових органів, 
ні загальноросійських, ні українських не було створено. Населення взагалі мало цікавилося 
революцією, і якщо вже заговорили про Троцького, то просто з подивом – було ясно, що ні 
містечко, ні влада тут (“волость” і т. д.) не розуміють, як могли статися ці політичні події. Зате, 
однак, тут вистачило часу, щоб серед шуму і торгівлі помітити, що антисемітизм навколо росте, 
що це веде до шкідливої антиєврейської пропаганди. Говорили, що є чутки, що десь відбулися 
в районі спроби насильства. Ні про різанину, ні про масові вбивства побоюватися нікому не 
приходило в голову, боялися тільки часом за ексцеси. І останнє народ уявляв собі в той момент, як 
ексцеси 1905 року, у формі звичайних видів минулих погромів.

Ось в цей момент групі молодих людей прийшла думка почати боротьбу з погромним рухом. За 
кілька днів, що я провів у Голованівську, я цілком віддався цій роботі. У мене і ще кількох людей 
була згода про створення “комітету громадської безпеки”. Це була певна данина знову ожилому 
страху, який панував переважно протягом всієї війни. Пізніше ми дізналися, що такі комітети 
були створені самостійно без будь-якого зв’язку між собою і стороннього впливу в цілому ряді 
інших місць.

Протягом всього часу з 1914 року в містечках просто боялися говорити на цю тему: “Що буде 
після війни, коли армія відразу вся почне повертатися додому? Бог знає, що тоді станеться?”. 
Лютнева революція спочатку покінчила з цими страхами погромів. Тепер, після жовтневого 
перевороту, ці розмови ожили.

Головним нашим завданням стало – не допустити погроми. Ясних ознак виникнення погромів 
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не було, і багато хто навіть з нас іноді вважали, що ми самі роздмухуємо паніку, що ніякої 
небезпеки ще немає. Оскільки ми боялися відкрито оперувати словом “погром”, ми знайшли 
відповідним “Не колоти очі” і створити таку організацію, яка буде носити нейтрально політичний 
характер. Був тільки один мотив, який гнав нас до самоорганізації в цей момент: у місті влада 
була такою слабкою, що було ясно, що якщо хтось захопить владу в свої руки, у того вона і 
залишиться. “У кого буде пара гвинтівок, той буде тут господарем” – такою була панівна думка 
серед єврейської молоді. “Комітет громадської безпеки” був просто ширмою. Під ним згідно з 
нашим планом повинна була стояти організація самооборони. Однак починати з “дружини” не 
личило і тому говорили про комітет, який впорядкує патрулювання і караули і т. д. Ідея створення 
такого комітету на першому ж засіданні майже не викликала ніякої протидії. У цьому засіданні 
брали участь тільки євреї – пара юнаків заможних батьків, учитель, кілька крамарів, і ще пара 
молодих людей, які згідно Голованівського розуміння представляли демократію (прикажчики, 
службовці і т. д.). Головний мотив засідання був: приділити організації увагу, щоб не допустити 
початку погрому.

Згідно з пропозицією цього засідання, я на другий день написав відозву до населення 
Голованівська та навколишніх сіл. Це звернення інформувало, що заснований “комітет”, який буде 
стояти на сторожі, і закликає всіх до спокою і порядку. У заклику говорилося про необхідність 
життєвої єдності між усіма народами, що живуть в Росії та Україні, і в кінці було застереження, що 
ніякі ексцеси не будуть допущені і що вони будуть в корені придушені. Заклик був надрукований 
у місцевій єврейській друкарні накладом в 1000 примірників, і через пару найнятих євреїв-
посильних спеціально розісланий в навколишні волосні представництва. Пізніше ми дізналися, 
що волосні ради наше прохання не виконали, і заклики до населення не були доведені. Знайшлися 
бажаючі, щоб везти ці заклики в села, тоді це було ще легко, пізніше, через два роки, було майже 
неможливо знайти таких посильних. Ради заклики не поширили, але вони не наважилися їх не 
прийняти і відмовитися від них. Революційним шляхом також було вирішено повідомити про 
створення комітету начальника міліції. Всі були впевнені, що його треба поставити перед фактом, 
що у нього не буде іншого вибору, і він повинен буде визнати комітет, так як цей начальник був 
близький з євреями. Сенс цієї дії був, однак, в організації сили, яка буде в змозі щось зробити, 
якщо буде необхідно. І самооборона почала організовуватися.

Голованівськ вже мав певний досвід, як готуватися до погромів. У 1905 році погром 
дійсно майже висів над містечком, на найближчій ярмарку в селі Трояни сильно побили 15 
Голованівських євреїв і розграбували єврейський ринок. Після цього серед євреїв в містечку 
було сильне збудження, троянських гоїв, наприклад, які після цього ярмарку приїхали в місто, 
били зі злістю. Була спеціально відправлена людина в Балту, яка закупила револьвери для міста 
(всього 15 штук для 15 господарів, які заради цього, якщо я не помиляюся, внесли по 7,5 або 
по 5 рублів). У деяких таких господарів, правда, револьвери були глибоко заховані в скриньках 
їх письмових столів так, що в разі потреби нелегко було “схопитися за зброю”. Прості жителі, 
ковалі та інші, готували піки, виготовили багнети з заліза і, головне, у багатьох були заготовлені 
насоси з нафтою. Але також у 1905 році в Голованівську мало було покладатися на власний 
героїзм і порятунок, головна надія була на владу грошей. Уже тоді на себе взяв порятунок міста 
місцевий парубок Хаїм Острой, який зіграв у подальшому велику роль в житті Голованівська. 
Він був євреєм, який вірив, що немає такої справи в світі, яку неможливо здійснити без допомоги 
грошей, і який підходив до будь-якої справи з великим розмахом. У нього вже тоді була ідея 
– взяти у місцевого багатія “на солдатів” 150 рублів. Багатій спочатку вагався, але сильною 
рукою і під впливом суспільства, якому загрожує біда, вдалося його налякати, ввівши до нього 
на “постій” солдат, і намічена сума була внесена. Також Острой за допомогою комісії підготував 
список кожного більш-менш заможного єврея і взяв у кожного з них один відсоток їх доходів 
на користь захисту міста. Через це були великі скандали, багато хто був незадоволений. З усіх 
боків йшли звинувачення, що Острої (їх була ціла сім’я) використовують становище, щоб “доїти” 
місто заради власних інтересів і спільно з “начальством” – але це не допомогло. Острой зібрав 
необхідні фонди – іноді за допомогою ремісників або простих євреїв, які готові були йти за Хаїма 
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в вогонь і воду – привіз із Балти в листопаді 1905 року солдат (більше сотні), які тут перебували 
певний час та охороняли містечко.

При створенні тепер, у 1917 році, самооборони було спочатку помітно таке явище, яке пізніше, 
коли Україна була охоплена єврейськими погромами, не було помітним. По-перше, багато хто 
не вважав самооборону серйозною справою, по-друге, низка єврейських бідняків дивилися на 
неї, як на організацію, в якій потребують тільки багаті і крамарі. У цьому сенсі грав певну роль 
дух часу, до того ж ще не було прямої загрози безпеці життя. “Що я піду класти голову за Меїра 
Ярмаркова?” – чулися голоси там і тут.

Меїр Ярмарков, великий місцевий купець, мав цей раз символізувати собою єврейську 
буржуазію, яка боїться за свої магазини. На одному із засідань, які проходили в ті дні було 
обговорено порядок патрулювання і деякі просто поставили питання про винагороду. Оплату 
не призначили і, незважаючи на це самооборона була створена. Перш за все, були введені білі 
нарукавні пов’язки з трьома буквами К.О.Б. (комитет общественной безопасности), пов’язки 
були розподілені для всіх членів охорони. Вартові повинні були носити пов’язки під час ярмарку. 
По-друге був відданий наказ, що кожен, у кого є зброя, зобов’язані зареєструватися. Ті, хто 
раніше мав зброю, отримав з комітету дозвіл носити його. Дозволи були надруковані російською 
мовою і підписані головою комітету М. Коганом, власником книгарні, колишнім учителем, 
інтелігентною людиною. Крім того, на другий день, після створення комітету було призначено 
два відповідальних над усіма єврейськими магазинами, в яких продавали патрони, щоб у всіх 
крамарів конфіскувати патрони. У більшості випадків їх віддали по-доброму. Хоча, в основному, 
це були патрони для мисливських рушниць або патрони для різних систем пістолетів і практично 
вони мало для чого могли стати в нагоді. У комітеті почали також з’ясовувати, у кого є револьвери. 
Почали з’являтися і гвинтівки: це пара єврейських дезертирів свого часу привезла з собою 
гвинтівки з фронту і закопала їх в льохах – і тепер викопала. З усією технічною організацією 
самооборони керував місцевий студент – І. Ф. Він розробив інструкції, як поводитися під час 
небезпеки, як нести охорону і т. д. У разі ексцесів початковим сигналом є поява натовпу, треба 
зробити попереджувальний постріл у повітря, і тільки в серйозних випадках, якщо немає вибору, 
стріляти в грабіжників.

У випадках проявів погрому всі повинні були строго виконувати вимоги комітету, тому що 
боялися, щоб єврейські молоді люди “не наробили лиха”.

Одночасно з цими приготуваннями до боротьби за єврейську безпеку пішли кроки, спрямовані 
на створення контакту з християнським населенням. Було організовано засідання, в якому я 
також брав участь, і на яке прибули два представники волості. Їх імена я не пам’ятаю, але обидва 
вони говорили тільки українською мовою. Здається, що вони були вчителями. Розмова на початку 
велася про наявний безлад, про те, що немає сильної влади, і потім перейшли до питання погромів. 
При цьому українці бачили головну причину їх виникнення в дорожнечі, в спекуляції ( “в селі 
немає нічого, деруть шкуру” і т. д.). Ми, навпаки, для них роз’яснили різні питання про зв’язок 
між валютою і ціною продукції, про те, що не євреї винні в дорожнечі, і головне, що ніякими 
погромами не подолати господарські кризи. При цьому звернули їх увагу на все, що було раніше 
обумовлено – що якщо будуть пробувати грабувати, то у відповідь в містечку будуть “різати на 
шматки” ... Українці зрозуміли натяк, були розсерджені, відповіли, що якщо євреї жонглюватимуть 
зброєю, вони знімають із себе відповідальність. Ні до якого певного результату це засідання не 
привело. Йдучи з цього засідання, в суботу вдень, я бачив, як жваві вулиці, парочки гуляють, як 
прийнято за звичаєм. Місто жило своїм звичайним життям.

В такому стані я залишив Голованівськ. Згідно з тим, що мені потім повідомили, в ці дні 
свого існування самооборона була зайнята роздумами, де дістати зброю. І тут підвернулась 
нагода. Група із самооборони, більш енергійна і смілива, зробила для себе звичаєм йти щодня 
до вокзалу і чекати поїзда. Майже кожен день поїзд привозив пару солдат або матросів, які тоді 
тікали з фронту, не забуваючи зрозуміло прихопити із собою гвинтівку. Ось ця гвинтівка зазвичай 
потрапляла в комітет. Самозваний “патруль” вимагав у солдатів документи, вів їх до комітету, 
звільняв їх тут і дуже часто роззброював. Втеча з фронту стала тоді взагалі джерелом діставання 
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зброї. Солдати просто продавали гвинтівки. У Голованівську, наприклад, говорили, що Бершадь 
– містечко гвинтівок, і туди делегували пару євреїв, щоб вони зробили необхідні закупівлі. Їм 
були видані мандати комітету, також поїхали люди в Голту-Богополь, щоб дістати там зброю. 
Всього привезли п’ять гвинтівок. Кожна гвинтівка, само собою зрозуміло, була в містечку подією, 
молодь рахувала їх, отримувала задоволення від кожної проведеної “операції” і чекала наступних 
закупівель.

Вже під час першої ярмарки, після того, як комітет був створений, стався непередбачений 
випадок. Було домовлено, що патрульні повинні тримати револьвери в кишені, і тільки на рукавах 
вони повинні носити знак “К.О.Б.”. Але один хлопець вискочив на вулицю серед возів селян з 
револьвером у руці, – через кілька хвилин він був затиснутий ґоями і роззброєний. Це тривало 
всього кілька хвилин. Цей випадок справив сильне враження на членів самооборони. Вони були 
з одного боку пригнічені, але з іншого боку – відчували, що треба стати сильніше. І вони почали 
це здійснювати. Перешкод в грошах для цього не було. При зростаючому неспокійному настрої 
стало легше дістати потрібні суми. Але містечко ще не було під прямою загрозою. Справи йшли 
як раніше. Просто закрадалося потроху відчуття страху.

18 грудня 1917 року, в понеділок, у Голованівську знову був ярмарок. Селяни прибували 
тисячами, як завжди. Міліція робила обходи, тут і там вели спостереження члени самооборони, 
на конях роз’їжджали солдати-кавалеристи з військового відділення, які розміщувалися у 
місцевого поміщика Глінки в його економії (за півверсти від містечка). Раптово почалася паніка 
близько полудня. На “Торговиці” (базарній площі) хтось вистрілив – як потім говорили – матрос. 
Натовп тут же почав грабувати єврейські намети. Магазини в поспіху закривалися. Виникла 
паніка. Самооборона спочатку розгубилася. Вона до того ж, була розкидана. Але потроху деякі 
юнаки зібралися разом, і перше, що вони побачили, що міліція в кращому випадку поводиться 
нейтрально. Самооборонці тут же роззброїли на вулиці кілька міліціонерів. Міліціонери мабуть 
очікували цього. У них не було бажання бути в ролі захисників, і можна вважати, вони також 
боялися приєднатися до натовпу. Вони не чинили опору і охоче віддали членам самооборони 
зброю. Крики в місті ставали сильнішими. Натовп уривався в будинки. Маса селян пустилася 
зверху, з ярмаркової площі вниз, в місто, через центральні вулиці, і почала грабувати магазини. 
Вище згадані солдати-кавалеристи проїздили вулицями, де-не-де гнали погромників, але не 
стріляли, і, взагалі трималися нейтрально ...

Єврейська самооборона потроху набувала сміливості і почала стріляти в погромників. У той 
час як останні були в своїй масі на відстані від двох десятків метрів до магазинів, самооборонці 
лягли в ланцюг і почали їх обстрілювати. З різних бічних вуличок пустилися євреї з булавами, 
полінами, шматками заліза і почалася страшна паніка. З боку погромників також стріляли, були 
покалічені євреї. Але, гої вже втратили кураж. Самооборонці стріляли прямо в натовп. Деякі 
цілилися в коней, з наміром, щоб бачили, що стріляють не для вбивства людей; серед селян, які 
в більшості були серед грабіжників, піднявся крик. Багато хто залишив коней з возами і тікали 
пішки. По дорозі євреї били їх палицями. Перед церквою, наприклад, старий гой ніс пару чобіт 
звідкись; його на місці застрелили. Після погрому цей убитий гой заподіяв багато неприємностей. 
Євреї, які були очевидцями цієї історії, розповіли, що чоботи були не вкрадені, а куплені ...

У той час, коли погром тільки починався, в місті був сільський хлопець, єврей, який зовсім 
недавно повернувся з фронту. Він скочив на коня, стрілою помчав до себе додому, в село Грузьке 
(за 4 версти від міста), там взяв пару гранат, які він привіз з фронту, і повернувся назад в ту 
хвилину, коли грабували магазини. Коли він, захекавшись, пробігав вулицею, він побачив біля 
магазину Дінерштейна, що молода гойка несе награбовані годинник і ще якісь дрібниці. Він 
миттєво кинув гранату, і її розірвало на шматки. Гої побігли, і через пару годин навколо вже нікого 
не було з натовпу. Тільки перелякані коні, запряжені в порожні вози, мчали вулицями. Тут і там 
лежали вбиті гої. З євреїв був важко поранений тільки один хлопець. Шкоди від грабежів було 
завдано великої.

Тоді було вбито 7-8 гоїв, але багато хто був поранений і пізніше перебували навколо в селах. 
Говорили, однак, що селяни про це не розповідають, тому що рідні і близькі бояться, що їх здадуть 
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суду за участь у погромі. Туга насунулася на місто. Що робити з убитими ґоями? Таке нещастя! 
Гої ще помстяться ...

Поки пораненого єврейського хлопця і ще пару легкопоранених євреїв привезли в земський 
шпиталь. Туди ж також привезли всіх зібраних разом убитих. Євреї на вулицях кричали, щоб 
поранених в будинках не тримали, але везли в госпіталь, щоб селяни бачили, що євреї теж 
постраждали. 

Негайно почалася “дипломатична діяльність”. Побоювалися ексцесів під час похорону убитих. 
Пара прохачів прийшли до попа, який був дуже порядною людиною, і попросили у нього, щоб 
він вплинув на своїх прихожан-селян і дав їм зрозуміти, що означає напад на невинних і грабіж 
чужого майна. Піп був згоден і блискуче виконав своє завдання. Він тримав у церкві проповідь, 
що полеглі не варті того, щоб їх поховати за християнськими звичаями, що вони бандити і повинні 
бути закопані як собаки, але церква їх прощає і т. д. Похорон відбувся без будь-яких ексцесів. 
Тепер побоювалися тільки майбутнього і тому зв’язалися з волостю. Перш за все відмовилися 
від ярмарків у Голованівську, і крім того, волость видала заклик українською мовою до сіл, зміст 
був приблизно таким: у Голованівську відбулася негарне подія. Темні люди грабували і нападали 
на невинних людей. Хіба можна так боротися з дорожнечею? Зокрема, євреї вже показали, що 
вони не допустять, щоб до них чіплялися, жиди вже себе показали ( “жиди вже себе показали”) 
... Необхідний мир, треба спокійно реагувати при виникненні інцидентів і т. д. Заклик волості був 
знаком перемоги самооборони. Нею пишалися. Говорили про слова “жиди вже себе показали”. Гої 
вже переконалися, що євреї не дадуть себе образити, щоб їм це 18 грудня служило нагадуванням 
на майбутнє.

Стало трохи спокійніше. Одне стало ясно, що “влада”-начальник міліції, не організовувала 
погромів. З “волостю” теж розібралися. З попом були “взагалі...” – значить можна не дуже боятися. 
Після погрому стало також ясно, що без сторонньої допомоги самооборона може не витримати. 
Люди себе не обманювали: на цей раз просто пощастило, що солдати вели себе нейтрально, 
інакше, ніхто не знає, яке нещастя могло б статися ...

1924 р.
Переклад з російської

Це  приміщення, де нині перебуває Голованівське відділення Податкової інспекції (а колись був і 
райком, і сільськогосподарське училище), збудоване в 1908 р. як ігровий будинок в складчину голо-

ванівськими підприємцями, серед яких більшість були євреї
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ГОЛОВАНЕВСК, м. т. ж. вол.
Жит. 8303. Раст.: у. г. 90 в.,
ст. Голованевск  5 в. со
в мест.

Раввин навейный Мизух 
Пейсах Моис.
Синагоги еврейские (6)

Училище 2-классное сельское
Школа ц.-приходская

Больница земская. Врач 
Орловский Бронисл. Вас.
Агроном Яценко Пет. Андр.
Общественное собрание.

Аптека:
Песке Бронисл. Конст.

Аптекарские товары:
Аптекар Шая Данил.
Арбитман Зусь.
Богопольская Хана.
Богопольская Шеналя Маев.
Кузьминский Иос. Дан.
Сладковский Игн.

Бакалея:
Гольденберг Хана
Израилит Халим
Кацман Мойша Юкел.
Кенинсберг Борух
Клейнман Туба Меер.
Лана Мендель Нафт.
Меламед Сура.
Резник Иось Гедзев.
Серебреник Брана
Серебреник Хая-Суря
Шварцман Рухля
Шенкерман Ривка
Шангерскан Диойра
Шутый Шлема
Ярмарков Меер

Бакалея и галантерея:
Бильмес Лейба Ицк.
Бронфман Шлема.

Бронфнер Гавриил Мойш.
Даскаль Хаим.
Перельмутер Хана
Пиской Лейба

Булочный:
Каравей Зинов. Мих.
Пискараджи Магомет

Буфет на станции:
Ацкевич  Якина Франц.

Вина виноградные:
Лигор Христофор Григ.
Мошняцкий Лейб Берк.
Тостановская Лидия Пет.
Тостановская Над.

Врачи:
Деканский Альфред Ант.
Орловский Брон. Вас. (земс-
кий).
Мизуч Пейсах Моис.
Фрич Конст. Эд.

Галантерея:
Бильмес Лея Авр.
Клейнман Брана Менд.
Меламед  Хаск и Эстер (корал-
лы искуссние)
Фойгел Цейтли
Фурман Борух Дув.
Ходоркова Ит.

Гостиницы и постоял. 
дворы:
Гейфенбейн Бень.
Клейнман Туба Меер
Фурман Хая Лея.
Шмуклер Мордко Дув.

Железо-скобяные товары:
Гладштейн Нафт. Зельм.
Краснов  Янк. Ицк.
Лернер Ар. Шулим.
Ройтман Гитм.
Стольберг Хая Шлем.
Шутый Нухим.

Перші Голованівські бізнесмени 1890-ті роки.
Мовою оригіналу

Шутый Юдко.

Кожевенные товары:
Бачуцкий Авр. Фроим.
Зборовский  Бенц. Нухим.
Ладышевский Борух Гершк.

Керосина склады:
Линдев Фроим Хаим.
Меламед Шейва.
Мильцер Шейва.
Соколовский Авр.

Лесные склады:
Кобзанцев Бенц. Авр.
Койфман Ицко. Лейб.
Красноштейн Лейба Айзик.
Острой Янк. Вольф.

Мануфактура:
Амбрансон Зельм.
Бершадер Ар. Пейсах.
Богопольская Брана Лейб.
Барода Лейб Мошк.
Вайнберг Авр. и Клинова Ц.
Гольдфарб Гдаль
Гомер Борух.
Гуркихер-Белоконь Сура.
Едвабная Этя
Забарская Кейла.
Забарский Рефуль Лип.
Закс Сура Мошк.
Зборовский Ноех.
Зборовский Шлема Ноех.
Клейт Берко.
Клинов Липа
Клурфельд Алта.
Крайцер Лейба.
Левиты Мошко и Лейба.
Лемнерт Малка Шмул.
Мошницкая Фейга Иос.
Рабинович Хаим Мордк.
Тегельбойм Авр. Вольф.
Фойгель Лейба Мордк.
Фридман Этя
Шейнберг Фиш. Моис.
Шойхет Гершко Мошк.
Шойхет Иос. Мошк.

         Примітка. Оскільки цей текст доводилося набирати із копії дуже поганої якості, в деяких іменах та 
прізвищах можливі помилки. 
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Й. Дінерштейн, Л. Яхнович, М. Шенкерман 

Голованівськ 1917 – 1919 рр. очима свідків*
Повідомлення Йосефа Дінерштейна, члена комітету оборони, 

за записами Л. Яхновича. Про погроми під час нападів денікінців повідомив також 
Мендель Шенкерман, 68 років, із голованівських біженців 

I 
У Голованівську проживало 1,200 єврейських сімей. Більшість з них займалися торгів-

лею. Але серед них було також чимало ремісників, робітників, візників та вантажників. 
Роботи було багато, тому що місто оточене багатолюдними селами, які постачали місту за-
робіток. Великих багатіїв серед євреїв не було, але голодних бідняків у тому числі теж. 
Навколишні селяни жили з євреями в мирі, і поважали їх за їхню стійкість. Вони знали, 
що євреї Голованівська нікого не бояться, як боїться більшість їхніх братів, які мешкають 
у селах. І коли хтось піднімає руку, щоб їх ударити, вони дають здачі, тому селяни до них 
ставилися зі страхом та повагою. 

Єврейське самоврядування було організовано в Голованівську ще 1905 р., коли за розпо-
рядженням згори хвилі погромів пройшли багатьма місцями і спустошили міста від своїх 
жителів, і коли сусіднє місто Голта теж постраждало від погромів. Багато євреїв, які ледве 
звідти вирвалися, прибули в наше місто голі та босі, і розповіли про те, що з ними трапило-
ся. Тоді євреї Голованівська зрозуміли гірку істину: «Якщо ми не за себе, то хто за нас?»[1], і 
вирішили закликати молодь, щоб організувати у місті самооборону. Євреї Голованівська по-
ставилися до цього дуже серйозно і щедро викладали для цієї мети свої особисті гроші. За 
кілька годин було зібрано певну суму. Частина зібраних грошей була відправлена в Балту[2] 
як хабар справнику, а на решту закупили близько двадцяти пістолетів, заплатили ковалям за 
виготовлення залізних лозин і бляхарям – за виготовлення спринцівок, щоб з них бризкати 
на погромників сірчаною кислотою, якщо в цьому виникне потреба. 

Місцева поліція та урядник також отримали грошові подарунки, щоб вони дивилися 
крізь пальці на все, що відбувається у місті. Так було створено оборону, яка наводила страх 
на навколишніх селян, завдяки якій Голованівськ уникнув погромів. 

                                      Нижче до уваги читачів пропонується особливо цінний 
матеріал. З уст безпосереднього свідка «єврейських погромів» дізнаємося, хто насправді 
був їх зачинщиком у 1917 році – «поляки та російські члени Чорної сотні», а також 

міліціонери нової радянської влади. Українські солдати навпаки захищали євреїв. 
Якщо автор попередньої публікації нашого альманаху «Містечко Голованівськ і 

єврейська самооборона» Ісай Клінов, як видно зі змісту, не був безпосереднім свідком 
описаних ним подій, то тут у всіх деталях просліджується присутність оповідача в 

Голованівську у ті трагічні часи для євреїв та українців, яких споконвіку зіштовхували 
лобами «властьімущі».

 З уст чесного оповідача, члена комітету оборони Голованівська дізнаємося чимало досі 
невідомих нам фактів про ті складні часи для України, і зокрема нашого краю. 

З огляду на нинішні загрози з боку північного сусіда цей матеріал також може бути 
дуже корисним у питанні, як слід організовувати територіальні загони самозахисту для 

протидії ворогу.

*Друкується вперше
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II 
Настали дні революції. Цар був повалений з престолу. Народ увзяв кермо влади в свої 

руки. Принцип «розділяй і владарюй» був скасований. Мир і спокій у всьому світі, братер-
ство та дружба між євреями та християнами. Усіх називають людьми, навіть євреїв. Усі на 
власні очі бачать, що настали найкращі дні, про які пророк говорив: «…і перекують вони 
мечі свої на лемеші, і списи свої на ножиці…», «І житиме вовк із бараном…і лев, як худоба, 
буде їсти солому» [3]. Але, звісно, «сім днів радості»[4] пройшли дуже швидко, і хміль змі-
нився похміллям. Шви між різними народами, з’єднані слиною, розійшлися дуже швидко. 
Ясне небо знову зникло за хмарами. Людське начало, зле з днів дитинства його, знову про-
будилося від сну. Ненависть до євреїв знову почала проявляти себе. Іскра перетворилася на 
полум’я, знову почалися напади, вбивства та різанина євреїв. 

Тоді євреї Голованівська дістали зі схованок свої іржаві рушниці та пістолети, і добро-
душний та мужній Хаїм Острой знову вдихнув життя у згаслу іскру. Він зібрав ковалів, 
бляхарів, візників, робітників, вантажників та іншу молодь, здатну протистояти ворогові, і 
звернувся до них з гарячою промовою, в якій нагадав про їхні обов’язки щодо їхнього на-
роду, міста та честі. Нова самооборона, як орел, розправила свої крила. Єврейське військо 
організувалося у тому, щоб захистити місто від будь-якого ворога. 

Коли в Голованівську було встановлено радянську владу, вона вважала за неприйнятне 
залишити в місті озброєну організацію, яка буде владою всередині іншої влади, і відібрала 
у євреїв зброю: 25 пістолетів та 15 рушниць. Пристрасті вирували. У навколишніх містах 
іноді траплялися напади партизанів. Тоді крамарі домовилися з чиновником української сот-
ні, яка знаходилась у місті, та пообіцяли платити йому певну суму за кожен базарний день, 
якщо він їх захищатиме. Радянська влада ставилася до української сотні з недовірою. Євреї 
притаїли на радянську владу образу за те, що вона відібрала у них зброю. Але й на україн-
ську сотню вони особливо не покладалися.

III 
Був перший ринковий день після здачі зброї. Понеділок, 1917 р. Євреї відчинили лише 

двері своїх лавок, віконниці та вікна залишалися зачиненими. Влада надіслала міліціонера 
з наказом відкрити віконниці. 

Об одинадцятій годині ранку вже всі лавки були відчинені. Лише одна з них, що була з 
краю, залишалася закритою. Міліціонер, посланий для того, щоб доглядати за відкритими 
лавками, свиснув, і одразу зібралося кілька погромників, які вдерлися до лавки і почали гра-
бувати товари. Потім вони перейшли до іншої крамниці. До них приєдналися навколишні 
селяни, які прибули на ринок. 

Українські солдати прогнали селян. Зібралася єврейська оборона, деякі мали сховані піс-
толети. Вони двічі вистрілили, щоб розігнати натовп, українські солдати вишикувалися в 
ланцюг навколо лавок, щоб захистити їх від грабіжників. 

Тоді деякі з ватажків погромників, члени «Чорної сотні» з міської інтелігенції почали на-
дихати натовп на погром. Вони вели агітацію і серед українських солдатів, поки ті не зали-
шили лавки та не повернулися до своїх будинків. Тоді селяни, що стояли на міській околиці, 
на дорозі, що веде до Умані, повернулися до міста. Єврейська оборона була озброєна, хоча 
зброї було мало. Керівники єврейського загону, щоб уберегтися від кровопролиття, наказали 
захисникам стріляти у повітря. Коли хулігани побачили, що євреї їхнім життям не загрожу-
ють і хочуть лише їх налякати, вони осміліли, увірвалися до лавок і почали грабувати това-
ри. Тоді один із членів оборони направив на одного з грабіжників свій пістолет, вистрілив і 
той був убитий. Грабіжники почали тікати і поховалися під навісами, де продають газовану 
воду. Після цього міліціонери, які знаходилися на площі, відкрили стрілянину по членах са-
мооборони. Вони почали розбігатися. Але дуже швидко з’явилися євреї з дубинами в руках 
і почали розганяти погромників. Але ті постійно поверталися на ринок і вдиралися в лавки. 
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Тоді декому із захисників вдалося відібрати у міліціонерів дві рушниці. Ще одна рушни-
ця була в одного із захисників. Серед воїнів самооборони був єврей, який служив в армії, 
був поранений і кульгав. Він був чудовим стрільцем, не промахувався навіть у волосину. Він 
попросив, щоб йому дали рушницю, а набоїв у нього було більше, ніж достатньо. Йому дали 
рушницю. Тоді він ліг на землю і почав стріляти по базару, але намагався нікого не вбивати. 
І раптом він побачив, що група грабіжників на чолі з християнською дівчиною наближаєть-
ся до лавки золотих і срібних товарів. Вони виламали двері і почали виносити годинники 
та коштовності. Коли кульгавий побачив, що дівчина виходить з лави обвішана єврейським 
сріблом і золотом, його серце скипіло, і він вистрілив. Вона впала, обливаючись кров’ю, і 
погромники розбіглися. Стояла тиша, як перед бурею. 

Настав вечір. Євреї дуже боялися, що під покровом ночі погромники повернуться і їх 
знищать. 

Через годину погромники повернулися і знову почали грабувати лавки та нападати на 
євреїв. Тоді один із членів самооборони кинув бомбу на один із дахів, половина даху була 
зруйнована. Покрівельна жерсть злетіла в повітря, а потім упала на землю з жахливим гур-
котом. Грабіжників охопив страх Божий, і вони розбіглися. Євреї погналися за ними та ви-
тягли з возів награбовані речі. Селяни трохи віддалились і стояли під горою.

IV
Прийшла ніч. 
Селяни у свої будинки не поверталися. Агітатори підбурювали їх повернутися до міста та 

розправитися з євреями. Стало відомо про двох убитих. Серед погромників було також кіль-
ка поранених. Євреї тремтіли від страху. Усі вони зібралися у синагозі. Багато хто нарікав на 
сили самооборони, через які на них звалилося все це лихо. «Треба було дати погромникам 
розграбувати пів міста, і зараз у нас все було б гаразд!» — бурчали вони. 

Глави громади разом із її впливовими членами почали обговорювати подальші дії. Непо-
мітно поховати вбитих було неможливо. Але якщо передати їх для поховання священикові, 
відбудеться відкритий похорон, під час якого представники «Чорної сотні» зроблять свою 
справу і збудять натовп, який і зараз подібний до бурхливого моря. Поза всяким сумнівом, 
після цього всі євреї будуть знищені. 

Тоді Хаїм Острой, голова самооборони, запропонував: 
1. Тієї ж ночі зібрати відповідну суму грошей. 
2. Звернутися до єврейського війська в Одесі з проханням надіслати до Голованівська 

підкріплення. 
3. Послати особливого посланця до прилеглої Хашачівки (певно, Хащевате. – Ред.), і 

просити одеський загін, що там знаходиться, негайно прибути сюди. 
4. Звернутися до начальника гарнізону Умані, щоб він прислав загін до Голованівська. 
Всі ці пропозиції було прийнято. 
Грошей було зібрано більше, ніж достатньо. Тієї ж ночі посланці, наражаючи на небез-

пеку свої життя, вийшли в Хашачівку та в Умань. Грабіжники стояли на дорогах і не давали 
нікому виходити з міста та входити до нього. Навіть навколишнім селянкам, які несли на 
продаж молоко, яйця, курей та овочі, вони не дозволяли пройти. 

Так минув один день. Те, що відбувалося поза містом, за містком залишалося невідомим. Вно-
чі з Умані прибула козацька рота. Діячам громади вдалося також вплинути на священика, щоб той 
поховав убитих на світанку або після темряви, без відкритого похорону. Убитих переправили до 
лікарні, а звідти – на цвинтар для поховання. Крім цього, у волості було скликано селянські збо-
ри з єврейською делегацією, щоб вони могли домовитись. Волость розташовувалася в місті. На 
збори делегацію супроводжували двоє місцевих священиків, а також два шановані християнина. 

Перш ніж з’явитися на зборах, делегація відправила туди священиків і християн, щоб 
вони там роз’яснили, що у вбивстві погромників євреї невинні. 
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Священики виконали свою обіцянку і заступилися за євреїв. Делегація прийшла на збори 
з розбитими серцями. 

Збори ще не приступили до роботи, люди стояли групами та розмовляли. 
— Ну і що, якщо селянська молодь трохи подурачилася, хіба через це треба одразу вби-

вати?! 
Атмосфера була напружена, пристрасті розпалювалися. Життя членів делегації було під 

загрозою. Не було видно жодної можливості помирити селян та євреїв. Священики намага-
ються охолодити пристрасті, але нічого не виходить. Ті, що зібралися, вирують. Делегація 
подумує про те, щоб залишити збори, але на неї спрямовано безліч очей, які стежать за її 
діями. Ще трохи, і на її членів накинуться найзапальніші з тих, що зібралися, і порахуються 
з ними за пролиту кров. 

Але раптом порятунок прийшов звідти, звідки на нього не чекали. 
Молодий м’ясник прийшов у волость, щоб купити для забою бика у селянина, який був 

на зборах. Він почув розмови про проклятих жидів, які тиранили християн і дозволяють 
собі проливати їхню кров, і в ньому розгорілася лють. Молодий м’ясник підійшов до тих, 
що розмовляли, і гнівно сказав: 

— Ви думаєте, що в наші дні євреї такі ж полохливі й м’якосерді, як їхні предки? Ви 
грабуватимете наше майно, а ми мовчатимемо? Ви підпалюватимете наші будинки, а ми 
промовчимо? Ви ґвалтуватимете наших дружин і дочок, а ми цілуватимемо вам руки? Ви 
проливатимете нашу кров, а ми підставимо вам наші шиї, щоб вам зручніше було нас рі-
зати? Ви помиляєтесь, панове! Ці добрі дні вже позаду! Ми помстимось за кожен грабіж і 
розорення, за кожне приниження та за кожну краплину пролитої крові. Вогнем та кров’ю 
ми вирішуватимемо з вами справи! Ми спалимо ваші села, а за кожну відрубану єврейську 
голову ми відрубаємо десять голів! Пам’ятайте це! 

Його слова, сказані з мужністю і гнівом, мали свою дію. Божий страх охопив селян, і 
вони почали говорити примирливо: 

— Хіба ми грабували ваші лавки? Ми ж не зробили вам нічого поганого! 
Гнів селян минув. Делегація залишила збори, не досягнувши жодних результатів.

V 
Коли делегація розповіла громаді, що зібралася в синагозі, про результати зборів у во-

лості, євреї усвідомили, що слід організувати постійну воєнізовану оборону. Поки що місто 
захищали козаки, що прибули з Умані. З Одеси теж надіслали двадцять солдатів з офіцером, 
але за кілька днів солдатів з Умані було відправлено назад. Ті, що прибули з Одеси, теж 
покинули місто за тиждень. Євреї Голованівська не хотіли, щоб неєвреї казали, що євреї їх 
бояться, і тому наймають солдатів, щоб їх охороняли. 

Коли пристрасті трохи вщухли, Хаїм Острой та його помічники приступили до орга-
нізації постійної оборони, належно організованої та екіпірованої. У розпорядженні штабу 
постійно перебували 25 осіб, до обов’язків яких входила охорона міста. Усіх членів само-
оборони було озброєно. З Одеси було доставлено 20 рушниць, з Кривого Озера[5] – 18. З 
Бердичева та інших міст теж було доставлено зброю. Окрім цього, багато рушниць відібра-
ли у солдатів, які поверталися з фронту зі своєю зброєю, під виглядом того, що перетинати 
територію Голованівська зі зброєю в руках заборонено. Солдату повертали його зброю лише 
після того, як він приносив зі свого села довідку про те, що він є чесною людиною. Внаслі-
док цього в руках самооборони виявилося дуже багато зброї. Крім цього, за тисячу рублів 
було куплено кулемет, і виготовлено багато бомб. 

До міста повернувся спокій. Ночі були тихими. Ніхто не наважувався порушити спокій 
мирних жителів через страх перед єврейським воїном. Ні пограбувань, ні крику. Лавки весь 
день відчинені навстіж. Самооборона патрулювала вулиці лише у базарні дні. 

Минуло близько двох тижнів. З Голосково[6], розташованого на відстані 20 верст від Го-
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лованівська, прибула делегація з проханням направляти до них у базарні дні, що проходять 
по середах та четвергах, загін воїнів самооборони. Причиною цього прохання стали чутки, 
що тамтешні місцеві селяни готуються влаштувати погром. Негайно було скликано збори. 
Після довгих дебатів було вирішено, що неможливо залишити у біді братів, над якими на-
висла небезпека. Було послано 20 червоноармійців та 22 члени самооборони. Коли селяни, 
що прибули на базар, побачили, що вулицями розгулюють озброєні солдати, вони покинули 
місто і погрому не сталося. 

Коли чутки про Голованівську самооборону та про те, що селяни її бояться та поважають, 
поширилися по окрузі, господарі навколишніх ферм почали перебиратися до міста. Деякі з 
них купили собі будинк й оселилися тут.

VI 
В той час до міста увійшла група бойовиків, близько 20 людей. Декілька з них рухалися 

на тачанці, а решта їхала верхи. Силам самооборони стало відомо про це. Троє з них піш-
ли на заїжджий двір, де виявили двох бойовиків. Одному з них вдалося втекти, а іншого 
зв’язали, відібрали у нього зброю, а також тачанку та коней. Коли вони змусили бойовика 
розповісти, де ховаються бойовики, він показав їм один будинок, але збрехав. Грабіжники 
знаходилися на тій же вулиці, але з іншого боку, навпроти будинку, на який вказав їм бойо-
вик. Коли грабіжники побачили, що солдати самооборони йдуть їх заарештовувати, вони 
відкрили стрілянину. Почалася перестрілка. Грабіжникам вдалося втекти. Що робити із за-
арештованим грабіжником воїни самооборони не знали. Тоді бойовик сказав їм: 

— Чому ви мене заарештували, адже у вашому місті ми нікого не пограбували, наша ціль 
– господарі сільських маєтків. Ми прибули лише для того, щоб відпочити. Яке вам до цього 
діло? 

Самооборона відпустила цього бойовика на волю. 
Між євреями та господарями маєтків, поляками, які проживали у місті, спалахнула свар-

ка. Господарі маєтків вважали собі приниженням перебувати під захистом євреїв і оскільки 
вони теж несуть витрати на самооборону вони зажадали, що один із них повинен увійти до 
комітету самооборони. Але євреї не хотіли з цим погоджуватися. Вони знали, що під час 
подій 1648 р. поляки за будь-якої нагоди зраджували своїх союзників євреїв, і віддавали їх у 
руки вбивць. І євреї Голованівська розсудили, що нащадки цих зрадників анітрохи не кращі 
за своїх предків. І чим пани утихомирять бойовиків, якщо не головами євреїв? Поляки заку-
сили губи і промовчали, але притаїли образу і чекали відповідного часу. 

Комітет самооборони знав, що євреї Голованівська мешкають серед скорпіонів. З одного 
боку, члени Чорної сотні, поляки – з іншого, а також місцеві селяни, які ще не забули уроку, 
який дали їм євреї Голованівська. Усі вони чекали дня помсти. І що могли зробити кілька де-
сятків завзятих молодих людей з організованими та численними партизанськими загонами? 
Вони вирішили вимагати організації окружної самооборони. 

З цією метою був посланий до Балти[8] один із членів комітету самооборони. Там він 
зв’язався із діячами місцевої громади. Повітовий комісар також прислухався до його пропо-
зиції, було розіслано запрошення в навколишні міста, щоб вони надіслали до Балти делега-
тів для обговорення організації самооборони. 

На цих зборах було прийнято рішення про те, що в кожному місті має бути створена са-
мостійна самооборона. З цих сил самооборони слід виділити невеликі групи, від двадцяти 
до двадцяти п’яти осіб, відповідно до чисельності єврейського населення містечка. Ці групи 
будуть вважатися силами окружної самооборони, і вони повинні постійно готові надати до-
помогу скрізь, де вона буде потрібна. 

Зі зміною влади окружна оборона припинила своє існування. Але у багатьох містах зали-
шилися єврейські війська (воєнізовані загони. - Ред.).
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VII 
У ті дні петлюрівці були вщент розбиті Червоною армією. Коли «самостійники» побачи-

ли, що вони не в змозі протистояти Червоній армії, вони розділилися на невеликі групи та 
загони, розсіялися та розчинилися у селах. Тоді розпочалася партизанська війна. Щоразу ці 
невеликі загони збиралися, і як розбійники нападали на тили Червоної армії, або на одиноч-
ні групи червоноармійців, і поражали їх шаблями. 

Але вся ця їхня діяльність була пов’язана з певною небезпекою, адже вони все ж таки 
воювали з озброєними та навченими людьми. Тому партизани вирішили, що їм краще на-
падатиме на незахищені міста, в яких проживали нещасні євреї. Там вони можуть безпере-
шкодно грабувати єврейське майно. Там вони зможуть проливати єврейську кров, наче кров 
тварин, і ніхто їм не завадить. 

А петлюрівські агенти, члени Чорної сотні та польські пани їм допомагають, обходять 
села, виголошують промови, намовляють і обмовляють євреїв, збуджують натовп і підбурю-
ють його розправитися з євреями. 

Іскра перетворилася в полум’я. Як батіг стрімкий[9] проходять банди бойовиків по єв-
рейських селищах, і кров ллється, як водоспад. 

Євреї Голованівська знають, що й вони живуть серед скорпіонів, і їм нема на кого споді-
ватися, крім як на себе і на свою мужність. Через небезпеку раптових нападів вони виріши-
ли вжити запобіжних заходів, і посилили охорону. Сили самооборони охороняли місто поз-
мінно вдень та вночі. На межі міста стояли спостерігачі, і крім цього час від часу об’їжджав 
околиці кінний дозор. Вони завжди були готові до бою, але й їхні ненависники не спали та 
не дрімали. Члени Чорної сотні з міської інтелігенції та поляки вели переговори з навколи-
шніми селянами, і підбурювали їх вчинити на євреїв напад. 

Якраз тоді Григор’єв[10] зі своїми наближеними зрадив Червону армію. Вони залишили 
Одесу і зі своїми військами рухалися вздовж залізниці, грабуючи міста і знищуючи їх єв-
рейських жителів. Перед Казаковим* були міста: Ананьєв[11], Криве Озеро, Саврань[12] і 
Голосково, і скрізь, де він проходив, він сіяв смерть та руйнування. 

Коли в Голованівську було отримано звістку про те, що Казаков прямує до сусіднього 
Голоскового, комітет самооборони вирішив не чекати, доки він прийде до Голованівська і до 
нього приєднаються навколишні селяни, а зустріти його дорогою. 

На той час комендантом міського гарнізону був Ягорев. Під його командуванням було 
шістдесят солдатів. 

Комітет самооборони запропонував Ягореву приєднатися гарнізону до сил самооборони 
і разом атакувати Казакова. Ягорев дав згоду. 

Понад двісті озброєних солдатів покинули місто, і пішли дорогою, що вела до Голоско-
вого. Попереду майорів червоний прапор. Кулемети та рушниці везли на двох возах. Сол-
дати рухалися швидко. Вони підійшли впритул до Голоскового. Перед ними виблискував 
купол церкви. Солдати приготували зброю. Та раптом повіяв вітер, який доніс до них смо-
рід трупів, що розкладаються. Вони озирнулися, повернули з дороги на польові стежки, і 
знайшли тіла вбитих, що лежали прямо на зім’ятих колосках пшениці. 

— Очевидно, ми запізнилися, — сказали солдати. 
Вони зупинилися перепочити, а поки що вислали в місто загін, щоб дізнатися про те, 

що сталося. Загін повернувся і повідомив, що ще вчора Козаков знищив місто. На вулицях 
валяються трупи, числом близько трьохсот. Казаков зі своєю бандою вирушив дорогою, що 
веде в село Авруха[13]. 

Сили самооборони разом із червоноармійцями вирішили попрямувати до Аврухи слідом 
за Казаковим. Вони близько підійшли до села. Вечоріло. Селяни, які поверталися додому з 

*Певно, йдеться про отамана Казакова родом із с. Маньківка Уманського повіту, якого вважали 
більшовицьким провокатором (Ред.)
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польових робіт, затримали червоноармійців. Вони розповіли, що Казаков та його банда пе-
ребувають у селі, щоб погуляти на весіллі багатого селянина, з яким Казаков був знайомий. 

Посланий загін підтвердив слова селян про те, що Козаков та його банда напиваються 
та танцюють на весіллі. Раптом почалася стрілянина. Одному із затриманих селян вдалося 
втекти та повідомити Казакову про те, що його підстерігає Червона армія. 

— Лягти на землю і не рухатись! Не подавати голос! — наказав Ягорев. 
Загін Козакова продовжував стріляти. Вони вийшли на поле. У нічній темряві Казаков не 

зміг визначити місце, де залягли його вороги. Бойовики продовжували стріляти з рушниць 
та кулеметів, але противник не відповідав. Казаков та його банда залишилися лежати в полі, 
зрідка стріляючи у тому напрямку, де, на їхню думку, ховається супротивник. 

Пройшла ніч, настав ранок. Сили самооборони та червоноармійці лежать у пшениці. Ні-
хто не видає жодного звуку. Ніхто не рухається. Коли Казаков побачив, що поле вільне, він 
залишив село і вирушив у дорогу. Проте вони не встигли далеко піти, коли їх наздогнав град 
рушничних та кулеметних пострілів. Бойовики поспіхом тікали. Деякі з них кинули свою 
зброю, яка потрапила до рук військ самооборони. Серед бойовиків було кілька убитих. Із 
сил самооборони було лише двоє поранених.

VIII 
17 томуза 1919 р.[14], у вівторок, рано-вранці п’ятеро євреїв їхали з Голованівська до 

Покотилово[15] на базар. Коли вони проїжджали через село Наливайка, розташоване від 
міста на відстані 5 верст, на них накинулися місцеві селяни, схопили їх і замкнули у льоху. 

Ті, хто схопив цих євреїв, були прихильниками отамана Соколова, який тоді розпочав 
свою «діяльність» в окрузі, і в Наливайці знаходився його штаб. 

Агітація за погроми у навколишніх селах постійно посилювалася. Гімназисти та студен-
ти, які приїжджали на канікули, приєднувалися до членів Чорної сотні, об’їжджали села та 
брали участь у пропаганді погромів. Всі розглядали самооборону Голованівська як занозу, і 
обмірковували, як би її викорінити.

Після того, як євреї були заарештовані, з Наливайки до селянського кооперативу надіс-
лали листа з вимогою, щоб євреї Голованівська віддали їм свою зброю. В іншому випадку, 
вони атакують місто і піддадуть його руйнуванню. 

Кооператив передав цей лист голові Комітету самооборони. 
Голова комітету зрозумів, що над містом нависла велика небезпека, і противнику є чим 

підкріпити свої вимоги: напевно, багато сіл домовилося, і вирішило атакувати місто, щоб 
назавжди покінчити із самообороною. Тому він вважав за необхідне дати двозначну відпо-
відь. Він подумав: «Відомо, що в наших руках знаходиться кілька видів зброї. Нехай вони 
напишуть свої вимоги, і тоді ми зрозуміємо, як на них відповісти». 

Члени Комітету зібрали термінове засідання і послали окружними дорогами вершників у 
Голоскове, Криве Озеро та інші міста з вимогами до гарнізону Червоної армії та сил самоо-
борони поспішити до них на допомогу, оскільки навколишні селяни збираються напасти на 
Голованівськ і стерти його з лиця землі. Крім цього, була надіслана депутація до Ткаченка, 
командира станційного гарнізону, з проханням прийти на допомогу зі своїм загоном. 

Ткаченко відповів, що на станції знаходиться не більше сорока солдатів, і залишити її без 
захисту також неможливо. Але він може знайти для них кілька десятків рушниць та багато 
набоїв, і крім цього, зробить усе, що зможе. 

Місто почало готуватися до війни. Комітет видав розпорядження, згідно з яким усі чоло-
віки повинні озброїтися будь-якою зброєю, яку вони зможуть дістати, та перебувати у бойо-
вій готовності. Пекарі почали пекти хліб для міста та для тих, хто братиме участь у бойових 
діях. Лікар зібрав кілька юнаків та дівчат, і навчив їх основам того, що мають знати санітари 
та сестри милосердя. Були також підготовлені ліжка, ноші, вата й бинти. 

Жінки та люди похилого віку носили воду, а також готували для солдатів їжу. 
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Вночі з Голоскового прибули 25 єврейських воїнів. Чисельність солдатів, що знаходилися 
у місті, склала 150 осіб, всі були озброєні рушницями. Крім цього, у Голованівську було 40 
червоноармійців — разом 190 озброєних людей. Інші озброїлися хто чим зміг, і вони вважа-
лися ар’єргардом.

IX 
Наступного дня опівдні в кооперативі було отримано ще одного листа з Наливайки. У 

ньому було написано, що селяни Наливайки вимагають здати всю зброю, що знаходиться у 
євреїв: рушниці, пістолети і кулемети, а також чоботи, білизну і хліб. 

Помітно, що до цього приклали руку міські хулігани. Їм було відоме відчайдушне стано-
вище, в якому перебували євреї, тому їхнє нахабство постійно посилювалося, і їхні вимоги 
множилися. 

Для того, щоб виграти час, комітет і цього разу вирішив діяти методами дипломатії: 
— Хліб потрібно спекти. Потрібно знати, скільки хліба треба приготувати. Те саме сто-

совно чобіт, білизни та всього іншого, просимо все точно вказати, і тоді ми зможемо дати 
ясну відповідь. Цілком можливо, що ваші вимоги перевищують міські можливості. 

Вранці в четвер у місто прибув простий селянин. На його голові була одягнена овеча ша-
пка. Охорона його затримала. У нього було знайдено два листи, один був адресований комі-
тету самооборони, він містив чіткі вимоги, а також час, коли все має бути готовим. Другий  
адресувався «нашим братам у кооперативі», і в ньому було написано: «Ми вас сповіщаємо, 
що в наших руках 300 рушниць, і що з нами йдуть 3,000 партизанів. Ми сподіваємося, що 
цього разу нам вдасться розправитися з євреями та з комуною». 

Тоді Хаїм Острой випустив таке звернення: 
«Брати, будьте готові до смерті. Ворог не знає пощади. Але якщо вже нам судилося по-

мерти, ми не помремо зі страху. Боріться як леви! Не відступайте! Вмирайте віч-на-віч з 
ворогом! Дорого віддавайте ваші життя, захищайте їх до останньої хвилини!» 

Все місто перетворилося на поле бою. На околицях були охоронці, які нікого не впуска-
ли і не випускали. Біля крамниць стояли столи, на яких лежали перев’язувальні матеріали. 
До стін були притулені носилки. Лікар, сестри милосердя і санітари були одягнені в біле і 
перебували в готовності. Були приготовлені також бочки з питною водою і столи з їжею — 
«кожен, хто хоче, нехай приходить і їсть!»[17]. 

Був тривожний день. Люди чекали на допомогу із сусідніх міст і готувалися до бою. 
Надвечір з’явилася перша жертва. Зуся, майстер надгробків, вийшов із міста з бомбою в 

руці. Він кинув її у зустрінутий ним партизанський загін, але кидок не вдався, і він сам був 
убитий. 

Його принесли в синагогу, поклали на ношах, і його товариші з сумом з ним попрощали-
ся. Штаб розпорядився, щоб у його похороні брали участь десять вояків[18]. 

Цвинтар перебував за два парси[19]. 
До світанку, під покровом темряви, похоронна процесія потай і в безмовності рушила міськи-

ми вулицями. Четверо солдатів несли тіло, і ще шість озброєних солдатів йшли попереду. 
Похоронна процесія кралася польовими стежками, поки не досягли цвинтаря. Там вони вико-

пали могилу, в яку опустили тіло. Вони ще не встигли кинути в неї перший ком землі, як з’ясу-
валося, що цвинтар оточений бойовиками. Солдати самооборони встигли перестрибнути через 
паркан та втекти. Бойовики стріляли їм услід. Гуркіт пострілів був чутний у місті. Сили самообо-
рони поспішили на допомогу. Ті, хто ховав покійника, безпечно дісталися міста.

X
 Територія між селом Межирівка[20] та містом, по дорозі, що веде в Умань, перетвори-

лася на поле бою. 
Сили самооборони та Червоної армії залягли рядами, попереду солдати самооборони, а 

за ними – червоноармійці. 
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Партизани лежали в полі, ховаючись у пшениці, і бій почався. 
Пролунав грім рушничної та кулеметної стрілянини. 
Восьма година ранку. Бій продовжується. Стрілянина посилюється. 
Літні люди та підлітки, навантажені патронами, хлібом і водою, обходять ряди солдатів, 

роздають їм патрони, хліб, і дають випити ковток води. Ар’єргард у повній готовності стоїть 
на базарі, озброєний залізними лозинами, сокирами та кийками. Батьки посилають синів на 
поле бою, щоб вони допомогли своїм братам. 

Опівдні. Сонце жарить, як вогонь. Стрілянина все посилюється. 
І ось з поля бою повертається один із піднощиків патронів і приносить погану звістку: 
— Червоноармійці хочуть вийти з бою, бо не в змозі протистояти великому селянсько-

му війську, чисельність якого постійно зростає через місцевих селян, що приєднуються до 
нього. 

І Хаїм Острой з кількома членами комітету біжить між рядами, підбадьорюючи солдатів і 
вмовляючи їх не бігти з поля бою, оскільки цим вони ганьблять Червону армію. Сили само-
оборони та червоноармійці відчайдушно борються з останніх сил, штаб постійно отримує 
повідомлення з поля бою. Звістки сумні. Штаб не знає, що робити. Зникла всяка надія. Але 
на змиленому коні і в хмарі пилу прибуває гонець. 

— Що у вас відбувається? 60 озброєних вершників поспішають до вас на допомогу із 
Кривого Озера. Ми знаходимося на відстані семи верст. Скажіть, що нам робити? 

— Наразі немає часу на розмови. Скачи та приведи своїх товаришів, дорога кожна секун-
да! 

Вершник поскакав, як випущена з лука стріла. 
— Ідіть і повідомте, що до нас йде допомога з Кривого Озера чисельністю 60 солдатів. 
З поля бою за цей час принесли кількох поранених. Сестри милосердя та лікар займа-

ються їхньою перев’язкою. Деякі з ар’єргарду беруть їхні рушниці та виходять у бій, щоб 
зайняти їхні місця. 

Ворог наближається... Він уже перейшов через струмок... Перший ряд захисників відсту-
пив до другого ряду. 

— Ми відступаємо, — приходить повідомлення до штабу. 
Але прибувають 60 вершників і запитують: 
— Що нам робити? 
— Врятуйте нас! – кричить начальник штабу від щирого серця. 
І 60 вершників, що мчать, як на крилах бурі, скачуть дорогою на Умань, стріляючи в пи-

люці, яку їхні коні піднімають своїми копитами. Вони шумлять, кричать і видають бойові 
кличі. Земля тріскається від створюваного ними шуму. 

— Помста, друзі! Помста за пролиту кров, помста за наших закатованих батьків, помста 
за осквернену честь наших сестер! 

Вихором вони налітають на супротивника, по дорозі піднімаючи в атаку червоноармійців 
та солдатів самооборони. І всі вони з бойовим кличем вдираються у ворожі порядки. Вони 
стріляють із рушниць і рубають шаблями. 

Страх і тремтіння охопили партизанів. Божий страх упав на них. Партизани почали по-
кидати поле бою. Військо самооборони та його помічники атакують селян і женуть їх перед 
собою. Ті біжать і падають, встають і спотикаються об своїх товаришів. Вершники давлять 
їх копитами коней. Паніка, сум’яття та розгром. 

Солдати самооборони та їхні помічники повернулися до міста з кількома полоненими. 
Наступного дня до міста прийшов молодий селянин. У його руці була довга палиця, до 

якої була прив’язана біла ганчірка. Він сказав: 
— Мене послали з Наливайки для того, щоб запропонувати вам повернути полонених, 

яких ви захопили, а ми пообіцяємо відпустити євреїв, які знаходяться в наших руках. Якщо 
ви пообіцяєте не завдавати нашим людям зла, ми надішлемо до вас делегацію. 
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Комітет пообіцяв. 
Делегація прибула. 
Комітет повідомив делегації, що, перш ніж розпочати переговори, він бажає переконати-

ся в тому, що заарештовані євреї ще живі. Тому він пропонує делегації залишитись у місті 
до повернення людей, які вирушать у село, щоб про це дізнатися. Надвечір посланці повер-
нулися і повідомили, що ув’язнені живі та здорові. 

Тоді голова комітету сказав делегації: 
— Захоплені нами люди намагалися вбити нас, і вийшли проти нас з мечем у руках. Ви ж 

захопили безневинних людей, які ніякого зла вам не завдали. Але все ж таки ми повернемо 
вам полонених, якщо спочатку ви відпустите євреїв. 

В’язні повернулися живими та здоровими.

XI 
Сп’яніння від перемоги пройшло дуже швидко. Євреї знали, що навколишні селяни скре-

гочуть від злості зубами і будують плани помсти. Вони в жодному разі не можуть пробачити 
євреям перемогу. Поляки і росіяни, члени Чорної Сотні, які мешкають у місті, теж сподіва-
ються кинути євреїв у багаття, і відчай зростає в їхніх серцях. Вони знають, що їхніх ворогів 
у тисячу разів перевищує їх чисельність. Всі ці вороги тільки й чекають на відповідний час, 
щоб напасти на них і знищити. І диво трапляється не щодня. Досить найменшої необереж-
ності і євреї Голованівська загинуть. 

Надходять відомості, що Соколов готує партизанів до нападу на місто. 
Заможні євреї один за одним починають покидати місто. 
Натомість сили самооборони виконують свої обов’язки з небувалою вірою та енергією, 

вони не знімають одяг і не випускають з рук зброї навіть під час сну. Спостерігачі також 
перебувають на своїх постах, постійно оглядаючи все, що відбувається поблизу міста. 

Охоронці перевіряють селянські візки, що прибувають у місто, обмацують кожен мішок 
та оглядають усі речі, які в них перебувають. 

І кожен мозок свердлить та сама думка: 
— Чи зможе мала жменька протистояти десяткам тисяч ворогів? 
Євреї бачать, що щось починається. Селяни, які прибувають у місто, в розмові опускають 

погляд і уникають дивитися євреям в очі. Євреї бачать, що селяни щось приховують. 
Розпач гризе їхні серця, як вогонь. Щоденні турботи, торгівля, заробіток – хто на це звер-

тає увагу? Навіть діти перестали відвідувати хедер[21]. Євреї групами стоять на вулиці, 
мало говорять і багато зітхають. На їх устах гірке запитання: 

— Що буде з нами? 
І як відповідь на це запитання старий і глухий єврей мимрить в бороду: «Хто від меча, а 

хто від голоду! Хто житиме, а хто помре! Хто своєю смертю, а хто не своєю!»[22]. 
Після останньої битви минуло двадцять чотири дні. Поляки та російські члени Чорної 

Сотні ховаються у своїх будинках. 
Ніхто з них не з’являється на вулиці. Що вони задумали у темряві своїх кімнат? 
Згадують, що великий і довгий фургон одного з польських дворян, який мешкає в місті, 

запряжений у пару сильних коней, дуже часто виїжджав з його двору порожнім, і щоразу 
повертався заповнений соломою. Його фургон не перевіряли, оскільки хто наважиться об-
шукувати фургон польського аристократа, особливо, якщо він сам сидить на копиці?

 Згодом з’ясувалося, що цей дворянин щоразу привозив до міста зброю та бойовиків, які 
ховалися у сіні. 

І ось настав день гіркоти. 
О восьмій годині ранку спостерігачі повідомили, що безліч селян спускається з гори з 

боку млина і наближається до міста. 
Дуже швидко до міста прибув вершник. Він втиснувся в натовп євреїв, що зібралися, і сказав: 
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— Мене послав партизанський комітет передати, щоб ви здали всю зброю, яка знаходить-
ся у ваших руках! 

— Біжи до тих, хто послав тебе, і скажи їм, що ми самі вийдемо до них зі зброєю! 
Бойовик не зрушив з місця, дістав з-за пазухи пістолет і вистрілив у повітря. Це був знак 

бойовикам, що знаходилися у місті. В цю мить відчинилися ворота і двері польських будин-
ків, і росіяни з натовпом озброєних бойовиків вирвалися назовні. 

Водночас бойовики з банди Соколова увірвалися до міста. Величезне військо. Усі оз-
броєні рушницями. Є також кулемети. Як голодні вовки накинулися вони на вражених від 
несподіванки євреїв, вбиваючи без розбору, знищуючи чоловіків і жінок, старих та дітей. 
У цьому їм допомагали місцеві хулігани. Наразі вони знайшли можливість виплеснути на 
євреїв свою лють. Працівники кооперативу кинули свою роботу, вийшли, озброєні рушни-
цями і пістолетами, і відкрили стрілянину по євреях, що металися туди-сюди. 

А один бойовик у пропотілому одязі ходить серед убивць і кричить: 
— Товариші, різати тільки по шиї! 
Військовослужбовці, бачачи, що оточені, і численні банди постійно прибувають у місто, 

розбіглися. Хаїм Острой з кількома людьми втік на станцію, де знаходився загін Червоної 
армії. 

А бойовики втамовують свою спрагу крові та помсти. Декілька хуліганів підпалили кіль-
ка лавок. 

І ось тріск палаючих будинків і грім пострілів змішуються з криками жінок, що ґвалту-
ються, і з останніми видихами вмираючих. Тут і там юнаки, які бажають подорожчати про-
дати свої життя, атакують групи бойовиків і відчайдушно з ними б’ються. Але дуже швидко 
на них накидається натовп і втоптує їх у бруд вулиць. 

Наступила ніч. 
Стовпи диму та язики вогню піднімаються вгору і фарбують небо червоним. Стоїть 

смертна тиша. Усі євреї, які не встигли втекти чи сховатися, знайшли заспокоєння в обіймах 
смерті. 

Місто омите вогнем і кров’ю. 250 людей убито, зарізано, спалено та знищено.

XII 
Денікінці увійшли до Голованівська за кілька днів до Дня Спокути 1919 р.[23]. Їх вийшли 

зустрічати шановні члени громади, до яких приєднався Хаїм Острой. Він сподівався, що з 
їхньою допомогою євреї будуть врятовані. Згодом у місті стало відомо, що денікінці задуму-
ють його вбити. Друзі та знайомі Хаїма Остроя просили його покинути місто, або, принайм-
ні, сховатися, доки не мине небезпека. Але він їм не повірив і продовжував ходити містом. 

Денікінці послали трьох солдатів, щоб схопити Хаїма Остроя. Вони взяли із собою міс-
цевого селянина, який знав його в обличчя. Коли цей селянин побачив Остроя, він вказав на 
нього солдатам. Вони його схопили і повели до в’язниці. На той час повз проходили чотири 
офіцери. Хаїм поскаржився їм на те, що був схоплений ні за що, а також подав довідку від 
якогось денікінського генерала, яка засвідчувала його високе становище. Офіцери його за-
спокоїли та пообіцяли, що йому не завдадуть шкоди. У цей час його свояк, доктор Левінсон, 
побіг до генерала, що знаходився в місті, для того, щоб отримати в нього записку з вказів-
кою про негайне звільнення Хаїма. Але записка запізнилася. Коли доктор Левінсон з’явився 
із нею у в’язниці, він знайшов свого свояка, Хаїма Остроя, убитим. 

Сина Хаїма Остроя Яакова, юнака 17 років, такого ж безгрішного, як його батько, дені-
кінці теж схопили, привели до лісу і там убили. Його тіло пролежало у лісі кілька днів. Коли 
стало відомо, що він був убитий у лісі, то його дід вирушив, щоб привезти його в місто, і 
знайшов його тіло вже вкритим хробаками. 

У дні свого перебування в місті денікінці грабували будинки та лавки, зґвалтували багато 
жінок, а також убили близько двадцяти осіб, серед них Айзека Чернова, 50 років, який чи-
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нив їм опір при зґвалтуванні його дочки, Каліке, 46 років, та Йозефа Крайза, 50 років. 
Переклад з російської

ПРИМІТКИ: Голованівськ (48°23’3.81″С, 30°27’45.31″В) — селище міського типу, центр Голо-
ванівського району на заході Кіровоградської області (Україна), за 7 км від залізничної станції Голо-
ванівськ (на лінії Гайворон — Підгородна (вузькоколійна залізниця) дорога) Станом на 1 січня 2013 
року чисельність населення становила 6133 осіб.

[1] Перефразування сказаного в трактаті Мішни «Повчання Батьків» (1, 14): «Якщо я не для себе, 
хто для мене?».

 [2] Див. Статтю «Балта» в томі 1 Свитка Різан. 
[3] Фрагменти пророцтв із Книги Ішаяху (2, 4 і 11, 6-7). 
[4] Сім днів радості — тиждень, наступний після весілля. Тут використовується у переносному 

значенні. 
[5] Криве Озеро (47 ° 56’49.84 «С, 30 ° 20’26.38» В) — селище міського типу в Миколаївській 

області України, районний центр Кривоозерського району. Розташовується на берегах річки Кодима. 
Станом на 1 січня 2013 року чисельність населення становила 7909 осіб. 

[6] Голоскове (48 ° 9’39.09 «С, 30 ° 26’8.86» В) — село в Кривоозерському районі Миколаївської 
області України. Населення за переписом 2001 року становило 484 особи. Займає площу 1 км. Зна-
ходиться на відстані 25 км. на південь від Голованівська. 

[7] Йдеться про погроми, що відбувалися на території України під час повстання Богдана Хмель-
ницького проти Речі Посполитої. 

[8] Див. Статтю «Балта» у Томі 1. 
[9] Слова «батоги стрімкі» є цитатою з Книги Ішаяху (28, 15). 
[10] Микола Олександрович Григор’єв, отаман Григор’єв (1885-1919) — один з організаторів повстан-

ської війни проти австро-німецьких окупантів та армії Української держави в Єлисаветградському повіті 
Херсонської губернії (1918). У листопаді-грудні 1918 року підтримав антигетьманське повстання Дирек-
торії УНР, з початку грудня 1918 року по січень 1919 року. — Начальник Херсонської дивізії УНР. На по-
чатку лютого 1919 перейшов на бік Червоної армії. З лютого 1919 — командир 1-ї Задніпровської бригади 
1-ї Задніпровської Української радянської дивізії; з квітня 1919 року — начдив 6-ї Української радянської 
дивізії, у травні 1919 року підняв заколот проти Радянської влади в Україні. Після придушення заколоту 
влітку 1919 був убитий внаслідок конфлікту з керівництвом махновського руху. 

[11] Див. Статтю «Ананьєв» у Томі 1. 
[12] Саврань (48 ° 8’0.71 «С, 30 ° 4’59.41» В) — селище міського типу в Одеській області України, 

районний центр Савранського району. 
[13] Топонім не знайдено. 
[14] Відповідає 15 липня 1919 р. 
[15] Покотилове (48°28’21.21″С, 30°41’34.27″В) – село, центр сільської ради, на річці Ятрань у 

Новоархангельському районі Кіровоградської області (раніше – Підвисоцький район Київської об-
ласті; до цього – Уманський повіт Київської губернії) України. Населення за переписом 2001 року 
становило 630 осіб. Розташоване за 20 км. на північний схід від Голованівська. 

[16] Наливайка (48 ° 24’0.29 «С, 30 ° 33’31.22» В) — село в Голованівському районі Кіровоград-
ської області України. Населення за переписом 2001 становило 708 осіб. Розташоване в 7.5 км. на 
північний схід від Голованівська. 

[17] Цитата з великодньої агади. 
[18] Десять чоловіків необхідні для проголошення молитви Кадіш та поминальної молитви. 
[19] Парса — стародавня міра відстані. Приблизно відповідає 4 км. 
[20] Топонім не знайдено. Можливо, мається на увазі село Межирічка (48°24’13.44″С, 

30°29’15.42″В), що розташоване на відстані 3км. на північний схід від Голованівська на дорозі, якою 
можна потрапити до Умані. 

[21] Хедер — початкова єврейська школа. 
[22] Уривок з молитви «Унетане токеф», яку читають у свято Рош ха-Шана та у День Спокути. 
[23] У 1919 р. День Спокути випав на суботу 4 жовтня.
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ЧОРНА БОРОДА
Сенсаційна знахідка

Ще донедавна про цю людину знали одиниці. Вперше про неї з’явилася згадка у 2005 р. в 
книжці автора “Клинове”, потім його ім’я увійшло в енциклопедичний розділ книжки «Го-
лованівщина від Трипілля до сьогодення»: «АНТОНОВИЧ (Антонік) Петро Едуардович, 
„Чорна борода” (с. Клинове) – керівник повстанського загону (до 200 осіб) 1919-20 рр., який 
здійснював напади на органи радянської влади в Балтському і в сусідніх з ним повітах По-
дільської та Київської губерній. Загинув у бою, був похований в рідному селі, але більшовики 
викопали його труп і вивезли в невідомому напрямку».

Пошуки тривали і незабаром в книжці Віталія Юрченка “У повстанчому вогні”, автор 
якої входив до складу загону Чорної бороди, ми знайшли ось такі спомини: «Зачиналась 
третя повстанська весна (певно, йдеться про весну 1920 р. – С. П.), а з нею розцвітала наша 
надія. Зазеленіла травиця, й забуяла душа повстанська. З’явився в Галочому Чорна Борода 
і дав про себе знати, обеззброївши в Тридубах (мабуть, в Семидубах. – С. П.) “телеграфну 
роту”, розбивши “продотряд” та вербівську міліцію.

Заговорили села про Галоче. Заворушились старі повстанці. Як я прийшов, у загоні було 
сімдесят душ…» 

А тут сумна звістка із тих же споминів: «Прибила нас чутка про смерть Чорної Бороди. 
Вертаючись із Дем’яном із Грузької до лісу, він наскочив на кінну стежу. Дем’ян з трьо-
ма ранами сховався в лісі, а отаман упав, тяжко ранений, і щоб не датись на знущання, 
сам себе добив. Комуністи повісили тіло його на провороті під селом, прибивши на лобі 
дошку з написом: “Смерть бандітам”. 
Вночі ми тіло поховали на кладовищі 
по-християнськи. Сексоти довідались 
і сповістили в чека. Приїхав більшо-
вицький загін, з гробу витягнули тіло, 
заплативши двом селянам п’ятдесят 
пудів пшениці за роботу, забрали й не-
відомо де діли. Ходили чутки, що з ка-
менем кинули за селом у ставок. Попа, 
що проводжав тіло до могили, забрали 
з села й більше не повернули» (пов-
ністю ці спомини можна прочитати в 
книжці «Голованівщина від Трипілля 
до сьогодення».

А в грудні 2021 р., коли вже йшла 
робота над нашим альманахом, автора 
цих рядків несподівано знайшла пра-
правнучка брата Чорної бороди, якого 
звали Агей, мешканка Умані Анаста-
сія Гришакова. Виявляється вона вже 
давно шукає якісь сліди про свого ге-
ройського двоюрідного прапрадіда і 
була дуже вдячна тому, що дізналася 
від нас. Одночасно вона додала дещо 
із його біографії, а також поділилася 
світлинами, які, як виявилося, досі збе-
рігає її родина.
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Зокрема на першій світлині ви бачите Петра Антоновича 
(стоїть праворуч) під час випуску з Ольгинсько-Скаржинсько-
го сільськогосподарського училища 1915 року (так колись на-
зивався нинішній Мигійський технікум Первомайського райо-
ну). Точний рік народження Петра, на жаль, невідомий, однак 
якщо в 1915 р. він був випускником училища, то, певно, на цю 
пору йому було не більше 18 років. Відомо також, що родина 
Антоніків переїхала до Клинової з Мінської губернії. Стало-
ся це десь на початку останнього десятиліття 19 століття. Яка 
причина переїзду, невідомо, але оскільки тут вони вже почали 
писатися Антоновичами, то можна припустити, що вони могли 
бути не в ладах з владою попереднього місця проживання тому 
мусили переховуватися від неї під іншим прізвищем.     

Очевидно, бунтарська кров нуртувала і в жилах Петра-«Чор-
на борода». Після училища він не був призваний до армії. Вже 
палахкотів вогонь Першої світової війни і, цілком ймовірно, 
він брав участь у ній. Пані Анастасія каже, що прапраділусь 
мав звання прапорщика. Отже, досвід, набутий в армії, знадо-
бився під час організаці партизанського загону, який діяв проти 
більшовицької влади на території Голованівщини... 

Загинув Чорна борода зовсім молодим – було йому 22 або 23 
роки. Загинув за Україну. 

І це велика удача, що збереглися світлини одного з ватаж-
ків антибільшовицького спротиву на Голованівщині. Тліє на-
дія, що десь ще може зберігатися і світлина Романа Бабія, який 
підхопив повстанський прапор Петра Антоновича і продовжив 
боротьбу проти більшовиків, проти московитів, які несли в 
Україну смерті, голод і репресії…

Ці хлопці з Клинового і Грузької робили все можливе, щоб 
цього не сталося. На жаль, не вдалося… Але їхня ратна справа 
не забулася, їхні подвиги живуть і надихають. 

Сергій ПІДДУБНИЙ, 
автор книжки «Голованівщина від Трипілля до сьогодення» 

Наша історія

На знімках: Петро Антонович – «Чорна борода» під час навчання і під час служби в царській 
армії. Нижче підпис на фото, зроблений певно, рукою П. Антоновича (на першій світлині)
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Учнівська робота Станіслава ДРАНДАЛУША, учня 11 класу 
Вільшанської загальноосвітньої школи І-ІІІ ступенів. 
Керівник, вчитель географії Олександр Володимирович КРАСОТА 

Дослідження історії нижнього Присинюшшя 
за давніми картами

 Карта французького інженера Гійома де Боплана 1648 р.
 

Карта Гійома де Боплана зорієнтована так, що північ знаходиться у нижній частині. Позначені 
Чорний і Сухий Ташлики, Торговиця (Новоархангельськ), Чорний шлях і Вітольдів брід.

На правому березі р. Синюхи бачимо притоку з назвою Кайнара. І брід верхній називається 
схоже. Вказана р. Кодима, натомість Ятрань відсутня. Торговиця позначена на лівому березі р. 
Синюхи, а не на правому, як вона насправді розташовувалася. Відсутні сучасні населені пункти: 
Вільшанка, Добрянка, Первомайськ, Новоархангельськ. «Чорний шлях» пролягав через Торгови-
цю і Орликівський шанець у місці впадіння Синюхи в р. Південний Буг. На р. Синюсі позначено 
брід, на якому виникло село Синюхин брід.

«Десь років зо 300 тому був тут ковиловий степ – неораний та неозорий. Поміж травами жило 
птаство, сновигали лисиці та степові вовки. Але не було в тому дикому полі поселень – боялися 
наші люди близьких недобрих сусідів – татар та турків. Та одного разу (а було це за козацьких 

***
Скелі гранітні у воду пірнають, 
в хвилях тремтять, 
Низько над ними граються хмари 
й з вітром летять. 
Бугова донька – річка Синюха, 
внучка Дніпра, 
Вплетена стрічка в коси Вільшанки 
яв і мара...

Іван ЛЮДВІЧУК
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часів) після невдалого походу поверталися запорожці в Україну. Дійшли до широкої та глибокої 
ріки, а переправитися на другий берег нічим. Виморені дуже, поранених побратимів ледь живи-
ми, на траву поклали біля води, та й поснули. Залишився вартувати молодий козак. Ходить – по-
ходжає понад річкою, тихенько наспівує сумовиту пісню про чайку-небогу, що вивела чаєняток 
при битій дорозі. Згодом і його сон зморив. Сидить хлопчина: сперся на руку, дрімає у півока. Аж 
раптом чує чийсь ніжний голос: “Не спи, козаче, ворог близько”. Стрепенувся вартовий, зірвався 
на ноги, озирнувся – нема нікого. І знову чує голос: “Буди побратимів, хлопче, ворог уже зовсім 
недалеко”. Зляканий козак припав до землі, чує тупіт кінських копит об суху землю. Кинувся 
будити – піднімати друзів, а вони спросоння не вірять, не хочуть вірити, що біда близько. Стри-
вожений вартовий кинувся туди – сюди, як же рятуватися? Там степ і ворог, а тут – ріка глибока! 
І бачить козак: з густого туману, що огорнув ріку, по воді, як по стежці, йде до нього молода ді-
вчина в блакитно-серпанковому вбранні. Простягає білі руки – до себе кличе, кудись позад себе 
показує. Глянув пильніше – аж там з води піднялися гранітні валуни. Чим тобі не дорога на той 
бік? “Піднімайтеся, братове, – загукав козак, – ріка нам брід дає! Врятуємося від клятого ворога!”. 

На той час уже всі прокинулися, поклали на кінські попони своїх друзів поранених і ру-
шили бродом через ріку: з каменя на камінь, ось уже й кущі прибережні, уже й врятовані. 
Позад усіх йшов молодий козак – йшов, вглядався, чи не побачить ще ту чарівну дівчину, що 
їх порятувала. Уже при самому березі озирнувся і бачить: стоїть вона на гранітному валуні, 
прощально рукою махає – благословляє. “Як тебе звати, дівчино? За кого Бога молити?” 
– запитав юнак. Усміхнулась синьоока дівчина, розкинула руки – крила, оповиті блакит-
но-туманними шатами, і промовила: “Синюха я, хлопче, Синюха!”. Промовила і розтанула, 
злилася з туманом, із синьою водою і світанковим небом. 

Заворожено дивився козак на те диво, та не бачив уже нічого, крім вранішнього туману 
над широкою рікою. І каміння броду десь щезло, опустилося на дно ріки, ніби й не було ні-
чого, ніби все це привиділося йому у дивовижному сні. Та ні, не сон то був, бо ген гукають 
його товариші, та й на тім, щойно залишенім, березі вже гарцюють коні ворожого загону, 
чути войовничі вигуки. Та, на щастя, не може ворог перебратися через ріку, бо ріка-береги-
ня заховала від них кам’яну стежину-брід. Хто був здоровіший, подався далі, на Січ, а хто 
був недужий чи покалічений – ті залишилися на березі Синюхи, заснували спочатку зимів-
ник козацький. Так поступово і розрослося село з гарною назвою Синюхин Брід. Щоб не 
забували нащадки про Синюху-ріку – козацьку берегиню» (Із легенди).

Фрагмент карти Новоросійської губернії 1767 р. із змінами 1773 р.

Карта 1773 року цікава з тієї причини, що 1774 рік є офіційним роком заснування Віль-
шанки, в зв’язку з приходом болгарських сімей із Балкан. На ній можна встановити посе-
лення нижнього Присинюшшя. Ми бачимо на карті, а саме на місці Вільшанки – слободу 
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Маслово, в складі 15 роти молдавського полку. Даній карті відповідає опис краю  німецько-
го природодослідника Йоган-Антона Гільденштедта .

Йоган-Антон Гільденштедт і його книга

Ось як він описує наш край (Добрянку, Осички, Вільшанку, Калмазове) під час своєї 
подорожі Єлисаветградською провінцією в 1774 році: «31 мая. В полдень мы выехали из 
Тишковки, в которой провели эту ночь. Оттуда ехали 15 верст к югу по открытой равнине, 
до устья притока Синюхи, Сухого Ташлыка, на южной стороне которого, вдоль Синюхи, 
лежит 7-я рота Молдавского полка, шанец Добрянский. Равнина эта очень плодородна и 
разнообразие цветущих растений на ней чрезвычайное, но издали они совсем закрываются 
от глаз перистыми семенами ковыля, он был так густ, как посев среднего урожая. По сю 
сторону Синюхи леса нет, но на той стороне, в 7 верстах к западу, есть хороший лесок, близ 
польского местечка Головановки, только поляки не продают русским.

Ложе Сухого Ташлыка наполнено большими камнями, обвалившимися со скал, которыя 
возвышаются с обеих сторон на несколько сажень и состоят из красноватаго полеваго шпата 
с некоторой примесью зернистаго кварца молочнаго цвета. Отсюда происходит имя реки, на 
половину русское, на половину татарское: ташлык – по русски – каменистый.

С 1753 г. заселяли Добрянку малороссы, прежде служившие козаками, потом пикинера-
ми, но в 1769 году оставили ее. От них еще осталась деревянная церковь, около которой по 
обе стороны, в четыре ряда, стоит около 150 новых домов, построенных волохами, которые 
поселились здесь три года назад и теперь принадлежат к Молдавскому полку. У Добрянки 
через Синюху проведена плотина, на восточном конце которой построена небольшая мель-
ница, принадлежащая полковнику Звереву, с подливным колесом. Прочие мельницы, на ма-
леньких речках, – обыкновенно с наливными колесами.

1-го июня. В полдень мы оставили Добрянку. Спустя две версты проехали через реку 
Добрую, еще через 2 версты – овраг, а через 4 версты – частную слободу Асечки, лежа-
щую на самом берегу Синюхи и основанную год назад капитаном Адабашовым. В ней было 
домов 40, но из них теперь не осталось и половины, потому что жители разбежались от 
притеснений запорожцев. Близь этой слободы есть прекрасный, молодой осиновый лесок, 
окруженный рвом и, вероятно, – насажденный. Из Асечок ехали 4 версты до 15-ой роты 
Молдавскаго гусарскаго полка, шанца Маслова. Это место прежде было совершенно пу-
стынно, с 1770 года волохи основали здесь поселение, последнее лежит на северной сторо-
не небольшой речки, впадающей в Синюху. Здесь можно видеть домов 150, поставленных в 
четыре ряда, но теперь они совершенно пусты: три дня назад все жители уведены запорож-
цами, исключая небольшаго числа женщин с малыми детьми, которых удержала на месте 
привязанность к мужьям, служащим в войске, в качестве гусар, и находящимся вне дома, но 
и у них угнан весь скот, вместе со всем стадом. Запорожцы издавна противились основанию 
ново-сербских колоний, считая себя хозяевами этих мест, на основании польских и русских 
привилегий. Нельзя сказать, чтобы занятием их земель они были стеснены в хозяйственной 
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деятельности, для коей осталось еще земли в избытке, в полном их распоряжении, но осно-
вание Новой Сербии послужило помехой разбоям, для которых вторгались они в Польскую 
Украину и Подолию: вот почему противны им эти новые колонии. С тех пор они сильно 
беспокоили новопоселенцев, особенно же часто угоняли тайно у них скот. Но в настоящем 
году они начали совершенно открыто мешать жителям в работах, грабить и выгонять их, 
с намерением очистить от враждебного населения страну, законными хозяевами которой 
они считают себя. Особенно близь своих границ – в Молдавском и Елисаветградском пол-
ках – сильно мешали они пахать этой весной, выпрягая из плугов и забирая себе волов, в 
мае принялись угонять все стада овец и рогатаго скота, которые пасутся в определенных 
волею Ея Императорскаго Величества границах, собственники, не желая упустить своего 
скота, преследуют их. Таким образом, уведено уже около 700 семейств, с множеством рога-
таго скота и овец. А остальная часть жителей, особенно волохи в Молдавском полку, – все 
приготовились к выступлению, для того, чтобы, как только явятся у них запорожцы и надо 
будет двинуться, – тотчас тронуться с места. Уведенные до сих пор люди отправлялись на р. 
Буг, в т.н. Запорожский Гард, оттуда, вероятно, запорожцы вышлют их обратно в Валахию, 
предварительно вдоволь ограбив их. Все эти неслыханные и невероятные насилия произво-
дились запорожцами совершенно безнаказанно: из Сената и из губернии были указы, чтобы 
жители Елисаветградской провинции не подавали ни малейших поводов к раздорам, а отно-
сились-бы к запорожцам приветливо и дружелюбно. Из Масловой ехали мы 6 верст до устья 
р.Чернаго Ташлыка, впадающей в Синюху. На южной стороне его видны остатки слободы 
Калмаза полковника Зверева, заключавшей 40 семейств, но неделю назад разрушенной за-
порожцами. И здесь ложе реки наполнено большими кусками красноватаго полевого шпата, 
который возвышается по обоим берегам, в виде скал в несколько сажень высоты. Из Калмазы 
через 5 верст дорога привела в 8-ю роту Молдавского гусарского полка, шанец Синюхино-
бродский, заключающий 150 домов, расположенных на самом берегу Синюхи и основан-
ный три года назад на урочище Синюхин Брод. Через 9 верст оттуда достигли мы Екате-
рининского шанца, где остановились на 
ночлег. Я поместился у капитана Швана, 
а ужинал у майора Прерадовича, зани-
мающего здесь место коменданта. Весь 
нынешний путь шел почти прямо на юг, 
параллельно Синюхе, то приближаясь 
к ней, то удаляясь несколько. Высоты, 
постепенно поднимающиеся теперь об-
ращены в пашни жителями Масловой и 
Синюхина Брода. Рожь везде была хо-
роша и отцвела уже, – пшеница, ячмень 
и овес виднелись едва кое-где, конопля 
была высотою в пядень, просо и гречиха 
– в палец, лен только что взошел».

Сухий і Чорний Ташлики показані по 
товщині, як і Синюха з притоками, при-
чому кожна з них має назву, але, на жаль, 
прочитати назви правих приток Синюхи 
і Ташликів неможливо. Утім картам тих 
часів, та ще й мальованим від руки,  до-
віряти  на 100 відсотків не варто.

Вдосконалена карта 1773 року
 



Голованівський край: від Богу до Синюхи170

На вдосконаленій карті 1773 року ми бачимо нанесені прикордонні шанці:
 1 – Оріль, Орлик (Первомайськ);
 2 – Синюхо-Брідський; 
 3 – Калмазівський; 
 4 – Маслове (Вільшанка) – ті,  які існували і які планувалися до побудови.
З опису Гільденштедта стає зрозуміло, що в  прикордонних районах люди не мали вели-

кого бажання селитись і на початок 1774 року козацькі зимівники опустіли. Такого не могло 
бути, адже південні кордони Російської імперії повинні були охоронятися. Слобода Маслове 
укріплюється і заселяється болгарами з Алфатару. Розпочинається нова сторінка в історії 
Вільшанки.

Фрагмент карти нашого краю авторства Йоганна-Баптиста Гоманна, 
видана у Нюрнберзі в 1769 році

 На даній карті видно, що саме в нижній течії Синьовода (Синюхи) сходяться кордони 
трьох країн: Османської, Російської імперій та Речі Посполитої. Недарма в нашій місцевості 
до цього часу існує вираз: «Півень  на  три  країни співає».

Населених пунктів на території Вільшанського району не позначено, лиш річки Синюха, 
Чорний та Сухий Ташлики. Також на карту помилково нанесена Торговиця, розташована на 
іншому березі Синюхи – вона була під владою Речі Посполитої. Також р. Кайнара зовсім не 
там – вона повинна бути розташована в Голованівському районі. Населені пункти не позна-
чені, на мою думку тому, що карта більш раннього періоду, адже Гоманн помер у 1724 р., 
тобто територія, позначена на карті – це початок XVIII ст. найімовірніше, або адаптована 
(але не повністю) копія  давнішої карти.

Лівий берег району показаний в складі Нової Сербії, правий – в складі Речі Посполитої. 
На карті західні села Вільшанського району вкриті лісами, яких зараз не існує.

Фрагмент карти Йогана Вільгельма Авраам Ягера 1770 р.
 
На цій карті бачимо наслідок воєнних дій між Росією та Туреччиною. Аналізуючи зобра-

ження нашого краю, видно, що через наш край проходить кордон Росії і Польщі (виділений 
синім кольором) і впритул наближений кордон Туреччини (виділений червоним). Зображені 
укріплені шанці Новомиргорода, Новоархангельська і Орелі (м. Первомайськ). На відрізку 
від Торговиці до Орелі по р. Синя Вода кордон не укріплений. Стає зрозуміло, чому в 1774 
році уряд Російської імперії сприяє переселенню болгар з рідних земель внаслідок завою-
вання Болгарії Османською імперією в кінці XVІ століття. Релігійний та політичний утиск, 
загроза насильницької асиміляції породжували протест населення, однією з форм якого ста-
ла еміграція до інших країн – Російської імперії зокрема. Переселення болгар тривало й у 
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наступні роки. Наприкінці XVІІ ст. окремі болгарські родини осідають у місцях, де пізніше 
буде утворено болгарські села. 

Підтвердження даної думки знаходимо у праці В. І. Мільчева  «Болгарські переселенці 
на півдні України у 1724-1800 роках»: «Ныне пришло в слободу Маслово на поселение бол-
гар семей больше ста, а как пришли, будет недель четыре. Они поселились там, где были 
сенокосные луки по Черному Ташлыку и в других местах. Эти болгары и сидящие на Си-
небродском броду Молдавского полка валахи не только сено, но и очерет по речкам сжали. 
Накошенное в Черном Ташлыке сено, приходящими на поселение четырьмя человеками из 
тех, разогнанных войсковым есаулом Степаном Голехом с Калмазовой населившихся было 
людей, болгары по отводу капитана Исаева забрали да и косить больше не допускали. По-
этому не только тем из Калмазовой слободы четырем человекам, но и казакам, если будут 
зимовать, здесь и на одну копну скосить сыскать крайне трудно».

Генеральна карта Новоросійської губернії  1775 року
 

До 1750 р. згадані землі входили до складу Низового Запорозького війська – Бугогардів-
ської паланки; 1750–1764 pp. – до складу Нової Сербії; з 1764 р. – в Єлисаветградську про-
вінцію. Тож на Генеральних картах Новоросійської губернії і польських картах 1770–1795 
років уже подаються назви річок та населених пунктів на правобережжі річки Синюхи в 
межах нинішнього Вільшанського району. З-поміж них – села Вовча і Плоска, на притоці 
Синюхи Бузникувата – села Казимирівка і Бузникувате, на притоці Вербовець – с. Коритня, 
а трохи південніше притока мала назву Карлівка із селом Вівсяники. Карта цінна тим, що 
можна встановити назви річок і як вони називалися раніше.
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Карта Річчі Занноні 1767 – 1772 років

 
На цій карті річка, яку ми зараз називаємо Сухим Ташликом, що впадає в Синюху в До-

брянці, називається Сугай Ташлик, а річка Сухий Ташлик, там де і потрібно, – в селі Сухий 
Ташлик.

Що означає Сугай Ташлик? Слово «Ташлик» перекладається, як камінь, кам’яний. На 
карті Наполеона 1812 р. усі три згадані топоніми написані так само. Ташлик майже у всіх 
тюркських мовах має одне значення – камінь. У нашому випадку це – «сухий камінь», Чор-
ний Ташлик – «чорний камінь».

З варіантом «сугай» складніше. У тюркських мовах має значення «черепашка». Але від-
повідь знайшли на  порталі походження українських прізвищ Ridni.org. Прізвище «Szuhai», 
яке вперше згадується 1350 р., утворене від слів ойк. Суха (в ком. Мараморош та Земплин) 
за допомогою форманта – і (Kazmer 1030). За нашими матеріалами, воно існувало вже у 
1323 році: dictus Simoni de Zohai — півн. Угорщина (Nagy-1 59). Звідси робимо висновок, 
що Сугай – значить Сухий.

 
Цікавим є факт, що Добрянка – доволі велике містечко, а Вільшанка – не позначена. На 

карті є ряд неточностей: права притока Синьої Води (Синюхи) Ятрань позначена значно 
південніше і повноводніше. Серед знайомих нам назв можна побачити Чорний Ташлик, Ме-
жирічку, Піщаний Брід, Ятрань, Орлик (Первомайськ). Всі інші назви для нас маловідомі, 
наприклад, на місці Коритньо-Забузького Подарка, на місці Калмазово – Московські хутори, 
і т. д.

Мапа «Подробная карта Российской Империи» 1816 року
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Карта Наполеона 1812 року

 
Шукаючи відповідь на запитання «Чому Коритньо- Забузьке називалося Злодійка?», скориста-

ємося  картою «Задніпрських місць Данила де Боскета 1745 року». Позначені «на правом берегу 
Синюхи – лес Пристайка Гетьманская (против устья Сухого Ташлыка), речки Вербовец, Журав-
ленка, лес Злодейский и речка Злодейка». Починаючи від Коритньо-Забузького і Дорожинки, по-
чиналися ліси, а в давнину від Торговиці проходив Чорний шлях, от і підчікували в лісочках зло-
дії на свою жертву. Довгий час по р. Синюха проходив кордон між Російською імперією і Річчю 
Посполитою, найзручніше нелегально перетнути кордон було в тому місці, де лісок найближче 
підходив до води. А ще легенди розповідають про гард (перепону) у вигляді цепу через Синюху 
біля Коритні, яка опісля була модернізована в переправу. 

Тамара Григорівна Гайденко згадує: «Десь до 1967 року – був  паром вище млина, був 
трос, два човни, на яких кріпився щит. Ставав там «газон», дві підводи»...

Те, що Синюха була судноплавною з давніх давен підтвержує В. Кузьменко (Заслужений 
працівник культури України, Краєзнавець, голова РО „ЗС” 1991-1996 рр. у смт Новоархан-
гельськ, Кіровоградська область): «Вчені-історики вважають ймовірним, що в часи Геродо-
та біля Торговиці вздовж річки Синюха проходив великий торговий шлях. Річка розподіляла 
по своїй течії місцевих скіфів на рільників та кочівників. Збереглися відомості й про те, 
що між греками, які жили на побережжі Чорного моря, і поселянами вздовж Синюхи йшла 
жвава торгівля. На цей час припадає легенда, що на Синюсі, біля Макітри, розбійниками 
потоплений грецький корабель, трюми якого були набиті золотом». Можливо, Коритньо-За-
бузьке і було тією перепоною, що не пропускало різного роду злодіїв. Довгий час на картах 
села Коритня і Плоска позначалися без додатку «Забузьке», що підтверджує походження 
назв вільшанських сіл від одноіменних балтських (за Бугом).

Фрагмент польської карти 1840-1859 років
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На даній карті Вільшанка зображена як військове прикордонне казенне поселення. Це 
підтверджує розміщення вулиць за проживанням 1,2,3…6 сотень. Вулиці  довгі і паралельні, 
не вздовж річки, як в інших  населених пунктах. Вони вірно побудовані, так само, як розмі-
щувалися військові. До цього часу в деяких мікрорайонах Вільшанки збереглися назви: «3 
сотня, 6 сотня».

Сусіднє село Осички носить назву Адабашівка, то не дивно, адже на багатьох картах 
їх так називають. Правда, в основному не як варіант основної назви, а в дужках поруч. До 
прикладів, де друга назва поселення уточнює прізвище власника або якусь іншу характерну 
особливість, можна віднести Добровеличківку (Ревуцьке), Станкувате (Вороб’ївка) тощо.

Так як дана карта є польською, автори в деталях показали населені пункти правого берега 
Синюхи, який належав до Речі Посполитої і мало приділили уваги прикордонним землям 
Російської імперії.

Карта Шуберта 1868 року

 
На карті Шуберта 1868 р. бачимо позначення кладовищ стрілками. Вільшанське найдавніше 

поховання позначене на початку вул. Миру – там, де зараз новий дитячий майданчик (по дорозі на 
залізний місток на вул. Болгарську (вирішувалося питання про встановлення пам’ятного знаку)). 
Третє кладовище позначене в районі вул. М. Червенко. Чи було воно там?

Ще одне питання: вул. Калєва у нас порівняно молода, забудовувалася у 80-90-их роках 
ХХ ст., але на карті вона позначена. Можливо вулиця була знесена паводками 1932 та 1949 
років? Відповідь знаходимо в «Летопись прихода села Ольшанки Святого Иоана Милости-
вого церкви» священника Володимира Лобачевського: «Старожилы говорят, что по распоря-
жению начальников, устраивавших военные поселения, гробы покойников с находившими-
ся в них костями, попадавшиеся под фундамент проектированных домов, были вырываемы 
и перевозимы в особые ямы на другую сторону р. Ольшаны, где находятся теперь старые 
усадьбы, так называемые «Барзыковы». Это первое кладбище неизвестно когда было остав-
лено и переведено на гору и на горе теперь уже три кладбища, так как расселившаяся Оль-
шанка тесно окружила его усадьбами со всех сторон и теперь оно осталось среди селения».

Про поховання в центральному парку, знайдені при реконструкції східної стіни церкви, 
писав краєзнавець П. М. Добров. Про те, що були знайдені могили священиків при пере-
будові церкви в середині неї, він чітко не вказує, зате описує факт знайденого давнього 
масового поховання людей в одній могилі, без будь-яких предметів ідентифікації. Дещо ок-
ремо лежав білого мармуру блок, який і сьогодні знаходиться там. Тоді на ньому було видно 
різьблення і текст. Хлопчаки пробували відбивати шматочки мармуру, тому й вигляд у цього 
каменю такий побитий. Скоріше за все – це надгробний камінь.
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Фрагмент із праці П.М. Доброва
 
З 1817 року, коли Вільшанка стала військовим поселенням, почалась планова забудова села 1, 

2 і 3-ої сотень. Сучасні вулиці Миру і Кожем’якіна – це 1 чи 2 сотня. План забудови був такий: 
через кожні 4 будинки – провулок. Крайні будинки стояли спиною до провулка, два середніх 
стояли навпроти одне одного. Так залишилось і до сьогоднішнього дня. На плані ми бачимо, що 
в кінці вулиці Миру розташовані господарські споруди і на місці вул. Калєва господарську спо-
руду – скоріш за все це конюшні уланського полку. Вже після скасування військових поселень в 
1857 році вул. Калєва почала забудовуватись будинками. В 60-і роки майже кожного року вода 
заливала городи на вул. Кожем’якіна, а вул. Калєва затоплювалась повністю. Будівлі на нинішній 
вул. Калєва були знесені планово при будівництві ГЕС у 1957 р., як такі, що потрапляли в зону 
затоплення, хоча при весняних повенях вони затоплювалися і раніше.

Фрагмент карти Єлисаветградського повіту Херсонської губернії 1870-71 років  з 
позначенням поштових доріг та поштових станцій. 
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Австрійська  карта початку ХХ ст.
 

Найбільшою загадкою на австрійській карті для нас став «крюк» залізниці  на станції Си-
нюха. При переїзді з мосту залізниця робить петлю. І причина не в рельєфі: якби заважали 
горби, то міст побудували б в іншому місці. Провівши дослідження в с. Синюха, зустрів-
шись із старожилами, виявив багато цікавих фактів про залізницю, яка наразі вже не існує. 
З початку її функціонування – кінця ХІХ століття за нею закріпилася оригінальна, незмінна 
і навіть ніжна назва – «кукушка». Середня швидкість невелика – всього 15-20 кілометрів за 
годину, та ніщо не йде з цим ні в яке порівняння. Здається, що їдеш у якомусь фантастичному 
поїзді часу з глибини дев’ятнадцятого століття у ще незвідані далі двадцять першого. Істо-
рія створення цієї залізниці в наших краях почалась з річки Південний Буг. Ще у 80-х роках 
уже позаминулого століття у зв’язку зі стрімким розвитком цукрового виробництва група 
власників заводів звернулася до Київського комітету залізничних та водних перевезень із 
замовленням розробити проект судноплавства на р. Південний Буг, оскільки більшість та-
ких підприємств розміщувалася саме в басейні ріки. Але для того, щоб втілити в життя цей 
задум, потрібні були чималі кошти на спорудження причалів, портів, під’їзних доріг. Відтак 
знайшлася альтернатива – вузькоколійна залізниця (ширина колії – 75 см), на прокладання 
якої коштів потрібно було в три рази менше. Тож у 1890 році Південне товариство під’їзних 
шляхів розпочало будівництво вузької колії від селища Рудниці (нині Піщанський район 
Вінницької області) до селища Підгородньої (Миколаївська область), а також від Вінниці до 
Гайворона (у 80-их роках ХХ століття переобладнана на широку колію). Взагалі на рубежі 
ХІХ-ХХ століть було побудовано більшість ліній цієї гігантської системи. Майже щороку 
з’являлися нові під’їзні гілки до цукрозаводів та інших об’єктів. Крім того, паралельно роз-
вивалися й пасажирські перевезення – вузька колія використовувалася не тільки як під’їздна 
до станцій, розміщених на широкій колій, а й як самостійний вид залізничного зв’язку між 
населеними пунктами, віддаленими від великих міст. 

Це були своєрідні ворота у великий світ. Нині по ній уже не здійснюються вантажні пе-
ревезення. Відтак зникли із карти деякі залізничні станції, замість яких залишилися лише 
полустанки. В кінці літа 2001 р. зловмисниками були розібрані головні шляхи в районі стан-
ції Підгородня. Офіційне розбирання 57-кілометрової ділянки Підгородня – Голованівськ 
почалася навесні 2002 року і закінчилося до кінця літа того ж року. Працівники вузькоколій-
них станцій між Голованівськом та Гайвороном були попереджені під розпис про майбутнє 
скорочення. Восени 2005 року прийнято рішення поки що не закривати ділянку Рудниця – 
Гайворон – Голованівськ. В кінці кінців розібрали й під’їзні гілки. На нашу думку, нищити 
унікальну пам’ятку, що дійшла до нас ще з ХІХ століття, було величезною помилкою.
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 А щодо петлі залізниці у селі, старожили переповіли красиву легенду: «Вузькоколійка 
дійсно мала йти по прямій, але головний інженер закохався в панночку красуню (вона була 
дочкою господаря млина). Господар млина сказав головному інженеру, що не бачити йому 
панночки поки не прокладе рейки біля його млина (щоб їздили біля нього поїзда і була тор-
гівля). Але в той час це був смертний вирок. Не дивлячись на це, інженер ризикнув. Після 
перевірки витрат на будівництво даного відрізку, у 1898 році, головний інженер застрелив-
ся... Оце любов була!

Окрасою нижнього Присинюшшя є млини ХІХ століття. Робота над даною картою і істо-
рія описана вище, стала причиною вивчення історії побудови млина в с. Синюха.

Вдалося відшукати онуку колишнього власника млина (ним був німець Ернст Шандерт), 
поспілкуватися з німцем Thinus Glitz. Онука  розповів, що до цього часу бабця ще жива і їй 
понад 90 років, вона при здоровому глузді і гарній пам’яті і багато чого пам’ятає про своє 
життя в Україні.

В підтвердження Thinus Glitz, надіслав фото свого діда: «Під час війни загубився фо-
тоальбом, це одна з двох світлин, які збереглися». На ній за наковальнею бачимо Ернста 
Шандерта біля свого млину.

Ми ж, своєю чергою, додамо дещо про нього із книги «Реабілітовані історією Кірово-
градська область» (2008 р.): «ШАНДЕРТ ЕДУАРД-ЕРНЕСТ ГЕРМАНОВИЧ, 1899 р. н., 
с.Трояни, німець, освіта середня, проживав у с. Куца Балка Вільшанського району, власник 
млина. Заарештований 6.10.1937 року Вільшанським РВ НКВС (шпигунська діяльність). 
Засуджений 17.11.1937 особливою нарадою НКВС СРСР до випровадження з Радянського 
Союзу, разом з ним засуджений брат Леопольд. Реабілітований  13.06.1989 Кіровоградською 
облпрокуратурою».

Фрагмент карти Одеської губернії 1922 року

Тут цікавими є назви сіл лівобережної частини Вільшанського району, які не закріпилися: 
Станковата – Леніна, Воробйовка; Малі Осички – Єфремовка, Мала Вільшанка – Калівка…

Карти показують велику кількість хутірських поселень і появу нових сіл. На одному з 
прикладів варто пояснити появу нових поселень нижнього Присинюшшя (а також їх зник-
нення).

На картах початку ХХ століття, на захід від с. Дорожинка Вільшанського району, поблизу 
лісу і залізниці, що проходила дорожинськими землями, можна побачити хутір Смішних. 
Навіть і зараз збереглися залишки кладовища на тому місці.

Залишки млина німця Ернста Шандерта в с. Синюха і сам Ернст з робітниками біля млина 
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Хутір Смішних

Знайдена справа № 127  «Дело № 8 - Крепостная книга Каменец-Подольского нотариаль-
ного архива по Балтскому уезду за 1908 год» про те, що «совершают купчую крепость: 
Балтский 2-ой гильдии купец Кирил Иванович Заболоцкий, из состава недвижимого име-
ния, состоящего при с. Дорожинке и части с. Березовой-Балки Балтского уезда Подольской 
губернии, продал крестьянам Василию и Ивану Степановичам и Степану Ивановичу Смеш-
ным и доверителю последнего крестьянину Онуфрию Илларионовичу Панкову, участок 
земли. Вышепрописанное имение досталось Заболоцкому покупкою от дворянина Макси-
милиана Ивановича Жолкевского (он же Любич-Жолкевский) по купчей крепости». Під-
твержує купівлю землі і переселення сім’єю на свої наділи.

На жаль, хутірські поселення, як швидко зявилися, так і швидко зникли. Причиною стала 
колективізація і розкуркулення. І знову мовою архівних документів на прикладі сімї Сміш-
них. Батько й син Смішні, які відстоювали свою куплену землю репресовані і знищені ра-
дянською владою.

СМІШНИЙ ІВАН СТЕПАНОВИЧ, 1871 р.н., с. Жабокрич (Молдова), українець, освіта 
початкова, проживав у с. Дорожинка Вільшанського району, колгоспник. Заарештований 
25.04.1938 р. Вільшанським РВ НКВС (“у 1930 році був учасником куркульської волин-
ки; тримав зв’язок з ворожим елементом, вів контрреволюційну діяльність”). Засуджений 
6.05.1938 трійкою УНКВС Одеської області до розстрілу, вирок виконано 31.05.1938. Реабі-
літований 10.02.1962 Кіровоградським облсудом. 

СМІШНИЙ ДМИТРО ІВАНОВИЧ, 1909 р. н., с. Дорожника, українець, освіта почат-
кова, колгоспник. Заарештований 25.04.1938 Вільшанським РВ НКВС (“у 1930 році був 
учасником куркульської волинки; тримав зв’язок з ворожим елементом, вів контрреволю-
ційну діяльність”). Засуджений 6.05.1938 трійкою У 
НКВС Одеської області до розстрілу, вирок виконано 
31.05.1938. Реабілітований 10.02.1962 р. Кіровоград-
ським облсудом. (П -5508)

За цією ж справою репресований син Дмитро. 
Така історія людей із хутора Смішних. Читаєш і зов-

сім не до сміху.

Вільшанщина на мапі Єлисаветградського повіту 
Миколаївської губернії УСРР 

з позначенням залізниць та залізничних станцій, 
січень 1922 року (на наступній сторінці)

Частина нинішнього Вільшанського району відноси-
лася до Одеської області. Відсутні річки Чорний і Сухий 
Ташлик.
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Німецька карта та схема боїв нижнього 
Присинюшшя часів Другої світової війни

Схема розташування німецьких військ станом на 2 і 3-4 серпня 1941 року дає відпо-
відь на запитання: чому бої північніше Вільшанки в районі Підвисокого, Копенкуватої, 
Тернівки, Плоскої продовжувалися аж до 7 серпня, а Вільшанка уже була окупована 
2 серпня. Ці схеми також пояснюють загибель 3 батареї 17-го стрілецького корпусу 
лейтенанта Пугасія на східній околиці Вільшанки (взяті вони з сайту історії 6 і 12 ра-
дянських армій).

Більшість людей нашого краю знають історію «Зеленої брами», «Уманського котла», де 6 
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і 12 армії Понєдєліна і Музиченка, відступаючи від м. Коломиї, потрапили в оточення і були 
знищені.

На схемі від 2 серпня видно, що в районі Новорхангельська, Тернівки, Покотилової ні-
мецькі війська замикають кільце для повного оточення. Станом на 2 серпня залишається 6 
км коридор на південь вздовж р. Синюхи на Вільшанку-Первомайськ, через який війська 
Червоної армії могли уникнути оточення. Але командування віддає наказ форсувати Синю-
ху і проривати кільце оточення на схід, де уже дислокована 9 танкова дивізія Вермахта, яка 
стискає кільце і одночасно рухається на Вільшанку.

Із Пушкового, із заходу через Йосипівку на Вільшанку рухається німецька 101 легко пі-
хотна дивізія 52 армійського корпусу головним завданням, якої є також замкнути шляхи 
відходу Радянським військам. Поки 6 й 12 армії вели кровопролитні бої по прориву на схід, 
2 серпня кільце (котел) повністю закрилося. Це було уже потрійне кільце оточення.

Зенітно-артилерійська батарея Пугасія, яка обороняла Вільшанку, готувалася зустріти 
ворога із заходу, але першими до Вільшанки підійшли німецькі танки 9 панцерної дивізії з 
північного сходу (9-я танкова дивізія діяла в першому ешелоні 1  танкової групи (фон Клей-
ста). Бій почався о 7 ранку, тривав до обіду. «Пугасійці» встигли за цей час підбити шість 
німецьких танків. Їм надійшла команда відступати, але через відсутність пального, не змог-
ли виконати наказ. Окупанти обійшли радянських солдатів з тилу і вогнеметами винищили 
всіх.

2021 р.
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Людмила ОЛЕКСАНДРУК 

Легенди про місто Гайворон
Існує п’ять легенд про місто Гайворон, що на Кіровоград-

щині. Хтось із вас їх уже, можливо, чув, а хтось дізнається 
про них уперше. Отже, почнемо.

Легенда 1. Колись давним-давно на місці нашого ниніш-
нього міста ріс зелений гай. У ньому жила дуже велика кіль-
кість ворон. Тому цю місцину люди назвали – гай ворон. 
Назву вирішили не змінювати й тоді, коли через гай про-
лягла залізнична колія і з’явилась станція, яка, з часом, роз-
рослась у село, а згодом тут збудували місто. Тільки, мабуть, 
для зручності, об’єднали цих два слова в одне: Гайворон. 

Легенда 2. Кажуть люди, що у наших краях першим осе-
лився козак, чи то на прізвище, чи то на прізвисько – Гай-
ворон. В його честь і назвали, спочатку, землю на якій він 
мешкав, а згодом вже й місто отримало таку ж назву. 

Легенда 3. Дехто стверджує, що в глибоку давнину тут 
жив найстарший і єдиний із різновиду ворон – Гайворон. 
Від нього й пішов рід воронів, ворон, галок, граків, сорок, 
шпаків, а, в подальшому, і назва нашого міста. 

Легенда 4. Розповідає про те, що, нібито, у тому ж таки 
гаю, який ріс раніше на гайворонській землі, ховався дуже 
спритний злодій, якого довгий час не могли впіймати, хоч 
кожного разу, коли хтось його бачив, відразу голосно кри-
чав: “Вор он!”. Чому не “злодій он”? Чесно, не знаю! Ма-
буть, за якимось дивним збігом, злодія бачили лише ті люди, 
які розмовляли російською мовою. Коли злодюга, розумів, 
що його викрито, він ховався глибше в гай, і тоді очевидці 
починали кричати: “Гай, вор, он!”. Тобто: “У гаю вор! Он 
він!”, і показували пальцями напрямок, куди треба дивити-
ся. Будемо надіятись, що завдяки високій спостережливості 
наших предків, злодій або утік таки з нашої землі, або його 
ув’язнили, але він залишив по собі пам’ять у вигляді назви 
нашого міста – Гайворон, яка була прив’язана до місця, де 
відбувались ці кримінальні події. 

Легенда 5. Біля зеленого гаю, який ріс саме там, де зараз 
розташоване наше місто, стояв великий будинок одного не-
відомого поміщика. У того поміщика була маленька донька, 
яку доглядала служниця. І от одного разу, коли служниця 
була зайнята іншою роботою, дитя вийшло з будинку і пішло 
собі гуляти до зеленого гаю. Хоч усі наймити в цей час важ-
ко працювали не розгинаючи спини, хтось таки угледів ма-
леньку дівчинку, яка прямувала стежкою через поле. А коли 
зрозуміли, що це дитина поміщика, її було вже не наздогна-
ти. Дізнавшись про це, поміщик зібрав усіх своїх наймитів і 
подався до гаю шукати єдину донечку. Люди розбрелись по-
між деревами увесь час викрикуючи: ‘’Гай-гай!’’. Так вони 
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ганяли ворон, які густо обсіли гілля дерев і могли налякати дитину. Ворони злітали високо в 
небо і кружляли над гаєм до тих пір, поки люди не знайшли дівчинку і не залишили те місце 
у спокої. Відтоді звичайний гай стали називати – Гайворон. 

Я дуже люблю своє місто і бажаю йому якнайкращої долі! А висловити свою любов до 
рідного Гайворона вирішила створенням нової легенди. Тож відпускаю її у вільне плавання 
часом. Чи приживеться моя легенда нарівні з іншими? Побачимо.

КРИЛАТІ ЗАХИСНИКИ 

(Казка-легенда про місто над Південним Бугом) 

Було це ще в ті прадавні часи, коли Господь сотворив Землю і заселив її багатющою 
кількістю живих істот та організмів. Всі, хто жив тоді на планеті Земля, гармонійно спі-
віснували між собою. Люди, тварини, птахи, плазуни, риби всі вони легко знаходили по-
розуміння, бо вміли розмовляти, і говорили однією мовою. Та якось людина вирішила, що 
вона розумніша, спритніша і сильніша від інших. А щоб це довести, вполювала тварину, 
викресала із каменю вогонь, розвела з поваленого дерева багаття і засмажила на ньому свою 
здобич. Спробувавши м’ясо тварини, людина захотіла скуштувати птиці. Тоді зламала вона 
на дереві гілку, зробила з неї лук, стрілу і застрілила птаха. Потім рибу. А потім... потім 
всім стало зрозуміло, що віднині вижити у цьому світі зможуть лише найсильніші. І нічого 
не залишалося слабшим (а, в свою чергу, ще слабшим від них), як розбігтись, розлетітись, 
розповзтись і розпливтись по всій планеті у пошуках безпеки. 

Хтось знайшов прихисток у лісі, хтось перебрався жити до пустелі, хтось піднявся ви-
соко в гори, а хтось залишив за собою право жити у воді. Згодом всі забули спільну мову і 
перестали розуміти одне одного. Тоді ворони прийняли мудре рішення – не вподоблюватись 
іншим, а жити своїм розумом. Ці непоказні чорні птахи ніколи не претендували на звання 
найспритніших і найсильніших, але вчинили найрозумніше – піднялись високо в небо і по-
летіли шукати ту благодатну землю, на якій кожен зможе жити у мирі і злагоді. 

Довго літали ворони, шукаючи омріяний край, бачили багато всякого. Та якось надвечір, 
серед лісів, степів і щербатих скель, помітили вони зелений гай. Мов казковий оазис на бе-
резі широкої ріки, він поманив до себе зморених птахів. По тому й вирішили: це і є та земля, 
яку так довго шукали. 

Минали дні, роки й тисячоліття. Люди завойовували нові землі, тварини освоювали нові 
території, птахи перелітали то в теплі, то в холодні краї, бо мали крила і вміли літати. Лише 
маленький клаптик землі серед лісів і степу, з крутими скелями і зеленим гаєм біля води, 
залишався незвіданим і незмінно красивим. 

Якось взимку, коли товстий лід на річці гучно тріщав від сильного морозу, а хурделиця 
замела всі стежки й дороги, ворони побачили серед безкрайнього степу знесилених вояків. 
То були козаки – сміливі і відважні звитяжці, які охороняли кордони нашої країни і боро-
нили її землі від нападу ворогів. Але тепер ці кремезні велетні самі потребували допомоги, 
бо опинились у сніжній пастці. Ворони не залишили людей у біді. Вони всі разом злетіли 
в небо і почали кружляти над гаєм, вказуючи шлях до порятунку. Козаки розгледіли у білій 
безодні велику чорну пташину хмару і зрозуміли в якому напрямку їм слід рухатись. Так 
вони дісталися затишної місцини, назбирали там сухого хмизу, розвели на березі річки ба-
гаття і перечекали найсуворіші зимові дні у безпеці відновлюючи сили для походів. 

Ворони ж, як справжні вартові, сиділи на гіллі найвищих дерев і пильно стежили за усім, 
що відбувалося навколо, готові в будь-який час дня і ночі подати сигнал тривоги. 

– Ворог не пройде! – жартували козаки. – Увесь гай ворон на варті! Відтоді стали вони 
називати місце свого порятунку одним словом – Гайворон. 
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Згодом, коли на українській землі запанував мир, козаки повернулись сюди знову, тільки 
тепер вже разом із своїми сім’ями, і почали обживати ці благодатні землі: засівати зерном 
поля, розводити птицю й худобу, займатися бджільництвом, господарювати. 

Спливав час – все змінювалось. Незмінними залишались тільки горді і мудрі птахи. Вони 
й досі сидять на гілках дерев і, мов крилаті захисники, охороняють мир і спокій свого рід-
ного Гайворона. 

 

КАЗКА ПРО ХМАРИНКУ 

Одного теплого сонячного ранку із води, роси й туману народилася молода Хмаринка. 
Цілісінькими днями вона тільки те й робила, що ніжилась у яскравих і лагідних променях 
Сонечка. Під час цих надзвичайно приємних процедур, Хмаринка ставала не просто білою, 
а сліпучо-білою і, без зайвих сумнівів, вважала, що саме такий колір їй личить найбільше. 

– Привіт, красуне! – почула якось Хмаринка, і тієї ж миті розбишака Вітер підхопив її і 
закружляв у шаленому танку.

 – Лоскотно! Лоскотно!! – засміялась Хмаринка, кружляючи разом з Вітром високо в небі. 
– Відпусти! Що за дикі манери? Усю зачіску зіпсував! На кого я тепер схожа?! 

– На білу хмаринку, що вештається небом без діла, – відповів Вітер. 
– Чого це без діла? – обурилась Хмаринка. – Я завжди чимось зайнята! 
– І чим же ти зайнята? Ану розкажи, якщо це, звичайно, не секрет, – поцікавився Вітер. 
– Не секрет! Сьогодні я від самого ранку розпушую свою зачіску. А ти, до речі, налетів і 

все зіпсував! – дорікнула Хмаринка. 
– Ого, які у тебе серйозні справи! – розсміявся Вітер. 
– Ага! – передражнила його Хмаринка. – Ти думаєш, це так легко! 
– Та воно, може, й нелегко, – припустив Вітер. – Але кому і яка від того користь? 
– Просто… красиво! – знітилась Хмаринка. 
– Ну, красиво. А далі що? – не вгамовувався Вітер. 
Хмаринка розгублено закліпала очима. 
– От дивись: наприклад – я, – продовжив Вітер. – Міг би дозволити собі безтурботно га-

сати де заманеться. Але ж ні! Пам’ятаю, ще в дитинстві вирішив: буду всім приносити лише 
користь і ніколи не збиткувати. Тепер я дуже затребуваний! Рідко коли маю вільну хвилину, 
щоб відпочити десь біля моря під час повного штилю. Та, виявляється, це так нудно! Тому 
я увесь час в роботі: то переганяю, за потреби, хмари з одного місця в інше, то струшую 
восени пожовкле листя з дерев, готуючи їх до зими. Без мене не зможе працювати вітряк на 
млині, завдяки якому перемелюють зерно на борошно. Пишаюсь тим, що без моєї участі не 
проходить жодне спортивне змагання з парусного спорту. Бо хто ж, як не я, буде надувати 
вітрила над човнами? І ще багато чого іншого покладено на мої вітряні плечі! Отже, вибач, 
не маю часу на довгі розмови. На мене чекають. Бувай! Обов’язково знайди себе! – сказав 
наостанок Вітер, і поринув у свої справи так швидко, що за ним аж засвистіло. 

– А де? Де мені себе шукати? – крикнула йому у слід Хмаринка, але Вітер їй не відповів, 
бо був уже далеко. – Я й не уявляла, що можна не тільки насолоджуватись відпочинком, а й 
працювати з насолодою! 

І Хмаринка поволі попливла небом, занурившись у глибокі роздуми про своє майбутнє. 
Незабаром їй на очі потрапила зграя птахів. 

– Може, у них навчуся чогось корисного, адже вони вміють літати так само, як і я! – по-
думала Хмаринка і прийняла форму пташки. 

Та птахи пролетіли повз Хмаринку, не звернувши на неї ніякої уваги. Вони були заклопо-
тані і явно кудись поспішали. 

– То й не треба! Не дуже й хотілося! – ображено буркнула Хмаринка і перевела свій по-
гляд униз. 

Легенди і казки



Голованівський край: від Богу до Синюхи184

Там, на полонині, вона побачила отару овець. – Ось хто мені допоможе знайти себе! – 
зраділа Хмаринка. – Адже ми так схожі між собою! Вони майже такі ж білі та пухнасті, як 
і я! 

Хмаринка, без особливих зусиль, перетворилась на точну копію вівці і зависла у повітрі 
низько над землею. 

– Шановні, чи не приймете мене до своєї отари? – запитала Хмаринка, сподіваючись на 
запрошення. 

Вівці перестали жувати траву і стояли, як вкопані, витріщивши від подиву очі на неспо-
дівану гостю. 

– Я щось не те запитала? – вголос припустила Хмаринка. 
– Бе-е-е! – першим прийшов до тями і обізвався Баран. Він серед отари був головним. – 

Бе-е-е-змежно радий знайомству, але навіщо це тобі? 
– Розумієте, зараз я у пошуку. Хочу залучитися до добрих справ і бути хоч комусь потріб-

ною, – спробувала Хмаринка коротко пояснити своє доволі дивне бажання стати вівцею. 
– Бе-е-е-зперечно, приносити користь – це дуже благородна справа. Але, у даному випад-

ку, бе-е-е-зрезультатна! 
– Чому це? – тепер вже була здивована Хмаринка. 
– Із нашої вовни, яку стрижуть кілька разів на рік, – взялась пояснювати найстарша в 

отарі Вівця, – прядуть нитки, а потім в’яжуть і шиють з них теплі речі. А ти, хоч і схожа на 
нас, та все ж не маєш такої вовни. Тому й вівцею аж ніяк не можеш вважатися. 

Хмаринці нічого не залишилось, як знову піднятися в небо. 
– Ану, не опускати вуха, мов та вівця! – підбадьорила сама себе Хмаринка. – Хто шукає, 

той знаходить! – вчасно згадала вона народне прислів’я. 
Поволі пропливаючи далі над полями й луками, Хмаринка милувалась квітами, які мани-

ли до себе чарівним ароматом та неповторною красою. Над цим квітковим оазисом співали 
свою тиху пісню бджілки-трудівниці. 

– Бджілки! – ніби прокинувшись від солодкого сну, вигукнула Хмаринка. – Ось ким я 
насправді хочу бути! Бджілкою! – повторила вона. 

– Чи приносить ще хтось більше користі, ніж маленька бджілка, що збирає нектар на кві-
тах, перероблюючи його на найсмачніші і найкорисніші у світі ліки? Все! Рішення прийня-
то! За хвилину Хмаринка вже була схожа на бджілку, яка плавно опускалась над галявиною 
з квітами. 

– Чи дозволите мені працювати разом з вами? – запитала вона у Бджілки, що знаходилась 
неподалік. 

– Ой, – сказала Бджілка, – ти занадто велика і не помістишся у нашому вулику, до якого 
ми зносимо нектар. 

– Ну гаразд! Тоді давай я стану квіткою, і ти збиратимеш мій нектар! – запропонувала 
Хмаринка і враз ворухнула білими пелюстками, схожими на троянду. 

– Я б із задоволенням, але ж у тобі немає нектару! – відповіла Бджілка і перелетіла на 
іншу квітку. 

Хмаринка розгублено озирнулась навколо. 
– Я нікому не потрібна! – з сумом подумала вона і заплакала. Тієї ж миті перші краплі 

дощу впали на суху землю. 
– Нарешті! Ми так давно на тебе чекаємо! – почула Хмаринка голос квітів. 
Вони дивилися на неї, вдячно киваючи своїми красивими голівками. 
– І про нас не забудь! – зашуміли зелені трави у лузі та колоски пшениці в полі.
– І про нас! – здалеку погукав її шелестом листя ліс. 
– Та я… Завжди з радістю… Тільки б знати, що потрібна! – заплакала від щастя рясним 

дощем Хмаринка. 
Вона неспішно пливла над землею, напуваючи природу довгоочікуваним дощем. А коли 
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роботу було завершено – засміялась у небі веселкою. 
Раптом Хмаринка зрозуміла: не потрібно намагатись бути схожою на інших, набагато 

важливіше – залишатися собою! 
– Привіт, красуне! Я по тебе! – почула Хмаринка знайомий голос Вітру. – Бачу, ти скори-

сталась моєю порадою. Давай будемо мандрувати разом! Згодна? 
– Звичайно, згодна! Це так цікаво! – зраділа Хмаринка. – А куди помандруємо? 
– Там, за пагорбами, тебе виглядають городина і садки, які вже давно дощу не бачили. А 

ще – дітлахи, що так люблять бігати по калюжах! 
– Летимо-о-о! – крикнула Хмаринка. 
– Юху-у-у! – знову підхопив і закружляв її у танку Вітер. 
І Хмаринка з Вітром поспішили туди, де на них дуже чекали. 
То ж, мій маленький друже, коли ти одного разу піднімеш очі в небо і побачиш там хма-

ри, схожі на ведмедика, білочку, котика, зайчика, собачку чи, навіть, величезного слона, 
знай – це хмаринки, які шукають себе і обов’язково знайдуть, якщо будуть такими ж напо-
легливими, як і наша з тобою знайома Хмаринка.

Легенди і казки

Літній ранок. Малюнок Людмили Олександрук
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Ну що б, здавалося, слова... 
Слова та голос — більш нічого. 

А серце б’ється — ожива, 
Як їх почує!.. Знать, од бога. 

І голос той, і ті слова
Ідуть меж люди!
Тарас Шевченко

ГОВІРКА І ДІАЛЕКТИЗМИ ПРИЯТРАННЯ ТА НАДБОЖЖЯ

Із книжки С. Піддубний “Українська мова - мова вільних людей” 

Кожне українське слово то Божий дар. Ним фіксується філософія нашого життя – вірування, 
культура, звичаї та традиції, наші радощі та болі. Це наш образ і характер. Навіть не усвідомлюючи 
того, через мову ми маємо постійний зв’язок із нашими пращурами, а отже перебуваємо під їхнім  
духовним захистом. Тому з певністю можна говорити: кожне наше слово то наш Оберіг.   

Приятрання і Надбожжя (а особливо моє рідне село Крутеньке) у мовному відношенні зберігає 
чимало цікавого для дослідника. Якщо ви десь почули, що рушник чи сорочку треба поставити на 
лавку, а не положити чи покласти, знайте, ця людина з Голованівського району Кіровоградської 
області. Тут все повинно стояти. В цьому краю живуть люди, які ніколи ні перед ким не гнулися, ні 
перед ким не ставали на коліна, і лягали, а точніше падали, хіба що на полі бою, якщо їх діставала 
куля чи стріла ворога. 

Про твердість характеру місцевих жителів говорить також відсутність в їхній мові м’якого “ра”. 
Вони кажуть: “кучеравий”, “бурак”, “радно”, “порадок”, “буран” (бур’ян) і т. п., бо знають, що є 
носіями древнього українського говору, мабуть, ще з епохи Первосвятителя Рами і батька Ора, 
архетипи імен яких і зберігають у своєму мовленні. Та і пояснення щодо походження цих слів 
логічніші. Наприклад, порадок (порядок) – з того самого ряду, що й віра, правда, право, порада та 
Україна – раду давати, лад наводити; буран – бо ранить посіви, додає клопоту людям...  

А ще слова, які починаються на голосну, прикривають приголосною “г”, хоч і піджартовують 
над собою: “Поїдемо з Гандреєм в Гумань, зайдемо в гаптеку й накупимо госеледців та гоїрків”. 
Вони погоджуються, що це не літературно, проте не відмовляються від надбань, які передали їм 
батьки та діди, бо “мова – це не мертва система символів, а живий організм, система первісних 
образів” (О. Потебня). Бо то душа народу, а не суха наука. “Місцеві говірки створені правильніше, 
точніше і простіше, ніж наш писемний жаргон”, слушно зауважував Володимир Даль.

Етимологи могли б багато почерпнути в нашому краю для себе. Наприклад, цілком ймовірно, 
що саме від невідомого науці слова “плусте” (жирне, липке) пішло слово “пластилін”, від “калне” 
(брудне) – назва села Калниболото, а походження слова “галатин” (легковажний, пустий чоловік) 
може належати ще до тих часів, коли наших предків називали галатами...   

Підтвердженням того, що мої земляки зберігають найдавнішу говірку українського народу є 
також 1150-річна пам’ятка літератури й історії України Велесова Книга, де зустрічаються такі 
діалектизми як гондзя, крижувати, генбель, гордин, тако, тамо, туто, пудо… 

Відгомін сивої давнини чуємо й у вимові слів мнясо, здоровля тощо. Щоправда, такі особливості 
сьогодні притаманні більше людям старшого віку, але вони ще є, і, безумовно, збагачують та 
прикрашають нашу мову.

Не можна не сказати хоча б кілька слів про назву села  Крутеньке. Вважається, що така вона 
від того, що село лежить на крутосхилах. Проте в книж ці О. Вельтмана “Аттила. Русь IV и V века” 
можна зустріти плем’я крутени!..

А тепер до уваги читача записані автором діалектизми, яких немає навіть в 11-томному 
“Словнику української мови” (видання 1980-тих років) та у “Великому тлумачному словнику 
сучасної української мови” (2001 р.). Їх немало-небагато – понад 300.
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апрОше! – весільний вигук, яким запрошують 
до частування на весіллі “а прошу” (чи не від 
нього французьке approche – наближення?); 

бавЕлка, бовЕлка – нитки для вишивання;
балдА – недотепа;
бамбУла – нарив на тілі, великий прищ, ґуля; 
барахлИть – не ладиться, дає збої;
басИти, басом дивитися – скоса зі злостю; 
батьОрити (батАти, батувАти) – різати 

великими шматками;
бИтки – гра, те саме, що й гилки;
бЕґер – великий дрючок; 
безлАберний – безтолковий;
белібердА – нісенітниця, дурниця;
бЕрко – справний, міцний, спритний і завзятий 

хлопець (слово має ту саму основу, що й ім’я 
Геркулес);

білошвЕйка – швачка найвищої майстерності; 
ближчЕчко – трохи ближче порівняно з іншим;
бОбка – коротка чоловіча кофта на змійці;
бОмбатися – важко йти, плентатися; 
бОмки бити – байдикувати;
бОна – двостатева людина, гермафродит; 
брАчка – брачна лопата, черпак;
бУбка – ягідка;
бУлькатися – купатися, пускати бульки;
бурАчики – столові буряки;
бурУльбашка – якийсь круглий наріст на 

чомусь; 
бусурмАнитися, набусурмАнитися – супитися;
бУчок – палиця;
варвОтня – гармидер, метушня; 
вбЕхкати – вкласти багато чогось, наприклад, 

грошей в товар;
вбирАтися – одягатися;
вбОри – те саме, що й вбрання;
вбувАтися (убувАтися), вбутися – звикнути;
взбУчка, дати взбучки – насваритися 

(буквально: набити бучком); 
верлигЕнь – здоровань; в “Сказаннях Захарихи” 

згадується рід, що називається “Ґерлиґи”;
вИвірка – посудина (переважно з кори дерева) 

на певну, вивірену кількість сипучої продукції 
(муки, зерна тощо);

вИдавка – давати щось дуже мало, мала доля;
видАть – мабуть, напевно;
викабЕлюватися – викаблучуватися, ставити 

щось із себе:  
вИбриндитися – одягтися зухвало, з 

претензіями на оригінальність і вишуканість;
в и п Е н д р ю ват и с я  –  т е  с а м е ,  щ о  й 

викабелюватися;
вИшептатися – вийти з грошей;

відзіґОрний – кокетливий, чепурний, спритний;
відчАпатися – відійти від хвороби, одужати; 
воєвОдець – те саме, що й полководець; 
впІрити – вдарити;
впомИні – в спомині; 
впрАвлятися (вправитися) – поратися 

(попоратися) по господарству;
встИдно – соромно;
втай – таємно, скритно;
втаковИтися – налагодитися, нормалізуватися;
втім’Яшити – втокмачити, вбити в голову (в 

тім’я);
втохмАчувати, тохмАчити – втокмачувати; 
втрАскатися – забруднитися в болото;
гАдячий – так називають злого собаку;
галатИн – легковажний чоловік;
гандрабАтий – крупна, велика незграбна 

людина;
гаплИк – кінець;
гателИти – сильно в щось бити;
гИржики, “гиржики справляти” – безпідставний 

сміх, іржати; 
годОк – ровесник;
гордИня – поважна, достойна людина;
гошкодЕрник – збитошник, непослух;
грамУзяти – знічев’я, абияк щось писати, 

малювати;
гранчАк – гранчаста 250-грамова склянка; 
грУшка-манУшка – приманка, гарна обіцянка;
грУшка-минУшка – так кажуть про те, що 

скоро минає, проходить; 
гУджа – взяти! (команда для собаки);
гундОсити – гудіти, говорити в ніс;
ґАрбатися – порпатися;
ґвАзяти – робити щось (наприклад, фарбувати) 

без смаку, недбало;
ґЕбати – ледь дихати;
ґевЕґа – роззява;
ґелемЕгати – говорити не зрозуміло, як п’яний;
ґЕмбель або гЕнбель – кінець, загибель;
ґЕмби – губи (образливе);
ґОнзя – неохайна, брудна, зачухана людина;
ґОнзяти – бруднити, не гарне чинити;
ґрАса – заміс;
ґузОк – вузол;
деркАчка – приміщення де деруть дерть; 
джулубАйка – так кажуть про щось мале, 

наприклад, про маленьку квартиру;
джулубАтися – колупатися, длубатися;
дзиґонІти – тремтіти від холоду, видаючи 

одноманітні звуки;
дІлниці – межа, що розділяє своє і громадське 

(переважно у вигляді валу);
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догибЕлі – дуже багато; 
дотУмкати – додуматися, здогадатися;
дрАглювати – виймати з ягід кісточки; 
дрАзка – тріска дерева загнана під ніготь;
драпАк – жорсткий віник, наприклад, для 

вимітання листя з трави; 
дрИн – дрючок;
дурнАтій – дуже дурний чоловік;
духопЕлити (віддухопелити, надухопелити) 

– крепко бити;
єрепЕнитися – горлапанити;
жид – горобець;
жУчити – підбурювати, налаштовувати;
зАвкридно – заздрісно, завидно;
загА – печія;
заґОзяний – замурзаний;
заґодзенІти – замерзнути;
заграбАстати – захопити силою, загребти, 

загарбати;
зажАбистий – скупий;
закавУлок – глуха частина вулиці, тупик;
заказАтися – намічатися, “гарний день 

сьогодні заказується”; 
закапАрити – щось зачати як-небудь, 

організувати погано (див. капарити);
закапЙОрщик (від капарити) – призвідник, 

зачинщик якогось діла, гри;
запахтОрити – поставити, не пам’ятаючи де;
заплИваний – який нервується через дрібниці 

і довго не може заспокоїтися;
зАритися – зазіхати;
затирлиґАти – затирликати, заробити (стосовно 

музикантів), “що затирлиґали те й пролиґали” 
(що заробили те й проїли); 

захвОйдати (ухвойдати) – замурзати, доносити 
до непотребу;

звивАтися – в значенні щось швидко і метко 
робити;

зЕрнята – підсмажене насіння для лузання:
заскорУблий – закостенілий, засохлий; 
зверЕдити – стривожити, зачепити, роз’ятрити 

рану;
зІпати – ледве дихати;
їйбО-прИсійбо – буквально: присягаюся 

богом;
кабЕція – маленьке приміщення для вогню, 

переважно для готування їжі худобі;
калапУцяти – так-сяк робити, нашвидку 

готувати їжу:
калдИкнути – вдарити по голові;
калнЕ – брудне (переважно щодо білизни);
кАльвін – безсердечна людина, камінь, Каїн; 
кАлякати – брудно писати, незрозуміло 

говорити; П. Куліш у вірші “Солониця” 
подає слово “закаляли”: “Затоптали, закаляли 
Козацькую славу”, тобто, споганили; 
кандалИ – важке, незручне взуття; 
капАрник – партач, нехлюй:
капАрниця – погана господиня;
карапЕт – танець;
карабкАтися – лізти, вибиратися;
кардибалЄт – гулянка, веремія;
кардигАрня – невелике приміщення для 

зберігання фуражу, комора;
карнАти – коротити, краяти, різати;
кИркання – горловий крик у курей;
кирнИця – криниця;
кихкотІння – неголосний, прихований сміх;
кихкотІти – неголосно сміятися; 
кількОро – кілька штук; 
клапАчка –  назва крупного сорту вишень; 
клУмитися – вовтузитися, товктися;
клУша – неповоротка, незграбна жінка;
кльон – так на відміну від клена звичайного 

місцеві жителі називають клен американський;
кОбзя – неповоротка людина (стосується 

більше старих людей);
кОзи – налипання в носі;
коЇць – клітка для кролів;
кОй-де – де-не-де;
колІсники – решітка на дно топки до плити;
кОмляти – жувати беззубим ротом;
конОзитися – вовтузитися;
кошОвка – кошик;
кот! – наказ “геть!” стосовно кішки;
крижалкИ – квашена капуста в цілому вигляді;
крИжити – різати;
крижувАти – розрізати на певні куски;
куфАйка – фуфайка (від “кутатися”);
лАга – брус, до якого прибивають дошки 

підлоги;
лАгер – споруда для тимчасового (переважно 

літнього) утримання худоби;
лампАчка – мухобійка;
лампІчити – робити щось абияк; 
лапкИй – той, у кого все липне до лап (рук), 

злодій;
латУра – страва, яку готували під час 

голодомору: затірка із борошна; 
лаціЯн – повій;
лЕгінь – юнак, хлопець;
лЕйба – жид, а також – лінива, неповоротка 

людина;
лИбитися – сміятися єхидно;
лИндати – вештатися без діла;
ЛісАндр – Олександр;
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ліпАк – паливо для печі, зліплене із  коров’ячого 
гною та соломи і висушене на сонці;
ллянИчка – хустина з лляного полотна;
лупанУти – з’їсти з апетитом;
мадриґувАти – мудрувати;
маламУрити – їсти апетитно;
малАнець – єврей або грек;
мандИрка – форма для випічки хліба із 

хвилястими краями;
мАндрики – біла глина зліплена в кулі;
манОрія – якась негарна риса характеру; 
марафЕт – порядок;
матрОска – ситцева жіноча кофта на ґудзиках;
маштАрка – окреме невелике приміщення в 

конюшні для кінського спорядження; 
меншИчке – трохи менше за інше;
мЕрво – сварка, скандал, веремія;
мИмра – той, хто мимрить, не конкретна, 

невиразна людина;
місІнь – волосінь, нитка для вудки;
мнЯмля (мямля) – не рішуча, боязлива 

людина, та, що мнеться;  
мОнятися – зволікати;
морОзити – говорити дурниці;
москАлик – маленький червоненький з 

чорними цяточками жук, який любить грітися 
на присьбах селянських хат;
мудОхатися – морочитися, зволікати;
мудрствУвання – демонстрація мудрості, 

проявлення її там, де є простіше вирішення 
питання, забалакування проблеми;
мур – у значенні сили і могутності. Наприклад, 

про кремезну людину кажуть: сильний як мур; 
мурЕлі – абрикоси;
навІґлі – робити щось не з руки, не дивлячись;
навУт – нут;
нагалЬОкати – налякати, накричати, примусити 

до дії;
назадгУзь – задом наперед;
нАклади – розкладені абияк речі в кімнаті, що 

заважають пересуватися, безлад; 
наповрАтитись – наполягати;
напрАсливий – упертий, наполегливий; 
напрАслина – наговір, наклеп;
напУгатись – натягти на себе багато одягу:
нарАвитися – подобатися (видається, що це 

калька з російського “нравится”, але, ймовірно, 
слово походить від давньослов’янського 
“нарава”, яке до сьогодні зберігається у 
словенській мові в значенні “природа”);
насОнюватися – набиратися сонцем; 
настрополИти, настрапАлити – запалити 

когось на щось, налаштувати, настроїти;

невдОби – непридатні для обробітку землі; 
невзгОди – неприємності, нещастя, лихо;
нерадИвий – безтолковий, неакуратний. Це 

слово є у російських словниках, однак воно має 
чітко виражені українські складові: той, хто не 
може дати собі ради;
нечвИда – нехороша людина, негідник;
ні сендИ ні тендИ – ні се ні те;
ню – неї (“Спочатку батько й мати було 

посварювались на ню...” А. Свидницький 
“Недоколисана”). 
нюшкО – пронира;
оббубАрити – постригти наголо, тобто 

зробити голову як бубку (ягідку), або як бубон; 
оно, ондО – частка, вказує на якусь подію або 

явище, чи на щось віддалене;
опА – вигук, яким завершується якась дія: 

“Іван підхопив малого і підняв до турніка: “Опа! 
Тримайся. Молодець!”; а також висловлення 
здивування, розчарування: “Хлопці вирішили 
їхати навпростець, але на шляху мотоцикла 
стала велика калюжа: “Опа, приїхали!” – 
невесело мовив водій”;
осіЯти – опинитися; 
осьдО (озьдо) – ось;
пАгністі – нігті на руках;
пАплятися – піклуватися, проявляти особливу 

турботу, наприклад, про тварин; 
парталИга – великий шматок;
паУтькало – пугач (птах);
пекІнь – відкрите місце на сонці, там де дуже 

пече;
передИбати – перестріти;
пИска – ручка для писання;
підґАрля – те, що нижче підборіддя, під 

горлом, воло;
підпАляний (а) – надто завзятий до роботи;
підшмАляний (а) – те саме, що й підпаляний;
пІчкати – насильно годувати, напихати; щось 

нав’язувати;
плустЕ – жирне, липке (переважно про погано 

вимитий посуд); 
плУтень – хитрун, брехун (плут);
поверЕдити – зачепити рану, пошкодити;
подрАшпаний – подертий;
покАмість – поки що;
попратУха – людина, яка любить порядок, 

чепуруха;
поцАпатися – посперечатися, погиркатися;
пОцятися – довго щось робити, забавлятися, 

цяцькатися;
прАжити – кип’ятити молоко у печі;
прАслина – дерев’яна перекладина;
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прАтати – прибирати, наводити порядок;
придибЕнція – незвичайна історія, оповідка;
протрахАти – підсихати;
профУра – пройдоха, пройдисвітка;
прохІндей – пройдисвіт, аферист;
прошнЯпити – прогавити, пропустити щось 

через неуважність;
пУдо – тепла пора року, коли вже можна садити 

гарбузи, огірки – припадає на 5 травня;
пУрис – людина, що зображає із себе щось 

значуще, хоча насправді вона такою не є;
пУцька – чоловічий статевий орган;
пУшка – чутка, плітка (пустити пушку по 

селу);
радовлЯний – виріб з грубої, домашнього 

виробництва тканини;
ржА – іржа;
рИпиця – леп; бруд, що аж рипить під руками;
рИнзяти – рюмсати, плакати; 
розбЕхкати – розширити, збільшити;
розвинтИтися – розбалуватися, розпаскудитися;
роздрУхуватися – відходити від сну, 

ворушитися;
розпІрханий – те саме, що й розпатланий;
розсусОлювати (сусолити) – говорити багато, 

але нічого не робити, жувати жуйку;
рубАшка – чоловічий літній одяг на дві поли, 

тобто “розрубаний” на грудях зверху донизу. 
Сорочка на відміну від рубашки має виріз і 
одягається через голову; 
ругАтися – давати прочухана, сварити, лаяти:
ружО – рушниця;
рундЕлик – ковшик для води;
рЯха – морда (у Велесовій Книзі – образ); 
свАтьба – весілля (сват-сватання-сватьба);
спірвАти – схопити жорстко;
спосУдитися – розжитися, виманити;
стрипихАтий – щось безформене, стирчить 

на різні боки; 
такО – так, отже;
тамО – там;
тЕлево – пузо;
телевкАтий – пузатий;
терендІти – базікати, ляпати язиком;
тИрки дати – насварити, лупки дати:
тІгра – зла, криклива жінка;
тІсто – в розумінні локшина домашнього 

виробництва;
трУпішати – трухнявіти, старіти, відмирати;  
тУрок – недоумок, тупиця;  
турувАти – наполегливо доводити, вток-

мачувати;
тУча – похмурий, злий і невдоволений;
трахомУдія – нерозумне заняття, вигадка 

тощо; 
тріплО – базіка, пустомеля;
тутО – тут;

уклАдна, уклАдненька – людина, що має 
підхід до іншої людини – привітна, ввічлива;
учвОрити – вкоїти;
Ушлий – досвідчений, навчений, знаючий;
фаЄрка – кільце, що закриває плиту до топки;
фітькало – той, хто фітькає;
фІтькати – транжирити;
фІца – пуста, легковажна дівчина або молода 

жінка;
фурИчити – відповідне до чогось, діє так як 

треба;
хабУтати – закидати при хотьбі ногою;
хаЮся – погана хазяйка, нечепура; 
хвирлЯти – кидати;
хере – досить, кінець, хрест на цьому 

(“пожартували і хере” – “пожартували і ставимо 
хрест на цьому”);
хИвкання (хивкати) – початкова або залишкова 

стадія кашлю; 
цЕтлик (це тло) – квитанція;
чарА – сковорода;
чавкотнЯ або чвакотня – болото;
чамурИня – болотяна трава;
черезчУр – занадто, надмірно;
чикрИжити – те саме, що й крижити, різати;
чИнка – лезо для безпечної бритви;
чиркУші – сорт солодких диких слив;
чихвОстити – сварити;
чищалкА – дерев’яна друзка або залізна 

пластина для очищення від болота взуття, сапи;
чмо – ненадійна, ніяка, неконкретна людина;
шабатУра – корпус чи оболонка від чогось;
шалабЕт – легка будка для домашніх потреб, 

різновид шундика;
шалинА – глухе місце, зарослі кущів і бур’яну; 
шИбздик (шипздик) – маленький чоловічок;
шикирЯти – не вимовляти літеру “р”;
шкрОмбати – чутно тягнути ноги, шкрьобати;
шмАлко – дошкульно;
шолушИння – лушпиння;
шпарт – кілька однакових карт (ігрових) на 

руках;
шУндик – невелика споруда для господарського 

причандалля;
шупОртатися – щось шукати, ритись, шарудіти;
штурпАлля – пересохлі рослини, залишки 

кущів і пнів, штурпаки;
шУстати – чистити цибулю, часник від землі 

та зайвого лушпиння;
щалбАн – удар пальцем по голові, що 

здійснюється таким чином: кладеться одна рука 
на голову, другою рукою відтягується середній 
палець і різко відпускається; 
щІпалка – комаха з рогами на задній частині 

тіла, що щіпається;
явувАти – жити, триматися наперекір життєвим 

негараздам.
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Слово – це засіб пізнати себе, 
а значить – стати сильним і непереможним

Поява на наших теренах нового літературно-мистецького 
і краєзнавчого альманаху «Голованівський край: від Богу до 
Синюхи» як ніколи вчасна. Голованівщина – край особливий, що 
на етноментальному рівні має надзвичайно потужну енергетику, 
закорінену у прадавні часи. Історично, чи точніше, географічно так 
склалося, що Голованівськ з півдня, сходу й заходу був оточений 
водою, що вода ніби замикала сакральним колом це славне 
поселення. Таке розташування само собою сприяло тому, що було 

благодатно відбивати ворожі наступи. Саме тому, можливо, так важливо, що сьогодні на 
теренах Голованівщини виходить такий альманах, бо слово – це засіб вистояти і перемогти, 
зберігши свою духовну основу цілісною. Бо слово – це засіб пізнати себе, а значить – стати 
сильним і непереможним на генетичному рівні.

Впевнена, читач це відчує, ознайомившись із тим, що пропоновано його увазі у тематичних 
розділах альманаху. На сторінках часопису органічно поєднаються різні жанри: поезія, проза, 
публіцистика, краєзнавчі статті. Таке творче розмаїття під однією обкладинкою дає змогу обрати 
кожному те, що ближче до душі, але й разом з тим відчути, що «Голованівський край: від Богу 
до Синюхи» має свій самобутній наратив і гідно вписується в палітру сучасної літературної мапи 
України. Хочеться вірити, що цей альманах стане не тільки мистецькою візитівкою краю, а і його 
інтелектуальною силою. Від Богу до Синюхи. Від прадавнини – до сучасності…

Надія ГАРМАЗІЙ, 
голова Кіровоградської обласної організації НСПУ

Перед нами відкриваються великі перспективи – 
використаймо свій шанс

Дуже гарна новина на початок нового 2022 року – заснування 
літературно-мистецького і краєзнавчого альманаху «Голованівський 
край: від Богу до Синюхи». Як не згадати при такій нагоді в ці 
різдвяні дні щедрівку «Прилетіла ластівочка. Стала собі щебетати, 
Господаря викликати: Вийди, вийди, господарю…» 

«Господарі» – спільнота району, соціально відповідальний бізнес, 
місцева влада – вийдуть назустріч усім починанням, які будуть працювати на процвітання 
держави, краю, на користь людей. У Голованівського району дуже потужний потенціал. І не 
тільки в сільськогосподарській, переробній, промисловій галузях. Наш край має доволі давні 
і багаті історичні традиції. Тут процвітала знаменита Сабатинівська археологічна культура 
ІІ тис. до н. е., названа іменем села Сабатинівка (Благовіщенська ОТГ). А в селі Небелівка 
Підвисоцької ОТГ недавно виявлено храм ще часів Буго-Дністровської культури (ІV тис. р. до 
н. е.). За Геродотом, цей край взагалі називався «Святі дороги». Отже, ми можемо відкрити 
для світу також свій туристичний потенціал і навіть спробувати відновити ці «дороги».

Маю великі сподівання, що навколо альманаху згуртуються найкращі сили району – від Богу 
(як в давнину називався Південний Буг) – до Синюхи, і навіть до Великої Висі, яка омиває з 
півночі Надлаківську ОТГ. І ці сили надихнуть своєю животворчою енергією кожного з нас на 
добрі справи. Адміністративна та інші реформи, які відбуваються в країні, відкривають великі 
перспективи. Використаймо наш шанс сповна! Робимо життя затишним і красивим! Щедрого 
засіву, шановні поети, прозаїки, митці, краєзнавці! Добра і здоров’я всім мешканцям району!

Руслан ЦОБЕНКО,
голова Голованівської районної ради
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с. Йосипівка Ульяновського 
району. Закінчив 
Ленінградське вище 
художньо-промислове 
училище ім. В. Мухіної 
(1970). Педагоги з фаху 
– П. Бучкін, Г. Савінов, 
К. Йогансен. Працює в 
галузі монументально-
декоративного мистецтва. 
Основна творчість: 
мозаїка «Юність» (1982), 
розписи в краєзнавчому 
музеї, смт Татабунари 
Одеської обл. (1985); 
в будинку відпочинку, 
Черкаська обл. (1985-87), 
«Перед грозою» (1999), 
«Територія №» (1999). 
Член Націпнальної спілки 
художників України1980). 
Заслужений художник 
України (2001). Мешкає в 
Одесі.

Вгорі: автопортрет 

Роботи Володимира Цюпка. Продовження на звороті


